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El  mismo  rey  Salomón,  aunque  sobresalía  en  el  esplendor  de  sus  tesoros  y

magníficos palacios, de sus barcos y de sus navegaciones, en asistencia y servicios,

en fama y renombre y cosas de ese jaez, no pretendía sin embargo ninguna de esas

glorias y sólo reclamaba para sí la gloria de la investigación de la verdad; por eso él

dijo categórico: «La gloria de Dios es ocultar una cosa, pero la gloria del rey es

descubrirla»; como si, conforme al inocente juego de los niños, la Divina Majestad

se deleitara en esconder sus obras con el fin de que fueran descubiertas; y como si

los reyes no pudiesen obtener honor más grande que el de ser los compañeros de

Dios en ese juego.

FRANCIS BACON, El progreso de las ciencias (1605)
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Nota personal al lector

Mi héroe es el Hombre Descubridor. El mundo, tal como lo vemos en la actualidad

desde nuestra perspectiva de occidentales instruidos —nuestra idea del tiempo, de

la tierra y de los mares; de los cuerpos divinos y de nuestros propios cuerpos; de

las plantas y de los animales; de la historia y de las sociedades humanas del pasado

y del presente—, tuvo que sernos revelado por innumerables Cristóbal Colón. Ellos

permanecen en el anonimato de los profundos nichos del pasado. Emergen a la luz

de la historia a medida que nos acercamos al presente, y la lista de personajes es

tan variada como la misma naturaleza humana. Los descubrimientos se vuelven

episodios de una biografía, tan imprevisibles como los nuevos mundos que nos

revelaron los descubridores.

Son también parte de nuestra historia los obstáculos frente al descubrimiento, las

falsedades del conocimiento de la época. Sólo podremos comprender el coraje, la

temeridad, el espíritu heroico y la imaginación que animaba a los grandes

descubridores si los imaginamos contra el olvidado telón de fondo de la tradición

heredada y de los mitos de su tiempo. Ellos debieron luchar contra los «hechos

admitidos» y los dogmas de los sabios de su tiempo. Yo he intentado revivir esas

falsedades, esas ilusiones, he tratado de recordar cómo se concebían la tierra, los

continentes y los mares antes de Colón y de Balboa, de Magallanes y del capitán

Cook; los cielos antes de Copérnico,  Galileo y Kepler;  el  cuerpo humano antes de

Paracelso, Vesalio y Harvey; las plantas y los animales antes de Ray y Linneo, de

Darwin y Pasteur; he intentado reconstruir la idea que los hombres tenían del

pasado antes de Petrarca y de Winckelmann, de Thomsen y de Schliemann; cómo

era imaginada la riqueza antes de Adam Smith y Keynes; el mundo físico y el átomo

antes de Newton, Dalton y Faraday, de Clerk Maxwell y Einstein.

Yo he formulado algunas preguntas nuevas. ¿Por qué los chinos no descubrieron

Europa o América? ¿Por qué los árabes no navegaron alrededor de África, o del

mundo? ¿Por qué los hombres necesitaron tanto tiempo para darse cuenta de que la

tierra gira alrededor del sol? ¿Qué hizo que la gente comenzara a pensar que hay

«especies» animales y vegetales? ¿Por qué se tardó tanto tiempo en conocer los

hechos de la prehistoria, y en descubrir el progreso de la civilización?
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He incluido aquí sólo la historia de unas pocas invenciones decisivas —el reloj, el

telescopio y el microscopio; la prensa de imprimir y los tipos movibles—, pues todos

ellos han sido importantes instrumentos de descubrimiento. No he contado la

historia de la constitución de los gobiernos, el proceso de las guerras, el apogeo y la

decadencia de los imperios. No he hecho una crónica de la cultura ni de la historia

del Hombre Creador; tampoco de la arquitectura, la pintura, la escultura, la música

y la literatura, por mucho que hayan aumentado los placeres de la experiencia

humana. Mi centro de interés es siempre la necesidad humana de conocer, de

conocer lo que está «más allá».

El plan del libro, considerado en su totalidad, es cronológico. Considerado en

detalle, sus partes se imbrican como las tejas de un tejado. El comienzo de cada

uno de los quince segmentos en que está dividido coincide cronológicamente con la

última parte del segmento anterior, y la historia avanza desde la antigüedad hasta

el presente. Comienzo con el Tiempo, la más esquiva y misteriosa de las primitivas

dimensiones de la experiencia. Mi atención se dirige luego hacia la extensión de la

perspectiva que el hombre de Occidente tenía de la tierra y de los mares. Examino

luego la naturaleza —los objetos físicos de los cielos y de la tierra, las plantas y los

animales, el cuerpo humano y sus procesos—.

Finalmente considero la sociedad, y encuentro que el pasado de los hombres no es

lo que habíamos imaginado que era, hasta llegar al descubrimiento que el hombre

hace de sí  mismo como descubridor,  y  a los misteriosos y nuevos continentes del

átomo.

Ésta  es  una  historia  que  no  tiene  final.  Todo  el  mundo  es  aún  una  América  por

descubrir. Las palabras más prometedoras que se han escrito nunca en los mapas

del conocimiento humano son terra incógnita, territorio desconocido.
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Libro I

EL TIEMPO

El tiempo es el más grande innovador.

FRANCIS BACON, Of innovations (1625)

El primer gran descubrimiento fue el tiempo, el terreno de la experiencia. Sólo

señalando los meses, las semanas y los años, los días y las horas, los minutos y los

segundos, pudo la humanidad liberarse de la cíclica monotonía de la naturaleza. El

correr de las sombras, de la arena y del agua, del tiempo mismo, traducido al

staccato del reloj, se convirtió en una útil medida de los movimientos del hombre a

través del planeta. Los descubrimientos del tiempo y el espacio llegaron a ser una

dimensión continua. Las comunidades de tiempo produjeron las primeras

comunidades de conocimiento, las maneras de compartir el descubrimiento, una

frontera común de lo desconocido.
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Capítulo 1

El imperio celestial

Dios  no  creó  los  planetas  y  las  estrellas

con la intención de que dominasen al

hombre, sino que los hizo para que ellos,

como el resto de las criaturas, le

obedecieran y le sirvieran.

PARACELSO, Sobre la naturaleza de las

cosas (c. 1541)

Contenido:

1. Las tentaciones de la luna

2. La semana: el pórtico de la ciencia

3. Dios y los astrólogos

1. Las tentaciones de la luna

Desde el lejano noroeste de Groenlandia hasta el extremo más meridional de la

Patagonia, los hombres saludan a la nueva luna comiendo y bebiendo, con cantos y

plegarias. Los esquimales preparan un festín, sus hechiceros ejercen sus rituales,

apagan luego todas las luces e intercambian a sus mujeres. En África, los

bosquimanos entonan un cántico: « ¡Viva la luna joven! ¡Viva la luna joven!». Todos

sienten deseos de bailar a la luz de la luna. Y la luna posee además otras virtudes.

Hace dos mil años aproximadamente, Tácito escribió que las antiguas comunidades

germánicas se reunían cuando había luna nueva o luna llena, «los días más

favorables para comenzar cualquier asunto».

Hallamos por doquier vestigios de significados míticos, místicos o románticos; en las

palabras «alunado» y «lunático», y hasta en la costumbre de los enamorados de

citarse a la luz de la luna. Pero todavía más profunda es la primitiva relación entre

la luna y la medición. La palabra moon en inglés y su equivalente en otras lenguas

proviene de la misma raíz, me, que significa ‘medida’ (como en la palabra griega
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metron, y en las inglesas meter y measure), que nos recuerda los servicios que

antaño prestara la luna como primer instrumento universal para medir el tiempo.

Pero a pesar de la facilidad con que se la podía utilizar como medida de tiempo, o

quizás a causa de ello, la luna resultó ser una trampa para la ingenua humanidad.

Si bien las fases de la luna eran ciclos universales que cualquiera podía observar,

también eran un atractivo callejón sin salida. Los cazadores y los agricultores

necesitaban, ante todo, un calendario de las estaciones, un medio que les

permitiera predecir la llegada de la lluvia o de la nieve, del frío y del calor.

¿Cuánto falta para la época de la siembra? ¿Cuándo debemos esperar las primeras

heladas? ¿Y las grandes lluvias?

La luna ayudaba muy poco a resolver estas necesidades. Es verdad que los ciclos de

la luna tenían una misteriosa correspondencia con el ciclo menstrual de las mujeres,

porque un mes sidéreo, o el tiempo que necesita la luna para volver a ocupar la

misma  posición  en  el  cielo,  es  de  poco  menos  de  veintiocho  días,  y  una  mujer

embarazada podía esperar el nacimiento de su hijo cuando hubiesen transcurrido

diez meses lunares. Pero el año solar, la única manera exacta de medir los días

entre una estación y otra, mide trescientos sesenta y cinco días y un cuarto.

Los ciclos de la luna están causados por el movimiento giratorio de ésta alrededor

de la tierra al mismo tiempo que nuestro planeta gira alrededor del sol. La órbita de

la luna es elíptica y se desvía un ángulo de alrededor de cinco grados de la órbita de

la tierra alrededor del sol. Esto explica por qué no hay eclipse de sol todos los

meses.

El  hecho  desconcertante  de  que  los  ciclos  del  sol  no  tienen  relación  con  los  de  la

luna fue un estímulo para el pensamiento. Si hubiese sido posible calcular la

duración del año y la sucesión de las estaciones mediante la mera multiplicación de

los ciclos de la luna, la humanidad se hubiese ahorrado muchísimos esfuerzos, pero

con ello tal vez nos hubiese faltado el estímulo necesario para estudiar los cielos y

llegar a ser matemáticos.

Las estaciones del año, tal como las conocemos en la actualidad, están regidas por

los movimientos de la tierra alrededor del sol. Cada sucesión de estaciones señala el

retorno de la tierra al mismo lugar del circuito, en un movimiento que va desde un
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equinoccio (o solsticio) al siguiente. El hombre necesitaba un calendario para

orientarse con respecto a las estaciones. ¿Cómo fue el comienzo?

Los antiguos babilonios comenzaron con el calendario lunar, y continuaron con él.

Su obstinación en aferrarse a los ciclos lunares para la constitución de su calendario

tuvo consecuencias importantes. Buscaban una manera de medir el ciclo de las

estaciones mediante múltiplos de los ciclos lunares, y acabaron por descubrir,

probablemente alrededor del año 432 a.C, el ciclo metónico, que consta de

diecinueve años y recibe este nombre por el astrónomo Meton. Los babilonios

descubrieron que si utilizaban un ciclo de diecinueve años, en el que atribuían trece

meses  a  siete  años  del  ciclo  y  doce  meses  a  los  doce  años  restantes,  podían

continuar utilizando las fases de la luna, tan cómodamente visibles, como base de

su calendario. La intercalación, o inserción de los meses que sobraban, evitaba los

inconvenientes de un año «errabundo» en el cual las estaciones pasaban de un mes

lunar al otro, de tal modo que no era posible saber en qué mes comenzaría la nueva

estación. Este calendario metónico, con sus diecinueve años, era demasiado

complicado como para ser usado cotidianamente.

Heródoto, el historiador griego, escribía en el siglo V a.C. un famoso texto que

ilustra estas complicaciones. Cuenta Heródoto la respuesta que dio el sabio Solón al

acaudalado e iracundo Creso cuando éste le preguntó quién era el más feliz de los

mortales. Para que Creso comprendiese que la suerte es imprevisible y voluble,

Solón utilizó el calendario griego de uso corriente en la época para calcular el

número de días contenido en el lapso de setenta años, que el sabio consideraba el

límite de la vida de un hombre.

En  esos  setenta  años  —observó  Solón—,  hay  25.200  días,  sin  contar  los

meses que se intercalan. Agrega un mes cada dos años para que las

estaciones comiencen en el momento preciso y habrá, además de los setenta

años, treinta y cinco meses intercalados que suman 1.050 días. El total de los

días contenidos en los setenta años será entonces de 26.250, y de todos esos

días, no habrá uno que sea igual a los otros. Todo lo que le suceda al hombre

es, entonces, enteramente casual. Con respecto a ti, Creso, veo que eres

asombrosamente rico, y el señor de muchas naciones; en lo que concierne a
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tu pregunta, no podré darte una respuesta hasta que no sepa que has

terminado tu vida con felicidad.

Los egipcios escaparon, en alguna medida, a las tentaciones de la luna. Por lo que

conocemos hasta ahora, fueron los primeros en descubrir la duración del año solar y

en definirla de un modo útil y práctico. Tal como sucede con muchas otras hazañas

de la humanidad, conocemos el resultado final, pero todavía nos desconciertan el

«porqué», el «cómo» y el «cuándo». El primer enigma que se nos presenta es por

qué fueron los egipcios. Ellos no tenían instrumentos astronómicos que no fuesen

conocidos por los demás pueblos de la antigüedad. Tampoco mostraban un especial

genio para las matemáticas. Su astronomía era muy primitiva comparada con la de

los griegos y otros pueblos del Mediterráneo, y estaba además supeditada a los ritos

de la religión. Sin embargo, parece que hacia el año 2500 a.C. podían calcular en

qué momento el sol naciente o poniente doraría la cima de determinado obelisco, lo

que les ayudaba a realzar sus ceremonias y aniversarios.

El esquema babilonio, que mantenía los ciclos lunares y trataba de adaptarlos al año

solar o a las estaciones mediante la «intercalación», era poco práctico. Las variantes

locales eran las que prevalecían. En Grecia, dividida por montañas y golfos y donde

abundaban las lealtades territoriales, cada «ciudad-estado» establecía su calendario

propio, intercalando arbitrariamente el mes extra para señalar una fiesta local o

para satisfacer necesidades políticas. El resultado contradecía los fines que debe

tener un calendario, es decir, el establecimiento de un esquema temporal que

contribuya a la cooperación entre los individuos y que facilite la realización de

proyectos comunes, tales como acuerdos con respecto a los días de la siembra o de

la entrega de bienes.

Los egipcios, aunque carecían del vivo interés de los griegos por las matemáticas,

resolvieron el problema práctico. Inventaron un calendario que satisfacía las

necesidades cotidianas de los habitantes de todo el territorio egipcio.

Ya en el año 3200 a.C. el valle y el delta del Nilo estaban unificados en un solo reino

que duró tres mil años, hasta la era de Cleopatra. La unidad política se vio reforzada

por la unidad natural. El Nilo, a semejanza de los cuerpos celestes, exhibía un ritmo

natural, aunque algo más melodramático. Es el río más largo de África; recorre más



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 11 Preparado por Patricio Barros

de seis mil kilómetros desde sus remotas fuentes y recoge a su paso el agua de las

lluvias  y  de  los  deshielos  de  las  montañas  etíopes  y  de  todo  el  nordeste  del

continente en un gran canal único que desemboca en el Mediterráneo.

El país de los faraones ha sido llamado, con propiedad, el imperio del Nilo. En la

antigüedad, y siguiendo el ejemplo de Heródoto, Egipto era denominado «el don del

Nilo». La búsqueda de sus fuentes, tal como la búsqueda del santo Grial, fue una

empresa teñida de misticismo que entusiasmó a los más audaces exploradores del

siglo XIX.

El Nilo hizo posibles las cosechas, el comercio y la arquitectura de Egipto.

Gran vía comercial, también se utilizó para transportar los materiales utilizados en

la construcción de los colosales templos y pirámides. Un obelisco de granito de tres

mil toneladas podía ser labrado en Assuán y luego transportado río abajo, a lo largo

de más de trescientos kilómetros, hasta Tebas. El Nilo alimentaba a las ciudades

que se apiñaban a lo largo de sus riberas. No es extraño que los egipcios le

llamaran «el mar», y que en la Biblia sea «el río».

El ritmo del Nilo era el ritmo de la vida egipcia. La crecida anual de sus aguas

determinaba el calendario de la siembra y la cosecha, con sus tres estaciones:

inundación, crecimiento y recolección. Las aguas inundaban Egipto desde el final de

junio hasta los últimos días de octubre y dejaban sobre la tierra una capa de fértil

limo en el que crecían los cultivos desde fines de octubre hasta los últimos días de

febrero; la recolección duraba luego desde estas fechas hasta el final de junio. La

crecida del Nilo, tan regular y tan importante para la vida como la salida del Sol,

señalaba el año del Nilo. El primitivo calendario egipcio era un «nilómetro», o sea

una simple escala vertical en la que se marcaba cada año el nivel de las aguas.

Basta estudiar unos pocos años del ciclo del Nilo para comprobar que no coincidían

con las fases de la luna. Muy pronto los egipcios advirtieron que doce meses de

treinta días constituían un calendario muy útil, siempre que se le añadieran cinco

días al final para hacer un año de 365 días. Éste fue el año «civil», o año del Nilo

que los egipcios comenzaron a utilizar ya en el año 4241 a.C.

Los egipcios, al evitar el ciclo de la luna, en apariencia tan cómodo, encontraron

otro hito para determinar su año: Sirio, la «Estrella Perro», el astro más brillante

del firmamento. Una vez al año Sirio se alza en la mañana en línea directa con el sol
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naciente. Esta salida «helíaca» de Sirio, que se producía todos los años hacia la

mitad de la estación de la crecida del Nilo, se convirtió en el comienzo del año

egipcio. Lo distinguían mediante una fiesta, y en los cinco «días epagomenales» (los

días que no pertenecían a ningún mes) celebraban sucesivamente el nacimiento de

Osiris,  el  de  su  hijo  Horus  y  el  de  su  satánico  enemigo,  Set;  el  nacimiento  de  la

hermana y esposa de Osiris, Isis, y el de Neftis o Nefté, la mujer de Set.

El año solar no tiene exactamente 365 días, y esto hizo que el año egipcio de 365

días llegara a ser, con el transcurso de los siglos, un año «errabundo», en el que

cada uno de los meses se «deslizaba» paulatinamente a una estación diferente.

Pero la discrepancia era tan pequeña que eran necesarios muchos años, muchos

más de los que dura la vida de una persona, para que el error perturbara la vida

cotidiana. Cada mes recorría las cuatro estaciones en mil cuatrocientos sesenta

años. El calendario egipcio era, sin embargo, mucho más útil que cualquiera de los

conocidos hasta el momento, y fue adoptado por Julio César para su calendario

juliano. Sobrevivió a la Edad Media y en el siglo XVI Copérnico todavía lo utilizó en

sus tablas planetarias.

Los egipcios, con su calendario de uso cotidiano, consiguieron declarar su

independencia de la luna, pero ésta retuvo su primitiva fascinación. Diversos

pueblos, incluyendo a los mismos egipcios, conservaron el ciclo lunar como guía de

sus fiestas religiosas y aniversarios místicos. Todavía hoy hay grupos

profundamente religiosos que se gobiernan por los ciclos lunares. Los diarios

inconvenientes de vivir bajo un calendario lunar se transforman en testimonios de

su fe religiosa.

Los judíos, por ejemplo, han conservado el calendario lunar, y sus meses comienzan

siempre con la luna nueva. Para que su calendario coincida con el de las estaciones

han agregado un mes los años bisiestos; el calendario judío ha llegado a ser un hito

importante en el conocimiento esotérico rabínico. El año judío constaba de doce

meses, cada uno de ellos compuesto por veintinueve o treinta días, hasta un total

de unos 354 días. Para completar el año solar, y siguiendo al ciclo metónico de

Babilonia, los años bisiestos del calendario judío agregan un mes de más en los

años tercero, sexto, octavo, decimoprimero, decimocuarto, decimoséptimo y

decimonoveno de cada período de diecinueve años.
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Eventualmente son necesarias otras modificaciones para que las fiestas tengan

lugar en las estaciones apropiadas; por ejemplo, para asegurarse de que la Pascua,

que es una fiesta primaveral, tenga lugar después del equinoccio. La mayoría de los

meses conservan en la Biblia su nombre babilónico, y no el hebreo.

La cristiandad, que coincide con el judaísmo en casi todos los aniversarios

religiosos, ha mantenido sus vínculos con el calendario lunar. Muchas de las fiestas

sin fecha fija de la iglesia se trasladaban en el calendario solar en un esfuerzo para

mantenerlas acordes a los ciclos de la luna. Ellas nos evocan el primitivo encanto

que posee la luz más notable del cielo nocturno. La más importante de las fiestas

cristianas determinadas por la luna es, por supuesto, la Pascua de resurrección de

Jesús. La liturgia de la iglesia anglicana establece: «La Pascua se celebrará siempre

el primer domingo después de la luna llena del 21 de marzo o de los días

siguientes; y si la luna llena coincide con un domingo, la Pascua se celebrará el

domingo siguiente». Al menos una docena de fiestas religiosas están determinadas

por la Pascua de resurrección y su fecha lunar, y de esto resulta que la Pascua

controla alrededor de diecisiete semanas del calendario eclesiástico. La

determinación de la fecha de la Pascua —del calendario, en otras palabras— se

volvió una cuestión importante y un símbolo. Puesto que el Nuevo Testamento

relata que Jesús fue crucificado durante la Pascua judía, el aniversario de la Pascua

de resurrección debía estar necesariamente ligado al calendario judío. El resultado

inevitable fue que la fecha de la Semana Santa dependía de los complicados

cálculos lunares por medio de los cuales el supremo consejo judío, el Sanedrín,

determinaba la fecha de la Pascua judía.

Entre los primeros cristianos hubo muchos que siguieron su propia interpretación

personal de la Biblia y fijaron la muerte de Jesús en un viernes y la Pascua de

resurrección en el siguiente domingo. Pero si el aniversario de la fiesta se

determinaba mediante el calendario lunar judío, no se podía tener la seguridad de

que la Pascua de resurrección fuese a recaer en un domingo. La áspera disputa

sobre el calendario condujo a uno de los primeros cismas entre la iglesia Ortodoxa

de Oriente y la iglesia de Roma. Los cristianos orientales, siguiendo el calendario

lunar, continuaron celebrando la Pascua en el día catorce del mes lunar, sin tener

en cuenta el día de la semana. En el primer concilio ecuménico de la iglesia
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cristiana, realizado en Nicea, Asia Menor, en el año 325, uno de los problemas que

había que resolver de un modo unitario para todo el mundo era el de la fecha de la

Pascua de resurrección. Se fijó una fecha uniforme, y se hizo de manera tal que se

ajustaba al calendario lunar tradicional, pero garantizaba que la Pascua sería

celebrada siempre en domingo.

Pero esto no resolvió definitivamente el problema. Alguien tenía que predecir las

fases de la luna, y localizarlas en el calendario solar para toda la comunidad

cristiana. El concilio de Nicea delegó esta tarea en el obispo de Alejandría. El

prelado debía pronosticar, desde aquel tradicional centro de la astronomía, las fases

de la luna para todos los años por venir. El desacuerdo sobre el método para

pronosticar estos ciclos llevó a una división en el seno de la iglesia, a raíz de la cual

las diferentes partes del mundo continuaron celebrando la Pascua en domingos

distintos.

La reforma que hizo el papa Gregorio XIII del calendario era necesaria porque el

año que Julio César había tomado prestado de los egipcios, y por el cual se había

regido la civilización occidental desde entonces, no daba una medida lo

suficientemente precisa del ciclo solar. El año solar real, o sea, el tiempo que

necesita la tierra para completar su órbita alrededor del sol, es de 365 días, 5

horas, 48 minutos y 46 segundos. Es decir, tiene 11 minutos y 14 segundos menos

que el año egipcio de 365 días y cuarto. Por consiguiente, las fechas del calendario

perdieron gradualmente la relación que se pretendía que tuviesen con los

acontecimientos solares y con las estaciones. El equinoccio de primavera, fecha

crucial con respecto a la cual se calculaba la Pascua, había sido fijado por el primer

concilio de Nicea el 21 de marzo, pero la inexactitud del calendario juliano, cuyo

error se acumulaba a lo largo de los años, hizo que en el año 1582 el equinoccio de

primavera fuera en realidad el 11 de marzo.

El papa Gregorio XIII, aunque es recordado en nuestros días por su pública acción

de gracias tras la matanza de protestantes del día de san Bartolomé en París, en el

año 1572, fue también un reformador enérgico que resolvió enmendar

definitivamente el calendario. En 1582 Gregorio XIII, llevando a buen fin un

movimiento a favor de la reforma del calendario que ya tenía al menos un siglo de

existencia, ordenó que después del 4 de octubre siguiera el 15 del mismo mes. Esto
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implicaba que al año siguiente el equinoccio de primavera ocurriría, tal como lo

requiere el calendario solar de las estaciones, el 21 de marzo. Y así fue restaurado

el calendario de las estaciones a su primitiva disposición del año 325. Los años con

los días intercalados del antiguo calendario juliano fueron regulados otra vez y para

prevenir la diferencia resultante de la acumulación de los 11 minutos anuales, el

calendario gregoriano omitió el día bisiesto (o intercalado) en los años que terminan

en centenas, a menos que fuesen divisibles por 400. Esta reforma produjo el

calendario moderno que todavía se utiliza en Occidente.

La Inglaterra protestante y sus colonias americanas se negaron a aceptar la reforma

porque se había gestado en Roma, y no pudieron ser convencidas de que realizaran

los cambios hasta el año 1752. Hasta entonces, el año regido por el calendario

antiguo había comenzado el 25 de marzo, pero después de la adopción de la

reforma comenzó el 1 de enero. Cuando se le añadieron los once días de rigor, el

nacimiento de George Washington, que con el viejo calendario había sido el 11 de

febrero de 1751, pasó a ser el 22 de febrero de 1752.

Cuando el papa Gregorio XIII quitó en 1582 diez días del calendario, hubo ruidosas

protestas y una gran confusión. Los criados exigieron su paga mensual completa al

cabo del mes abreviado, y sus amos se negaron. Los ciudadanos se oponían a que

sus vidas fuesen acortadas por un decreto papal. Sin embargo, cuando Inglaterra y

sus colonias americanas se decidieron por fin a realizar el cambio, Benjamín

Franklin, que tenía cuarenta y seis años cuando perdió aquellos diez días de vida,

convenció con su habitual ingenuidad optimista a los lectores del Poor Richard’s

Almanack de que debían sentirse agradecidos:

No te asombres, ni tampoco mires con desprecio la sustracción de estos días,

querido lector. Tampoco lamentes la pérdida de un tiempo tan largo, sino que

atiende a estas razones y consuélate: Tus gastos te parecerán menores, y te

sentirás más tranquilo. Y qué satisfacción para aquellos que aman la

almohada,  pues  se  acostarán  a  dormir  el  dos  de  este  mes,  y  tal  vez  no

despierten hasta la mañana del día catorce...

El mundo nunca aceptó totalmente la reforma gregoriana. La iglesia ortodoxa de

Oriente, recelosa ante cualquier disposición emanada de Roma, ha mantenido el
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calendario juliano para determinar la fecha de la Pascua según sus propios cálculos.

Y es así  que el  mundo cristiano,  que se supone fue unificado por un profeta de la

paz, ni siquiera ha sido capaz de ponerse de acuerdo sobre una fecha para celebrar

la resurrección de su salvador.

En las actividades seculares de todos los días, sin embargo, la cristiandad ha

compartido un calendario solar que satisface tanto las necesidades de los

agricultores como las de los comerciantes. El islam, empero, ha insistido en la

interpretación literal y la obediencia a las palabras del profeta Mahoma y a los

dictados de su libro sagrado, el Corán, y continúa rigiéndose por los ciclos de la

luna.

La imagen de la media luna, símbolo de la luna nueva, aparece en las banderas de

los países musulmanes. A pesar de las disputas de los eruditos sobre el origen de

este símbolo no hay duda de que es muy apropiado para representar a unos

pueblos que han sometido obedientes el orden de sus vidas a la mensura,

divinamente inspirada, de la luna. Y es doblemente significativo por ser una notable

excepción a la ley que prohíbe a los musulmanes la representación de objetos

naturales. La media luna era ya en el siglo XIII el símbolo militar y religioso de los

turcos otomanos. Existen razones para creer que su adopción y su perduración

como emblema del  islam es  un  efecto  del  dominio  de  la  luna  nueva,  que  no  sólo

señala el comienzo y el final del mes de ayuno de los musulmanes, sino que es el

hito regular para todo el calendario.

Los días de luna nueva, declara el Corán, «son un tiempo señalado para los pueblos

y para las peregrinaciones». El mundo musulmán ha intentado, con escrupulosidad

ortodoxa, vivir de acuerdo a los dictados de la luna. Así como César comprometió

definitivamente su mundo con las ventajas del año solar, en el que los meses sirven

como índices de las estaciones, Mahoma sometió la vida cotidiana del mundo

islámico a los ciclos de la luna. Estos ciclos lunares habrían de guiar a los fieles en la

fecha de las citas establecidas por la divinidad para cumplir

con los deberes religiosos fundamentales, la peregrinación a La Meca y el mes de

ayuno del Ramadán. El año musulmán consta de doce meses lunares con 29 y 30

días alternativamente. La corrección fraccionaria necesaria para ajustar los meses al

ritmo lunar se consiguió variando la duración del último mes del año. Se determinó
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un ciclo de treinta años musulmanes en el cual diecinueve años tienen un mes final

de 29 días, y los restantes de 30.

Como el calendario musulmán contiene solamente 354 o 355 días, los meses no

tienen una relación regular con las estaciones. Ramadán, el noveno mes —el mes

de ayuno, cuya observancia distingue a los verdaderos musulmanes—, y Dhu’l-Hijja,

el mes decimosegundo durante cuyas dos primeras semanas los fieles deben

realizar su peregrinación a La Meca, pueden suceder en verano o en invierno. Todos

los años la fiesta del Ramadán y la peregrinación acontecen diez u once días antes

que el año anterior. Las desventajas cotidianas de este tipo de calendario no son

más que otro testimonio de la sumisión de los buenos musulmanes a la voluntad de

Alá. El calendario mismo, que para otros pueblos es simplemente un plan para

ordenar los negocios mundanos, para los musulmanes es una afirmación de su fe.

La rígida sumisión de los musulmanes al ciclo lunar ha tenido algunas consecuencias

muy interesantes. Si se vive de acuerdo a las fases visibles de la luna tal como las

ha determinado Dios —y no según el cálculo humano que predice cuándo habrá luna

nueva— eso quiere decir que para celebrar una fiesta se debe esperar hasta que la

luna sea realmente contemplada. La mayoría de los musulmanes sostienen este

punto de vista, siguiendo las palabras del profeta Mahoma: «No ayunéis hasta no

ver la luna nueva, y no quebréis el ayuno hasta que no la veáis nuevamente; pero

cuando esté oculta (por las nubes o la bruma) consideradla luna llena». Si las nubes

o la bruma no permiten que la luna nueva sea vista en algunas poblaciones, éstas

observarán el comienzo y el final del Ramadán en una fecha diferente a la de sus

vecinos.

Una de las cuestiones más ardientemente discutidas del islam es si se puede

permitir  que  se  defina  la  fecha  del  comienzo  y  del  final  de  las  fiestas  no  por  la

observación empírica sino «mediante cálculos». Los miembros de la secta ismailita,

que se escindieron a causa de esta cuestión, no consiguieron convencer al resto de

los musulmanes, que todavía sostienen la necesidad de «observar», esto es, de ver

realmente la luna nueva. La sumisión al calendario lunar se ha convertido en una

muestra de lealtad al islam tradicional. El «recurso al cálculo» —el llamamiento a

utilizar las refinadas matemáticas del año solar antes que los dictados simples y

visibles del ciclo lunar— ha señalado las modernas revueltas en contra de la
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tradición. En 1926, Kemal Atatürk (Mustafá Kemal) proclamó el fin del sultanato en

Turquía y «modernizó» la nación mediante la adopción de una nueva legislación, la

obligatoriedad del matrimonio civil y la abolición del velo para las mujeres y el fez

para los hombres, abandonando también el calendario lunar del islam para adoptar

el calendario solar de Occidente.

Es probable que a muchos de los habitantes de Occidente el calendario les parezca

tan sólo un sistema de contabilidad cronológica, y sin embargo ha probado ser una

de las instituciones humanas más inflexibles. Esta inflexibilidad proviene en parte de

la  potente  aura  mística  del  sol  y  de  la  luna,  y  en  parte  de  los  límites  fijos  de  las

estaciones. Los revolucionarios han intentado con frecuencia reformar el calendario,

pero con poco éxito. La Asamblea Nacional de la Revolución Francesa encargó la

reforma del calendario a una comisión compuesta por matemáticos, un educador,

un poeta y el gran astrónomo Laplace. La comisión elaboró un nuevo calendario de

una maravillosa y racional simetría y este calendario decimal reemplazó en 1792 la

semana de siete días por una décade de diez días, a cada uno de los cuales se le

atribuyó un nombre numérico latino. Tres de estas décades constituían un mes. El

día  fue  dividido  en  diez  horas  que  a  su  vez  tenían  cien  minutos,  cada  uno  de  los

cuales tenía cien segundos. Además de los 360 días de esos doce meses había cinco

o seis días de más que recibieron nombres muy edificantes: Les Vertus, Le Génie,

Le Travail, L’Opinion y Les Recompenses, con un día bisiesto llamado Sans-culottide

y dedicado al descanso y los deportes. Este calendario, destinado a debilitar la

influencia de la iglesia en la vida cotidiana, duró apenas trece años. Cuando

Napoleón llegó al poder restableció el calendario gregoriano con sus festividades

tradicionales y sus días dedicados a los santos, y recibió por ello la bendición papal.

En China, la revolución de 1911 introdujo el calendario de Occidente junto al

tradicional calendario chino.

La Unión Soviética se propuso borrar el año cristiano, y reemplazó el calendario

gregoriano por uno revolucionario en 1929. La semana constaba de cinco días,

cuatro para trabajar y el último libre; el mes tenía a su vez cinco semanas. Los días

restantes necesarios para completar los 365 o 366 días del año solar eran festivos.

Se mantuvieron los nombres gregorianos de los meses, pero los días de la semana
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sólo fueron numerados. Antes de 1940, sin embargo, la Unión Soviética ya había

vuelto a utilizar el familiar calendario gregoriano.

2. La semana: el pórtico de la ciencia

El hombre, mientras midió su vida solamente a través de los ciclos naturales —el

cambio de estaciones, la luna creciente o menguante—, fue prisionero de la

naturaleza. Si debía seguir su propio camino y llenar este mundo con creaciones

humanas, debía crear también sus propias medidas de tiempo. Y estos ciclos hechos

por el hombre serían maravillosamente variados.

La semana —o algo muy parecido a ella— fue probablemente el primero de estos

conjuntos temporales. La palabra inglesa week parece provenir de una palabra del

antiguo alemán que significaba ‘cambiar’, o ‘volver’. La misma raíz aparece en la

palabra inglesa vicar (‘vicario’, ‘párroco’) y en la alemana Wechsel. Pero la semana

no  es  una  invención  occidental,  ni  ha  consistido  en  todas  partes  en  un  grupo  de

siete días. Los pueblos del mundo han encontrado al menos quince maneras

diferentes de agrupar sus días, en conjuntos de cinco hasta diez. Lo que es común a

todo el planeta no es un determinado conjunto de días, sino la necesidad y el deseo

de establecer alguna clase de conjunto. La humanidad ha manifestado un fuerte e

imperioso deseo de jugar con el  tiempo, de ir  con él  más allá  de lo  creado por la

naturaleza.

Nuestra propia semana de siete días, una de nuestras instituciones más arbitrarias,

se impuso por una necesidad popular y por un acuerdo espontáneo, y no fue

establecida mediante una ley ni ordenada por ningún gobierno. ¿Cómo sucedió?

¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Y por qué una semana de siete días?

Los antiguos griegos, según parece, no tenían semana. Los romanos vivían de

acuerdo con una semana de ocho días. Los agricultores que trabajaban en los

campos durante siete días iban a la ciudad el día octavo, el día del mercado (o

nundinae). Era éste un día de descanso y regocijo, una fiesta escolar y una ocasión

para las proclamas públicas y para agasajar a los amigos. No está claro por qué los

romanos fijaron una semana de ocho días, ni tampoco cuándo lo hicieron, o por qué

finalmente cambiaron a una de siete días. El número siete ha tenido prácticamente

en todas partes un encanto muy especial. Los japoneses crearon siete dioses de la
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felicidad, Roma fue fundada sobre siete colinas, en la antigüedad se contaban siete

maravillas del mundo, y los cristianos medievales enumeraron siete pecados

capitales. El cambio llevado a cabo por los romanos, de ocho a siete días, no parece

haber sido hecho mediante un decreto oficial. A comienzos del siglo III d.C, sin

embargo, los romanos ya vivían con una semana de siete días.

Algunas de las nuevas ideas en boga tienen que haber sido muy populares.

Una de ellas era la idea del «sábado», que parece haber llegado a Roma gracias a

los judíos. «Acuérdate del día del sábado para santificarlo», dice el segundo

mandamiento. «Seis días trabajarás, y harás tus obras, pero el séptimo día es día

de descanso, consagrado a Yavé, tu Dios, y no harás en él trabajo alguno, ni tú, ni

tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu sierva, ni tu ganado, ni el extranjero que esté

dentro de tus puertas, pues en seis días hizo Yavé los cielos y la tierra, el mar y

cuanto en ellos se contiene, y el séptimo descansó; por eso bendijo Yavé el día del

sábado y lo santificó» (Éxodo 20; 8-11). Cada semana las criaturas de Dios volvían

a representar su creación. Los judíos se sirvieron también de su semana para

conmemorar su liberación de la esclavitud. «Acuérdate de que siervo fuiste en la

tierra de Egipto, y de que Yavé, tu Dios, te sacó de allí con mano fuerte y brazo

tendido; y por eso Yavé, tu Dios, te manda guardar el sábado» (Deuteronomio 5;

15). Cuando los judíos guardaban el sábado, dramatizaban el carácter de «cíclico»

que tenía su mundo.

Había otras fuerzas menos teológicas en acción, como la necesidad humana de

renovar el cuerpo y la mente. La idea de un séptimo día de descanso, e incluso el

mismo nombre hebreo sabbath (del babilonio sabattu) parecen haber sobrevivido

desde los días en que los judíos eran esclavos en Babilonia. Los babilonios

guardaban ciertos días enumerados —el séptimo, el decimocuarto, el

decimonoveno, el vigésimo primero y el vigésimo octavo días del mes—, en los que

determinadas actividades le estaban prohibidas a su rey.

Encontramos otra pista en el nombre «sábado», que los judíos, los romanos y otros

después de ellos dieron a su día de descanso semanal. Entre los romanos el día de

Saturno, o sábado (Saturday en inglés), era un día de mal agüero en el que todas

las tareas se malograban, un día en el que no se debían librar batallas ni emprender

viajes. Ningún hombre prudente querría arriesgarse a sufrir los contratiempos que
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le puede causar Saturno. Según Tácito, el sábado era día de guardar en honor a

Saturno, porque «de los siete astros que gobiernan los asuntos humanos, Saturno

es quien tiene la esfera más alta y el mayor poder».

En el siglo III, la semana de siete días ya era de uso corriente en la vida privada en

todo el imperio romano. Cada uno de los días estaba dedicado a uno de los siete

planetas. Éstos, de acuerdo con la astronomía de la época, incluían al sol y a la

luna, pero no a la tierra. Los planetas gobernaban los días de la semana en el

siguiente orden: Sol, Luna, Marte, Mercurio, Júpiter, Venus y Saturno. Este orden

no estaba determinado por la distancia que en aquel entonces se suponía había

entre cada uno de ellos y la Tierra, distancia que sí determina, por ejemplo, el

orden «normal» en el que Dante describió posteriormente las zonas de los cielos, o

el que era utilizado para recitar el nombre de los planetas en las escuelas hasta la

época de Copérnico.

Los nombres de los días de la semana, y el orden que nos es familiar, provienen de

este orden de los planetas. Los romanos pensaban que cada uno de estos planetas

regía la primera hora del correspondiente día de la semana. Los astrólogos de la

época utilizaron el «orden» de los planetas determinado por su supuesta distancia

con respecto a la Tierra para calcular la «influencia» que cada uno de ellos tenía

sobre los asuntos terrenales. Los astrólogos creían que cada uno de los planetas

regía el mundo durante una hora y que en la hora siguiente su influencia dejaba

paso a la del planeta próximo que estaba más cercano a la Tierra, y así hasta

completar el ciclo de los siete planetas. Las influencias planetarias comenzaban de

nuevo y en el mismo orden después de cada ciclo de siete horas.

Cada uno de los días de la semana estaba, entonces, regido por uno de los siete

planetas, aquel al que le tocaba presidir la primera hora de ese día, y los días de la

semana tomaron así su nombre del planeta que gobernaba su primera hora. Esta

manera de calcular produjo como resultado la denominación de los días de la

semana en el orden que nos es familiar en la actualidad.

Los días de nuestra semana son un testimonio vivo de los tempranos poderes de la

astrología. Olvidamos fácilmente que los días de la semana han recibido su nombre,

en verdad, de los «planetas», tal como ellos eran conocidos en Roma hace dos mil

años. En las lenguas europeas los días de la semana todavía son denominados
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según los nombres de los planetas. Esta supervivencia es mucho más notoria en

otras lenguas que en la inglesa. He aquí algunos ejemplos, acompañados del

nombre del planeta dominante:

Inglés Castellano Francés Italiano

Sunday (Sun) domingo (Sol) dimanche domenica

Monday (Moon) lunes (Luna) lundi lunedi

Tuesday (Mars) martes (Marte) mardi martedi

Wednesday (Mercury) miércoles (Mercurio) mercredi mercoledi

Thursday (Júpiter) jueves (Júpiter) jeudi giovedi

Friday (Venus) viernes (Venus) vendredi venerdi

Saturday (Saturn) sábado (Saturno) samedi sabato

Cuando los pueblos han intentado acabar con la antigua idolatría, han reemplazado

los nombres planetarios por sencillos números. Los cuáqueros, por ejemplo,

denominan a sus días «primer día», «segundo día», y así hasta el «séptimo día».

Tienen sus reuniones religiosas el «primer día», y no el domingo.

También en el Israel moderno los días de la semana son designados mediante

números ordinales.

Uno de los ejemplos más inesperados del poder de la idea planetaria es el cambio

realizado por los cristianos del día semanal de guardar (sabbath), que pasó del

sábado, o día de Saturno, al domingo, o día del Sol. Cuando la cristiandad comenzó

a extenderse por el imperio romano, los piadosos padres de la iglesia se

preocuparon por la supervivencia de los dioses paganos en los nombres de los

planetas que regían la semana cristiana. La iglesia oriental tuvo bastante éxito en el

exterminio de esta influencia pagana: los nombres de los días en griego moderno y

en ruso dejaron de ser planetarios. Pero la cristiandad occidental se mostró más

dispuesta a utilizar las creencias y prejuicios romanos para sus propios fines. El

padre de la iglesia san Justino Mártir (c. 100-c. 165) explicó sagazmente al

emperador Antonino Pío y a sus hijos (c. 150) por qué los cristianos habían elegido

aquel día en particular para la lectura de los Evangelios y la celebración de la

Eucaristía.
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Es en el día que llaman del Sol cuando todos los que moran en la ciudad o en

el campo se juntan... y nosotros nos reunimos en el día del Sol porque es el

primer día de la creación, cuando Dios hizo de la oscuridad y la materia

informe el mundo, y también es el día en que Jesucristo, nuestro salvador, se

alzó de entre los muertos. Porque ellos lo crucificaron el día anterior al día de

Saturno,  y  el  día  después  del  día  de  Saturno,  que  es  el  día  del  Sol,  él  se

presentó ante sus apóstoles y discípulos y les habló.

El día de Saturno, funesto por tradición y en el que los judíos consideraban

prudente abstenerse de trabajar, de un modo u otro continuó siendo el eje del cual

dependían los auspicios semanales. Pero había aún otras influencias. Los seguidores

de la religión persa que adoraba al dios sol Mitra adoptaron una semana de siete

días. Este culto competía con fuerza con el cristianismo en el imperio romano. Como

es natural, sus adeptos sentían una especial reverencia por el día llamado por todos

«día del Sol».

Los cristianos fijaron su «día del Señor» de tal modo que el paso de cada semana

les hacía volver a vivir el drama de Jesucristo. Cada cristiano, al tomar la comunión,

de algún modo se transformaba en uno de los discípulos reunidos en la última cena.

El guión de este drama místico era, por supuesto, la liturgia de la misa. La

Eucaristía,  del  mismo  modo  que  los  otros  sacramentos,  se  convirtió  en  una

representación repetida de un acontecimiento simbólico crucial en la historia de la

iglesia. ¡Qué feliz coincidencia que el día del Sol ya fuera conocido como un día de

alegría y resurrección!

Reverenciamos el día del Señor —explicó el padre de la iglesia Máximo de

Turín  en  el  siglo  V—  porque  ese  día  el  salvador  del  mundo,  como  el  Sol

naciente, disipó las tinieblas del infierno y refulgió con la luz de la

resurrección, y por eso los hombres del mundo le llaman el día del Sol;

porque Cristo, el Sol de la justicia, lo ilumina.

El día del Sol, a semejanza del primer David, representó anticipadamente la

deslumbrante luz del sol en el verdadero salvador. Los padres de la iglesia hicieron
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de esta coincidencia una evidencia más de que el mundo se había estado

preparando durante mucho tiempo para la llegada del salvador.

La creación de la semana fue otro paso hacia adelante que dio el hombre en el

dominio del mundo, en su camino hacia la ciencia. La semana era un conjunto

propio del hombre, que no estaba dictado por las fuerzas visibles de la naturaleza,

puesto que las influencias planetarias eran invisibles. Mediante la búsqueda de

ciclos astrales regulares, imaginando que fuerzas de periodicidad constante —y que

sólo podían ser juzgadas por sus efectos— podían gobernar el mundo a distancia, la

humanidad estaba forjando un nuevo arsenal de conceptos, preparaba una vía de

escape de la prisión del «una vez y otra vez y otra vez». Los planetas, unas fuerzas

que no eran de este mundo, condujeron a la humanidad hacia el mundo de la

historia.

La semana planetaria era un sendero que llevaba a la astrología. Y la astrología era

un paso hacia nuevos modos de predecir el futuro. Las maneras más primitivas de

profetizar nos pueden dar un indicio de la razón por la que la astrología fue un paso

adelante en el camino hacia el mundo de la ciencia. Los antiguos rituales produjeron

una complicada «ciencia» que utilizaba ciertas partes de un animal sacrificado con

el fin de predecir el futuro de la persona que ofrecía el sacrificio. La osteomancia,

por ejemplo, estudiaba el futuro mediante el examen de un hueso del animal

sacrificado. A mediados del siglo XIX, sir Richard Burton dio cuenta desde Sind, en

el valle del río Indo, de una complicada técnica de adivinación, todavía usada,

mediante el estudio del omóplato de una oveja sacrificada. Los osteománticos

dividían el hueso en doce zonas, o «casas», cada una de las cuales respondía a una

pregunta sobre el futuro. Si el hueso estaba limpio y suave en la primera «casa», el

presagio era favorable y quien consultaba demostraba que era un buen hombre. La

segunda «casa» estaba relacionada con los rebaños, y éstos prosperarían si el

hueso se presentaba limpio y completo, pero si aparecían capas rojas y vetas

blancas, había que esperar ladrones.

Y así continuaba. La hepatoscopía, que era la predicción mediante el examen del

hígado del animal sacrificado, fue una de las técnicas adivinatorias populares de

aparición más temprana entre los asirios y los babilonios. Parece que fue utilizada

en China durante la Edad de Bronce, y luego los romanos y otros pueblos
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continuaron practicándola. El hígado impresionaba a los adivinos por su gran

tamaño, lo interesante de su forma y su pesada carga de sangre. Una detallada

representación en bronce de un hígado de oveja, de Plasencia, en Italia, está

cubierta con inscripciones que señalan lo que debe ser predicho de acuerdo a la

condición de cada una de las partes. Toda actividad o experiencia humana posible —

desde el anudado de cuerdas hasta la interpretación de los sueños— ha llegado a

ser un oráculo, lo que demuestra el ansia desesperada del hombre por conocer su

futuro.

La astrología, en contraste con estas otras clases de adivinación, era progresiva. Se

diferenciaba de las demás prácticas adivinatorias en que afirmaba la fuerza continua

y regular de un poder a distancia y describía las influencias de los cuerpos celestes

sobre los acontecimientos terrestres como fuerzas periódicas, repetidas e invisibles,

semejantes a aquellas que regirían el pensamiento científico.

No es sorprendente que el hombre primitivo mirase reverente y atemorizado los

cielos y fuese seducido por las estrellas. Estas primeras luces nocturnas, que

inspiraron a los sacerdotes de la antigua Babilonia, encendieron también la

imaginación popular. La inmutabilidad del ritmo de la vida en la tierra hizo que los

movedizos fuegos artificiales del firmamento pareciesen un melodrama. El ir y venir

de los astros, sus salidas, sus puestas y sus desplazamientos en los cielos se

transformaron en los conflictos y las aventuras de los dioses.

Si la salida y la puesta del Sol afectaban tanto a la Tierra, ¿por qué no habría de

suceder lo mismo con el movimiento de los otros cuerpos celestes? Los babilonios

hicieron de todo el cielo un escenario para su imaginación mitológica.

Los  cielos,  del  mismo  modo  que  el  resto  de  la  naturaleza,  eran  el  teatro  de  un

drama viviente. Fueron divididos en zonas, del mismo modo que las entrañas de las

víctimas de los sacrificios, y poblados luego con figuras fantásticas. La estrella

vespertina, llamada más tarde el planeta Venus —el objeto celeste más brillante

después  del  Sol  y  de  la  Luna—,  se  transformó  en  un  león  luminoso  que

vagabundeaba por el cielo desde oriente a occidente. El gran dios El, celoso de una

luminaria tan brillante y alta, condenó al león a morir todos los días al amanecer.

El Antiguo Testamento presenta esta fantasía en la visión de Lucifer, derribado a

causa de su orgullo: « ¿Cómo caíste del cielo, lucero brillante, hijo de la aurora?... Y
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tú decías en tu corazón: Subiré a los cielos; en lo alto, sobre las estrellas del cielo,

elevaré mi trono... Subiré sobre las cumbres de las nubes, y seré igual al Altísimo»

(Isaías, 14; 12-14). Este asesinato diurno era llevado a cabo por el mensajero de

Él, Michael (que significa « ¿quién es como Él?»). Los dioses libraban batallas,

hacían el amor, tejían alianzas y tramaban conspiraciones en el cielo. ¡Es imposible

pensar que tales acontecimientos cósmicos no afectaran la vida en la tierra! Todos

los agricultores sabían que las nubes en el cielo, el calor del sol y el celestial don de

la lluvia decidían el destino de las cosechas y, por consiguiente, gobernaban en

realidad su propia vida. Claro que los acontecimientos celestiales más oscuros, más

sutiles, necesitaban ser interpretados adecuadamente por los sacerdotes.

El atractivo de los cielos produjo una rica sabiduría popular sobre ellos. Los poderes

del sol y de la lluvia, la correspondencia entre los acontecimientos celestiales y los

terrestres estimularon la búsqueda de otras correspondencias. Los babilonios fueron

uno de los primeros pueblos que elaboraron una estructura mitológica para estas

equivalencias universales. Sus complejas y coloridas mitologías serían perpetuadas

luego por los griegos, los judíos, los romanos y otros pueblos de la antigüedad a lo

largo de los siglos siguientes.

La teoría de las correspondencias se desarrolló hasta llegar a ser la astrología, que a

su vez buscó nuevas relaciones entre el tiempo y el espacio, entre los movimientos

de los cuerpos físicos y el despliegue de toda la experiencia humana.

El desarrollo de la ciencia dependió, pues, de la buena voluntad del hombre para

creer en lo improbable, de su deseo de ir más allá de los dictados del sentido

común. El hombre dio con la astrología su primer gran salto hacia la ciencia al

concebir un esquema para describir cómo unas fuerzas invisibles determinaban

desde una distancia enorme, desde las profundidades de los cielos, las trivialidades

de la vida cotidiana. Los cielos, pues, fueron el laboratorio de la primera ciencia de

la humanidad, del mismo modo que el interior del cuerpo humano, el íntimo reino

de su conciencia y los oscuros continentes del átomo serían los escenarios de sus

ciencias más recientes. El hombre se esforzó por utilizar su creciente conocimiento

de las pautas de una experiencia repetida en su lucha interminable para quebrar el

cerco de hierro de la repetición.
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Las profecías, sociales o generales, florecieron en Babilonia. Se pronosticaban los

grandes acontecimientos —batallas, sequías, plagas y cosechas— que afectaban a

toda la comunidad. Durante siglos esta astrología perduró más como una tradición

popular que como una doctrina, y fueron los griegos quienes hicieron de ella una

ciencia. La astrología personal —astrología «judicial» o genetlíaca—, que

interpretaba la fortuna de una persona por la posición de los cuerpos celestes en el

momento de su nacimiento, se desarrolló más lentamente. La persona sujeto de la

predicción era llamada «nativo», y la profecía «natividad» u horóscopo.

También los griegos estaban desgarrados por su deseo de conocer las buenas

nuevas y su temor de saber las malas. Sus médicos astrólogos dividieron el cielo de

acuerdo con los signos del zodíaco y luego asignaron a cada una de las partes del

cuerpo una fuerza estelar determinada. Pero aquellos griegos que se oponían a los

astrólogos atacaron el dogma de las fuerzas astrales con argumentos que

perduraron hasta los tiempos modernos, Los contrarios a la astrología sostenían que

los nombres asignados a las estrellas eran totalmente fortuitos. ¿Cuál era la razón

por la que un determinado planeta era llamado Marte y otro recibía el nombre de

Saturno o de Venus? ¿Y por qué los astrólogos limitaban sus horóscopos a los seres

humanos? ¿Acaso los mismos designios astrales no gobernaban a todos los

animales? ¿Y cómo podían explicar los astrólogos la suerte diferente de los mellizos?

Los epicúreos, cuya filosofía estaba edificada sobre la creencia de que cada hombre

es libre de formar su propio destino, combatieron la astrología en cuanto medio

utilizado para convencer a los hombres de que no eran sino esclavos de las

estrellas.

La astrología alcanzó en la antigua Roma una influencia que no tuvo igual en los

siglos posteriores. Los astrólogos —llamados chaldaei por los orígenes caldeos o

babilonios de la ciencia, o mathematici a causa de sus cálculos astronómicos— eran

profesionales acreditados cuya reputación era cambiante, según la turbulencia de

los tiempos. Bajo la república romana llegaron a ser tan poderosos e impopulares

que en el año 139 a.C. fueron expulsados no sólo de Roma, sino de toda Italia. Más

tarde, ya durante el imperio, algunos astrólogos fueron juzgados por traición y

desterrados más de una vez por sus peligrosas profecías. Pero el mismo emperador,

que proscribía a unos astrólogos por sus ominosos presagios, empleaba a otros para
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que guiaran a la corte. Sin embargo, algunas áreas eran declaradas fuera de su

alcance. En la última época del imperio, aun cuando los astrólogos eran tolerados, e

incluso alentados, les estaba prohibido hacer profecías sobre la vida del emperador.

Los emperadores cristianos no tuvieron éxito en sus esfuerzos por oponerse a la

astrología. El historiador Amiano Marcelino escribió a finales del siglo VI, después de

que Constantino convirtiese oficialmente el imperio al cristianismo:

«Hay muchos que no se atreven a bañarse, a cenar o a aparecer en público hasta

que no han consultado con diligencia, y de acuerdo con las reglas de la astrología, la

situación de Mercurio o la orientación de la Luna». Es bastante extraño que tan

vana credulidad sea frecuente entre profanos escépticos que, desprovistos de

sentimientos religiosos, dudan de la existencia de un poder celestial, o la niegan.

En esta época, la transformación sigilosa de la semana de ocho días en una de siete

daba ya testimonio de los poderes de los siete planetas, con cada uno de los días de

la semana subordinado a uno de los siete planetas. Cuando los romanos asistían al

circo imperial, los poderes astrales eran visibles en todas partes. Sobre cada uno de

los doce puestos desde donde los carros comenzaban la carrera aparecía el signo de

una de las doce constelaciones del zodíaco. En el hipódromo, cada una de las siete

pistas representaba el circuito celestial de uno de los siete planetas.

3. Dios y los astrólogos

La astrología unió en matrimonio las necesidades humanas que siglos más tarde se

divorciarían en la ciencia y la religión. ¿Era la astrología en la antigua Roma, como

suelen decir habitualmente los historiadores, nada más que un fatalismo

supersticioso, un triunfo de lo irracional? No podemos negar que el sentimiento de

temor reverencial hacia los astros —esos «dioses visibles»— inspiró un sentimiento

similar hacia los astrólogos.

Aquel a quien los mismos dioses revelan el futuro —observó Aurelio Fusco, un

eminente retórico del siglo de Augusto—, y que impone su voluntad incluso

sobre los reyes y sobre los pueblos, no puede haber sido concebido por la

misma matriz  que  nos  engendró  a  nosotros,  hombres  ignorantes.  Es  de  un

rango  sobrehumano.  Es  el  confidente  de  los  dioses,  y  él  mismo es  divino...

elevemos nuestras mentes por medio de la ciencia que nos revela el futuro, y
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probemos antes de la hora señalada de nuestra muerte los placeres de la

suprema felicidad.

Pero la religión astral no estaba separada de la ciencia astral. Los principales

científicos dieron por sentada la influencia de las estrellas en los acontecimientos

humanos. El único punto de desacuerdo era cómo los astros ejercían sus poderes.

La gran enciclopedia científica de la época, la Historia natural de Plinio, difundió los

rudimentos de la astrología demostrando la influencia de las estrellas en todas

partes. Séneca sólo se quejaba de que los astrólogos no abarcaban lo suficiente.

¿Qué? ¿Pensáis que tantos miles de estrellas brillan en vano? Por cierto, ¿por

qué yerran los expertos en natividades sino porque nos asignan a unas pocas

estrellas, cuando todas las que brillan encima nuestro comparten el gobierno

de nuestro destino?... Pues incluso aquellas estrellas que están inmóviles, o

que a causa de su velocidad se mantienen a la par del resto del universo y

parece que no se mueven, no carecen de gobierno e influencia sobre

nosotros.

El más prestigioso de todos los científicos de la antigua Roma resultó ser la

autoridad más duradera en astrología. Claudio Ptolomeo de Alejandría suministró el

sólido tratado que daría fundamento y respetabilidad a esta ciencia durante los mil

años siguientes. Pero su reputación se ha resentido a raíz del destino,

exageradamente dado a la publicidad, de dos teorías radicalmente equivocadas.

Las dos eran comunes en aquella época, y ambas fueron desarrolladas y

perpetuadas en sus escritos. La teoría geocéntrica del universo, también llamada

teoría ptolomeico, llegaría a ser considerada un ejemplo de error astronómico, y,

del mismo modo, su teoría de la dominación de las tierras sobre las aguas, es decir,

que la tierra firme constituía la mayor parte de la superficie terrestre, sería más

tarde considerada como un ejemplo de error geográfico. Estos dos conceptos

erróneos, tan populares en su época, estaban destinados a oscurecer los colosales

éxitos de Ptolomeo. Pero después de él, nadie ha realizado nunca un estudio tan

amplio de todo el conocimiento científico de una época.

La vida de este genio enciclopédico, empero, permanece en el misterio.
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Ptolomeo, que probablemente descendía de inmigrantes griegos, vivió en Egipto

durante los imperios de Adriano y de Marco Aurelio. Su Alejandría continuaba siendo

un importante centro de formación intelectual, pese a que la famosa biblioteca

había sido quemada por César en el año 48 a.C. Ptolomeo dominó la visión popular

del universo, y también la literaria, durante toda la Edad Media. El mundo

representado por Dante en La divina comedia proviene directamente del Almagesto

de Ptolomeo. Ptolomeo, en muchos sentidos, habló como un profeta. Él extendió el

uso de las matemáticas al servicio

de la ciencia, y aunque se inspiró en las mejores observaciones hechas antes de su

época, subrayó también la necesidad de exámenes repetidos y cada vez más

exactos. En realidad, Ptolomeo fue un precursor del espíritu científico y un promotor

no reconocido del método experimental. En trigonometría, por ejemplo, se ha

comprobado que su tabla de cuerdas es exacta hasta la cien milésima parte.

En geometría esférica Ptolomeo ofreció una solución elegante al problema de los

relojes de sol, que tenían especial importancia en aquella época, antes de los relojes

mecánicos. No hubo rama de la ciencia física que él no examinara y organizara en

formas nuevas y útiles. La geografía, la astronomía, la óptica, la armonía... a todas

ellas  las  expuso  en  un  sistema.  El  más  famoso  fue  el Almagesto, su tratado de

astronomía. Su Geografía, que se proponía trazar el mapa de todo el mundo

conocido, abrió nuevos caminos por su relación sistemática de los lugares de

acuerdo a la latitud y la longitud. Y también aquí Ptolomeo aportó un método

propio, y mejor, para proyectar superficies esféricas sobre mapas planos. Si

tenemos en cuenta la escasa información objetiva de que disponía Ptolomeo, los

mapas que hizo de su «mundo conocido», el imperio romano, fueron una realización

notable. Él demostró que poseía los talentos decisivos para un científico: el de

plasmar teorías que se correspondan con los hechos disponibles y el de probar

teorías antiguas mediante hechos nuevos.

Los árabes comprendieron la grandeza de la obra de Ptolomeo y lo introdujeron en

Occidente. Su astronomía estaba destinada a llevar un nombre árabe (Almagesto,

del árabe al majisti, que significa ‘la compilación más grande’), y su Geografía fue

traducida a la lengua árabe a principios del siglo IX. Sus cuatro libros de astrología,
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el Tetrabiblos, que Ptolomeo consideraba el compañero del Almagesto, también

llegaron a Occidente traducidos del árabe.

Sé que soy mortal —escribió Ptolomeo—, y que he nacido para durar un día,

pero cuando sigo la compacta multitud de las estrellas en su curso circular,

mis pies no tocan ya la tierra y asciendo hasta el mismo Zeus para regalarme

con ambrosía, el alimento de los dioses.

Ptolomeo ayudó a otros a huir de los ciclos terrestres para refugiarse en los

misterios celestiales. Su Tetrabiblos llegó a ser el principal libro de texto de

astrología y una de nuestras mejores guías de la ciencia en la Edad Media.

Mientras que el Almagesto predecía los cambios en las posiciones de los cuerpos

celestes, su astrología pronosticaba la influencia de éstos sobre los acontecimientos

terrenales. ¿Acaso no era evidente que los ciclos del sol y de la luna afectaban a los

acontecimientos de la tierra? Entonces, ¿por qué no habrían de influir los cuerpos

celestes menores en los sucesos de aquí abajo? Si marineros analfabetos podían

pronosticar el tiempo por el aspecto del cielo, ¿no podían los sabios astrólogos

utilizar los datos de los cielos para pronosticar los acontecimientos humanos?

Ptolomeo concibió la influencia astral como puramente física una más entre una

multitud de fuerzas. Él reconocía que la astrología no era más infalible que cualquier

otra ciencia, pero no había ninguna razón para que la observación cuidadosa de la

correspondencia de los sucesos celestiales con los mundanos no produjese algunas

predicciones útiles, aunque no matemáticamente ciertas.

Con este espíritu práctico Ptolomeo echó los cimientos de la más duradera de todas

las ciencias ocultas. De los cuatro libros de su Tetrabiblos, los dos primeros, sobre

la «geografía astrológica» y el pronóstico del tiempo, dan cuenta de la influencia de

los cuerpos celestes sobre los acontecimientos físicos de la tierra, y los dos últimos

tratan de su ascendiente sobre los sucesos humanos. Ptolomeo expone la ciencia de

los horóscopos, la predicción de los destinos humanos según la posición de las

estrellas en el momento del nacimiento de una persona. Pese a que el trabajo de

Ptolomeo se convirtió en el principal libro de texto de astrología durante mil años,

no satisfacía plenamente las necesidades de los practicantes de la astrología porque

Ptolomeo desconocía la técnica adivinatoria que permitía responder las preguntas
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sobre el futuro según la posición de los cuerpos celestes en el momento en que la

interrogación era formulada. La aventura de Ptolomeo en el mundo misterioso de la

astrología sobreviviría a sus magistrales trabajos en los ámbitos más familiares de

la ciencia moderna. La obra De Revolutionibus (1543), de Copérnico, que hizo época

y cambio el centro del sistema solar, todavía confirmó en su forma y en gran parte

de su contenido la influencia dominante del Almagesto de Ptolomeo. Hasta medio

siglo  más  tarde  los  datos  de  Ptolomeo,  así  como  su  teoría,  no  se  volvieron

definitivamente anticuados, debido a la aparición de la Astronomiae Instauratae

Mechanica (1598), de Tycho Brahe, que reemplazó el catálogo de estrellas de

Ptolomeo por un catálogo nuevo basado totalmente en observaciones

independientes. Las especulaciones geográficas de Ptolomeo sobre la terra incognita

y otras partes del mundo distantes de Europa ya habían comenzado a ser

anticuadas cuando su Geografía, traducida del griego al latín, llegó a Europa

occidental en 1406. No obstante, durante largo tiempo fue muy popular en

Occidente como la mejor guía del «mundo conocido». Los mapas publicados en los

siglos XV y XVI, incluyendo el gran mapa de Europa de Mercator, que apareció en

1554, estaban generalmente basados en Ptolomeo, cuya técnica para la proyección

de mapas continúo estimulando la cartografía a lo largo de todo el siglo XVI.

Entretanto el Tetrabiblos de Ptolomeo continuó siendo la Biblia de la astrología.

Fue reeditado dos veces —una en Inglaterra y la otra en Alemania—, durante la

segunda guerra mundial, cuando se pensó que todavía era útil.

La astrología fue la manifestación de una transformación decisiva de los

sentimientos humanos en una época estrechamente orientada hacia lo terrenal.

Había un mundo de diferencia entre la antigua embriaguez dionisíaca que Eurípides

describe en Las bacantes y el nuevo éxtasis inspirado por las estrellas, el nuevo

misticismo astral. En este momento, como observa el historiador de la religión Franz

Cumont, «la razón apaga su sed de verdad con pura luz: y la “sobria ebriedad” que

la eleva a las estrellas no enciende en ella otro fervor que un apasionado anhelo de

conocimiento divino. La fuente del misticismo es trasladada desde la tierra al cielo».

Las pretensiones, tan populares, de los astrólogos paganos molestaron a los

primeros profetas de la cristiandad. Los padres de la iglesia, que hacían gala de su

propio poder para predecir el destino de los hombres en el otro mundo, miraban con
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malos ojos los poderes para profetizar de aquellos que pretendían conocer el

destino de los hombres en la  tierra.  Si  se cumplía  lo  que decían los astrólogos en

sus horóscopos, ¿dónde tenía cabida el libre albedrío, la libertad para elegir el bien

sobre el mal, para renegar de Mammón o abandonar a César por Jesucristo?

La lucha por llegar a ser un cristiano —el abandono de la superstición pagana por el

libre albedrío cristiano— parecía ser una contienda contra la astrología. San Agustín

(354-430) recuerda en sus Confesiones: «Por eso no cesaba de consultar a aquellos

otros impostores que llamaban matemáticos (astrólogos), porque éstos no usaban

de sacrificio alguno, ni oraciones y conjuros dirigidos a los demonios para adivinar».

Y san Agustín fue tentado por el consejo de los astrólogos:

La causa del pecado está inevitablemente determinada por el influjo de los

cielos; por lo que hicieron los planetas Venus, o Saturno, o Marte... Y esto lo

dicen (los astrólogos) para que el hombre, que es carne y sangre, y

corrupción soberbia, quede disculpado y se atribuya el pecado al Creador y

Gobernador del cielo y de los astros.

San Agustín se esforzó por rechazar «las engañosas predicciones y sacrílegas

locuras de los astrólogos», Dos amigos le advirtieron que…

no hay arte alguno para conocer las cosas venideras, pero que las conjeturas

de los hombres son a veces como un juego de azar; de tal modo que diciendo

multitud de cosas aciertan por casualidad a decir, entre tantas, algunas de las

que han de suceder; sin saberlo los mismos que lo dicen, pero tropezando a

ciegas con la verdad de algunos sucesos, en razón de lo mucho que hablan.

En este providencial instante en que sus dudas florecían, Dios hizo que trabase

amistad con...

un hombre que acostumbraba consultar a los astrólogos sobre varios

asuntos;  él  no  sabía  mucho  de  la  astrología,  los  consultaba  sólo  por

curiosidad. Sabía algo, sin embargo, que decía habérselo oído a su padre,

pero no advertía cuán poderosa era aquella especie para echar a rodar la

opinión y crédito de tal arte.
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Una historia que contó este amigo, Firmino, alejó al joven Agustín de su fe pagana.

El padre de Firmino, un serio investigador de la astrología, observaba siempre las

posiciones de las estrellas y hasta «procuraba con la más exquisita diligencia

conocer incluso el momento del nacimiento de los cachorros de la casa».

El padre de Firmino se enteró de que una de las siervas de su amigo iba a tener un

hijo para la misma fecha en que esperaba el suyo la madre de Firmino.

Ambas parieron al mismo tiempo, de modo que se vieron forzados a aplicar a

los recién nacidos las mismas constelaciones, sin distinción alguna, que el

uno había observado para su hijo, y el otro para su siervo. Porque tan pronto

como a las mujeres les comenzaron los dolores del parto, se avisaron los dos

amigos mutuamente lo que pasaba en la casa de uno y otro, y previnieron

mensajeros de ambas partes, que al punto que supiesen lo que había nacido

en cada una de las casas,  lo  avisasen a la  otra sin dilación alguna y,  como

dueños que eran respectivamente de sus casas, con mucha facilidad habían

dispuesto que, al instante que se verificase el parto, se le hiciese saber al

mensajero que estaba prevenido. Y así él contaba que los dos que habían

sido enviados se encontraron uno a otro tan puntualmente en medio del

camino, y a distancia tan igual de las dos casas, que ni el padre de Firmino ni

su amigo pudieron notar diversidad alguna en la posición de los astros, ni la

más mínima diferencia de tiempo con que distinguir el horóscopo de los

recién nacidos; y, no obstante, Firmino, nacido de familia distinguida en su

país, siguió su camino por los senderos dorados de la vida, aumentando en

riquezas y creciendo en honores; y el  otro,  sin poder sacudir  el  yugo de su

esclavitud, continuaba sirviendo a sus señores, según contaba el mismo

Firmino, que le había conocido.

El destino diferente de estos «gemelos» le pareció a Agustín el más evidente y

atractivo argumento contra la astrología.

San Agustín insiste largamente contra los astrólogos, no sólo en sus autobiográficas

Confesiones, sino también en su gran obra teórica La ciudad de Dios.

El destino del imperio romano, como el de todos los demás imperios, advierte el

filósofo, está determinado por la voluntad de Dios y no por la influencia de los
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astros. Su argumento bíblico más contundente es el ejemplo de Jacob y Esaú, «dos

gemelos nacidos tan seguidos y tan juntos que el segundo tenía cogido al primero

por el talón; y sin embargo había tal disparidad en sus vidas, en sus costumbres y

en sus actos que la diferencia los volvió enemigos». Y luego da más detalles sobre

otros casos de gemelos.

La astrología continuó siendo la bête noire de los padres de la iglesia cristiana, La fe

en un destino escrito en las estrellas había disuadido a los romanos, el emperador

Tiberio entre ellos, de rendir homenaje a sus dioses paganos. Tertuliano (c. 160-c.

230) previno contra la astrología porque «los hombres, suponiendo que estamos

determinados por el arbitrio inmutable de los astros, creemos que por esta razón no

debemos buscar a Dios».

Los astutos teólogos cristianos de la Edad Media se las ingeniaron para utilizar

«piadosamente» la extendida creencia en los poderes astrales. Alberto Magno y

santo Tomás de Aquino aceptaron la fuerte influencia rectora de los astros, pero

insistieron en que la libertad del hombre radicaba en su poder para resistir esta

influencia. Si bien los astrólogos hicieron a menudo predicciones verdaderas, explica

santo Tomás, éstas se referían por lo general a acontecimientos en los que estaban

implicados muchísimos hombres. Las pasiones de la mayoría se impusieron en tales

casos sobre el buen sentido de unos pocos, pero el libre albedrío cristiano individual

no fue ejercido. Los grandes teólogos medievales utilizaron con la mayor seriedad la

común fe en la astrología para reforzar las verdades del cristianismo. Les gustaba

recordar la predicción astrológica del nacimiento virgen de Jesucristo. Si bien

Jesucristo mismo no estaba sometido al gobierno de las estrellas, éstas dieron

señales de su advenimiento. ¿Qué otra cosa, si no, era la estrella de Belén? ¿Y no es

probable que aquellos que fueron lo bastante sabios como para seguir a esa

estrella, los magi, fueran en realidad doctos astrólogos?
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Capítulo 2

Del tiempo del sol al tiempo del reloj

¡Que los dioses maldigan al primer

hombre que descubrió cómo señalar las

horas! Y que maldigan también a aquel

que  en  este  lugar  erigió  un  reloj  de  sol

para cortar y despedazar de modo tan

infame mis días en pequeños trozos.

PLAUTO (C. 200 a.C

Contenido:

1. Midiendo las horas oscuras

2. El origen de la hora igual

3. La creación del tiempo portátil

1. Midiendo las horas oscuras

Mientras la humanidad vivió cultivando la tierra y apacentando sus rebaños, no hizo

mucha falta medir el tiempo en unidades pequeñas. Las estaciones eran lo

realmente importante. Mediante ellas se sabía cuándo había que esperar las lluvias,

la nieve, el sol, el frío. ¿Para qué molestarse con las horas y los minutos? El tiempo

de la luz diurna era el único importante, el único tiempo en que los hombres podían

trabajar. Medir el tiempo útil era, pues, medir las horas de sol.

No hay en la experiencia cotidiana un cambio más empobrecedor que la pérdida del

sentido del contraste entre el día y la noche, entre la luz y la oscuridad.

Nuestro siglo de luces artificiales nos induce a olvidar el significado de la noche.

La vida en una ciudad moderna es siempre un tiempo en el que se mezclan la luz y

la oscuridad. Pero durante muchísimos siglos la noche fue para la humanidad un

sinónimo de la oscuridad que traía consigo toda la amenaza de lo desconocido. El

Talmud (c. 200 a.C.) aconsejaba: «nunca recibas a un extraño en la noche, porque

puede ser un demonio». «Es preciso que yo haga las obras del que me envió

mientras es de día; venida la noche ya nadie puede trabajar. Mientras estoy en el
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mundo soy luz del mundo», anunció Jesús (Evangelio de san Juan, 9; 4-5). Pocos

temas han sido más atractivos para la imaginación literaria. Shakespeare y otros

dramaturgos hicieron que sus crímenes fuesen cometidos en «la silenciosa

inmensidad de la noche».

Oh noche despiadada, imagen del Infierno;

Registro sombrío, notario de la vergüenza;

Negro escenario de asesinatos y tragedias;

Caos que oculta el pecado, nodriza de la culpa.

El primer paso para que la noche se pareciera al día fue dado mucho antes de que

los hombres se acostumbraran a la iluminación artificial. Sucedió cuando el hombre,

jugando con el tiempo, comenzó a medirlo en partes más breves.

Si bien en la antigüedad medían el año y el mes, y establecieron la pauta para la

semana que utilizamos actualmente, las unidades de tiempo más cortas continuaron

sin ser definidas y tuvieron muy poca importancia en la experiencia humana

colectiva hasta hace pocos siglos. Nuestra hora, exacta y uniforme, es una

invención moderna, mientras que el minuto y el segundo son todavía más recientes.

Cuando el día laborable era el día iluminado por el sol, los primeros intentos de

dividir el tiempo midieron, como es natural, el paso del sol a través de los cielos.

Los relojes de sol, o de sombra, fueron los primeros instrumentos de medición para

este fin. El significado original de la palabra inglesa dial (derivada del latín dies, o

día; en latín medieval dialis), que posteriormente ha adquirido tantos otros

significados, era reloj de sol. Las sociedades primitivas observaron que la sombra de

un poste vertical (o gnomon, del griego ‘conocer’) se acortaba a medida que el sol

ascendía en el cielo y se alargaba otra vez cuando el sol se ponía.

Los antiguos egipcios utilizaron un dispositivo semejante, y todavía podemos ver

uno que subsiste desde los tiempos de Tutmés III (c. 1500 a.C). Una barra

horizontal, de unos treinta centímetros de largo, tenía en uno de sus extremos una

pequeña estructura en forma de T que proyectaba una sombra sobre la barra

horizontal, que estaba regulada. Por la mañana la barra era situada con la T de cara

al este; a mediodía, se giraba el artefacto de manera que la T quedase orientada al
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oeste. El profeta Isaías, cuando prometió que curaría al rey Ezequías haciendo que

el tiempo fuera hacia atrás, anunció que el fenómeno se produciría cuando

retrocediera la sombra del sol.

La sombra del sol continuó siendo durante muchos siglos la medida universal del

tiempo. Y era ésta una medida muy conveniente, puesto que cualquiera podía

fabricar en cualquier lugar un sencillo reloj de sol, sin necesidad de instrumentos o

de conocimientos especiales. Pero la jocosa bravata inscrita en los relojes de sol

modernos, «Yo sólo cuento las horas soleadas», proclama la evidente limitación de

estos aparatos para medir el tiempo. Un reloj de sol mide la sombra del astro, y si

no hay sol no hay sombra. Estos relojes sólo fueron útiles en aquellas regiones del

mundo donde las horas de luz solar eran abundantes, y aun así, sólo servían cuando

el sol brillaba realmente. El movimiento de la sombra que proyectaba el sol, incluso

cuando brillaba, era tan lento que hubiera sido de escasa ayuda para marcar los

minutos y totalmente inútil para señalar los segundos. El cuadrante que indicaba el

paso del día en un lugar determinado no servía para dar una unidad común

universal, como por ejemplo nuestra hora de sesenta minutos. En todas partes, con

la sola excepción del ecuador, el espacio de tiempo iluminado por el sol varía de un

día al otro de acuerdo a las estaciones. Si se quiere utilizar la sombra proyectada

por el sol para determinar la hora en cualquier región de la tierra de acuerdo a la

hora media establecida por Greenwich, es necesario un conocimiento coordinado de

astronomía, matemáticas, geografía y mecánica. Las horas no fueron determinadas

con  exactitud  en  los  relojes  de  sol  hasta  el  siglo  XVI.  Cuando  se  desarrolló  esta

«ciencia del cuadrante», se puso de moda llevar un reloj de sol de bolsillo, pero ya

existían entonces los relojes mecánicos, mucho más cómodos y útiles en todo

sentido.

Los primeros relojes de sol tenían otras limitaciones. El instrumento horizontal de

Tutmés III no podía registrar la primera hora de la mañana ni la última de la tarde

porque la sombra de la barra horizontal de la T se estiraba enormemente, y por

consiguiente no se proyectaba en la escala. El principal adelanto de la antigüedad

en el diseño de los relojes de sol, aunque no ayudó a describir un tiempo universal,

hizo que fuera más fácil dividir las horas de luz solar en partes iguales. Era un reloj

de sol en forma de hemiciclo, el interior de una media esfera, con la aguja que se



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 39 Preparado por Patricio Barros

extendía desde un lado hacia el centro, y la apertura hacia arriba. La trayectoria de

la sombra durante el día era, pues, una réplica perfecta de la trayectoria del sol en

lo alto, en la bóveda celeste. Este arco trazado por el sol y marcado en el interior

del hemiciclo estaba dividido en doce partes iguales. Una vez que habían sido

trazadas las trayectorias para fechas diferentes, las doce divisiones «hora» de cada

una de estas fechas se unían mediante curvas, indicando la duodécima parte

variable del período de luz solar.

Los griegos, expertos en geometría, consiguieron hacer muchos progresos en el

diseño de los relojes de sol. Un ejemplo precioso perdura en la torre de los Vientos,

en Atenas. En esta torre octogonal las ocho direcciones principales están

personificadas en sus vientos, y en cada una de las caras hay un reloj de sol, de tal

modo que un ateniense podía leer el tiempo al menos en tres caras a la vez. El reloj

de sol llegó a ser algo tan común en Roma que el arquitecto Vitrubio, en el siglo I

a.C, pudo catalogar trece clases distintas. Pero los bellos y monumentales relojes de

sol que los romanos traían como botín de otros países para decorar sus villas eran

casi  inútiles  como  relojes  en  la  latitud  romana.  Si  hemos  de  creer  a  Plauto  (184

a.C),  los  romanos  confiaban  en  los  relojes  de  sol  para  fijar  las  horas  de  sus

comidas:

¡Que los dioses maldigan al primer hombre que descubrió

cómo señalar las horas! Y que maldigan también

a aquel que en este lugar erigió un reloj de sol

para cortar y despedazar de modo tan infame mis días

en pequeños trozos. Cuando yo era un niño,

mi vientre era mi reloj; más seguro,

más fiel y más exacto que cualquier otro.

Este reloj me decía cuándo era hora

de ir a cenar, cuándo yo debía comer.

Pero en nuestros días, aunque yo tenga hambre

no puedo comer hasta que el sol no lo permite.

¡La mayoría de los ciudadanos vagan por las calles

doblados de hambre!
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El reloj de sol, incluso después de que fuera diseñado para dividir el período de luz

solar en segmentos iguales, no era de mucha ayuda para cotejar períodos de

tiempo entre una y otra estación. Los días de verano eran largos y por ende

también  lo  eran  las  horas.  Durante  el  imperio  de  Valentiniano  I  (364-375),  los

soldados eran adiestrados para marchar a una velocidad de treinta kilómetros en

cinco horas de verano. Una hora —una duodécima parte del período de luz diurna—

en un día y en un lugar determinados, era muy distinta de otra hora de otro día y

en otro lugar. El reloj de sol era un patrón muy elástico.

¿Cómo se liberó la humanidad del sol? ¿Cómo conquistamos la noche y la hicimos

parte del mundo inteligible? Sólo escapando a la tiranía del sol aprenderíamos

alguna vez a medir nuestro tiempo en porciones universalmente uniformes. Sólo

entonces las recetas para la acción y la creación podrían ser entendidas por doquier

y en cualquier momento. El tiempo era, según la frase de Platón, «una imagen en

movimiento de la eternidad». No es extraño, pues, que el deseo de medir su curso

tentara y atormentara a la humanidad en todo el planeta.

Todo lo que fluía, que podía ser consumido o podía consumir ha sido probado en

una u otra parte como medida de tiempo. Eran esfuerzos para escapar a la tiranía

del sol, para asir el tiempo con más firmeza, para poder preverlo y ponerlo al

servicio del hombre. La sencilla medida universal necesaria para la vida cotidiana

tenía que ser algo mejor que la sombra caprichosa, efímera, a menudo oscurecida,

de lentos movimientos. El hombre debía hallar un instrumento mejor que el «reloj

que llaman cazador de sombras» de los griegos. El agua, ese medio fluido y

maravilloso, la fortuna del planeta —que sirve a la humanidad de tantas maneras y

que otorga a nuestro planeta sus especiales características—, hizo posible que el

hombre obtuviese sus primeros y pequeños triunfos al medir las horas oscuras. El

agua, que puede ser capturada en cualquier vasija pequeña, era más fácil de

manipular que la sombra del sol. La humanidad dio otro pequeño paso hacia

adelante para hacer del planeta su hogar cuando comenzó a utilizar el agua como

reloj. El hombre podía hacer que el agua cautiva fluyera rápida o lentamente, de día

o de noche; podía medir su flujo en unidades constantes y regulares, que eran las

mismas en el ecuador o en la tundra, en invierno o en verano. Pero el proceso para
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perfeccionar este mecanismo fue largo y difícil. Y cuando se logró hacer del reloj de

agua un instrumento más o menos preciso, éste ya había comenzado a ser

reemplazado por algo mucho más conveniente, más exacto y más interesante. Fue

el agua, sin embargo, la que permitió a lo largo de la historia medir el tiempo

cuando el sol no brillaba. Y hasta que se perfeccionó el reloj de péndulo, alrededor

del 1700, el reloj más exacto era probablemente el de agua. Durante todos esos

siglos el reloj de agua gobernó la experiencia diaria —o más bien nocturna— del

hombre.

El hombre descubrió muy pronto que podía medir el paso del tiempo según la

cantidad de agua que goteaba de una marmita. Los egipcios, quinientos años

después de sus primeros relojes de sol, ya usaban relojes de agua. El reloj de sol

satisfacía muy bien las necesidades diurnas de los pobladores de aquel soleado país,

pero necesitaban el reloj de agua para medir las horas de la noche. Toth, su dios de

la noche, que era también el dios de la sabiduría, de las letras y de la medición,

presidía los dos modelos de relojes de agua, según la entrada o la salida de este

elemento. El modelo de salida era un vaso de alabastro con una escala marcada en

el interior y un solo agujero cerca del fondo por donde goteaba el agua. El paso del

tiempo se medía observando el descenso del nivel del agua en el interior del vaso

desde una marca hasta la que le seguía en la escala hacia abajo. El modelo de

entrada de agua, más tardío, señalaba el paso del tiempo mediante la subida del

agua en el vaso y era más complicado, puesto que necesitaba una fuente de

suministro constante y regulada. Pero hasta estos mecanismos tan simples tenían

sus problemas. La densidad variable del agua en los climas fríos podía traer

problemas. Para mantener el reloj a una velocidad constante, y esto en cualquier

clima, el agujero a través del cual caía el agua no debía obstruirse, ni tampoco

agrandarse con el uso. Los relojes de salida de agua plantearon otro pequeño

problema porque la velocidad del flujo dependía de la presión del agua, y ésta

variaba siempre de acuerdo a la cantidad de agua que quedaba en el recipiente.

Los egipcios inclinaron por esta razón las paredes del vaso oblicuamente, de manera

que a medida que la cantidad de agua disminuía, el líquido se concentraba en un

espacio menor y su presión permanecía constante.
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El problema del diseño de un reloj de agua útil fue bastante simple mientras su

única finalidad fuera la misma que la de los relojes que se utilizan actualmente para

medir el tiempo de cocción de los huevos, y que marcan el paso de unidades de

tiempo breves y uniformes. Pero la utilización del reloj de agua como instrumento

para dividir las horas de luz o de oscuridad en segmentos iguales planteaba un

difícil problema de calibración. En Egipto la noche de invierno era, como es de

suponer, más larga que la noche de verano. El reloj de agua de Tebas necesitaba

para medir la noche veraniega doce dedos de agua, según las medidas egipcias, y

catorce para la noche de invierno. Estas «horas» variables —subdivisiones iguales

del total de las horas de luz o de oscuridad— no eran horas medidas de un modo

verdaderamente científico. Fueron llamadas «horas provisionales» o «temporales»

porque tenían una finalidad sólo provisional y no eran equivalentes a una hora del

día siguiente. Hubiese sido mucho más sencillo hacer que el reloj de agua midiese

una unidad fija e inmutable, pero pasaron varios siglos antes de que el tiempo

abstracto fuese apresado por una máquina que medía algo distinto de un fragmento

de luz o de oscuridad.

Los griegos, que habían perfeccionado el reloj de sol para medir las horas de luz,

usaron también el reloj de agua en su vida cotidiana. El pintoresco nombre que le

dieron, klepsydra, que significa «ladrón de agua», sería utilizado para denominar al

aparato en los siglos por venir. Los griegos usaban el reloj de agua para limitar la

duración de los alegatos en los tribunales atenienses, y los relojes de este tipo que

han llegado hasta nosotros nos muestran que el agua fluía durante unos seis

minutos. Demóstenes pedía a menudo, durante sus discursos jurídicos, refiriéndose

al tiempo del reloj de agua que se acababa, que detuvieran el fluir del líquido

cuando él consultaba leyes o declaraciones, de modo que no se agotara el tiempo

que tenía asignado para hablar. La elegante torre de los Vientos tenía acoplada una

cisterna circular que servía de depósito para el reloj de agua.

Ctesibius de Alejandría (siglo II a.C), ingenioso físico e inventor griego, que también

creó un órgano hidráulico y un arma de aire comprimido, inventó un reloj de agua

con un indicador flotante que señalaba la hora sobre una escala vertical situada por

encima.
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Los romanos, aunque eran expertos en ingeniería y mecánica, confiaron en el reloj

de agua como único artificio mecánico, aparte del reloj de sol, para medir el tiempo.

Latinizaron el nombre griego, que de klepsydra pasó a ser clepsydra —o el

horologium ex aqua—, y convirtieron el aparato, convenientemente modificado, en

objeto de uso cotidiano. Los romanos hicieron relojes de sol en miniatura, que sólo

medían cuatro centímetros de diámetro, para llevar en el bolsillo y manifestaron al

mismo tiempo su aprecio por lo grandioso en el gran obelisco de Montecitorio, en el

Campo de Marte. El obelisco servía como pilar de un gigantesco reloj de sol cuya

sombra era medida en líneas de bronce incrustadas en el pavimento de mármol que

le rodeaba.

Los romanos mostraron parecida versatilidad con sus relojes de agua. Al igual que

otros pueblos dotados de espíritu práctico y talento para el comercio, ellos estaban

atentos al valor del tiempo, pero cuando dividieron su día en partes más pequeñas

lo hicieron paulatinamente y de un modo muy imperfecto. Nunca inventaron un reloj

mecánico que subdividiera las horas con comodidad. Hacia el final del siglo IV a.C,

todavía dividían oficialmente el día en sólo dos partes: antes del mediodía (ante

meridiem) y después del mediodía (post meridiem). Un ayudante del cónsul se

ocupaba de observar cuándo el sol cruzaba el meridiano y lo anunciaba en el Foro,

ya que los jurisconsultos debían comparecer ante los tribunales antes del mediodía.

Con el tiempo los romanos llegaron a establecer subdivisiones más sutiles.

Dividieron primero cada una de las dos mitades del día en dos partes: las primeras

horas de la mañana (mane) y las horas anteriores al mediodía (ante meridiem); las

horas inmediatamente posteriores al mediodía (de meridie) y las horas previas a la

caída de la noche (suprema). Comenzaron luego a señalar las horas «temporales»

según un reloj de sol que habían traído desde Catania, en Sicilia, y que no era nada

exacto pues había sido hecho para una latitud diferente. Finalmente, en el año 164

a.C, el censor Q. Marcio Filipo se hizo popular instalando un reloj de sol adecuado a

la orientación de Roma. Colocaron también junto a él un reloj de agua que indicaba

la hora en los días nublados y durante la noche.

Los romanos utilizaban sus relojes de sol para instalar y calibrar los relojes de agua,

que habían llegado a ser los relojes de uso corriente en la Roma imperial. Los

relojes de agua sólo ofrecían todavía horas «temporales», con las medidas diurnas y
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nocturnas de todos los días del mes agrupadas, aunque éstas en realidad variaban

de un día a otro. Puesto que nadie podía conocer en Roma la hora exacta, la

puntualidad era una virtud incierta y poco aplaudida. Séneca (c. 4 a.C. - 65 d.C.)

observó con ingenio que era tan imposible que los relojes de Roma se pusieran de

acuerdo como que lo hicieran sus filósofos.

Las «horas» de sus vidas cotidianas —su «hora» temporal equivalía a una

duodécima parte del tiempo de luz o de oscuridad de ese día— eran más elásticas

de lo que podemos suponer en la actualidad. Durante el solsticio de invierno, aun si

el sol brillaba todo el día, de acuerdo a nuestras medidas modernas sólo había ocho

horas cincuenta y cuatro minutos de luz diurna, lo que dejaba una larga noche de

quince horas y seis minutos. En el solsticio de verano, y según nuestras horas

modernas, estos tiempos se invertían exactamente. Pero tanto el día como la

noche, desde el punto de vista de los romanos, tenían precisamente doce horas

durante todo el año. Durante el solsticio de invierno la primera hora del día (hora

prima) comenzaba cuando para nosotros serían las 7.33 y duraba hasta las 8.17, en

tanto que la hora duodécima comenzaba a las 15.42 y terminaba a las 16.27,

cuando empezaban las horas de la noche, más largas. ¡Qué problema para los

relojeros! No debemos asombrarnos de que no suministraran un reloj más exacto, y

sí de que, en esas circunstancias, pudiesen proporcionar un instrumento que al

menos servía a las necesidades de la vida cotidiana.

Los romanos lograron, mediante complicados sistemas de calibración, que sus

relojes de agua indicaran el cambio en la duración de las horas de un mes a otro.

Era demasiado difícil señalar los cambiantes incrementos de día en día. Esto suponía

también que no había un modo corriente de subdividir las horas de un día.

Cuando las necesidades cotidianas exigían unidades comunes más breves, un

sencillo reloj de agua las satisfacía con toda la precisión que pueda tener un

pequeño artefacto casero para medir el tiempo de cocción de los huevos. En los

tribunales romanos, por ejemplo, donde los abogados de las dos partes tenían

asignado el mismo tiempo, el simple reloj de agua era muy útil. Los romanos

seguían en esto el ejemplo de los atenienses y usaban un cuenco con un agujero

cerca del fondo. Este reloj se vaciaba en unos veinte minutos. Un abogado podía

pedir al juez que le concediera «seis clepsidras» adicionales, o sea, unas dos horas
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de nuestro tiempo moderno, para presentar sus argumentos. En cierta ocasión se le

concedieron dieciséis clepsidras a un abogado particularmente prolijo, ¡cinco horas!

Aun cuando es indudable que los romanos compartían nuestra idea de que «el

tiempo es oro», también es cierto que para ellos a menudo era equivalente al agua.

La frase aquam dare, ‘dar agua’, quería decir conceder tiempo a un abogado,

mientras que aquam perdere, ‘perder agua’, significaba perder el tiempo. Si un

orador hablaba en el senado cuando no era su turno, o lo hacía durante demasiado

tiempo, sus colegas gritaban que le quitaran el agua. En otras circunstancias podían

pedir que le fuera concedida más agua.

Aquellos abogados no tenían menos verborrea que en la actualidad; un leguleyo

especialmente tedioso inspiró al ingenio romano Marcial (c. 40-c. 102):

Con voz muy alta pediste que te otorgaran siete clepsidras, Ceciliano, y el

juez te las dio de mala gana. Pero tú hablas mucho y demasiado tiempo, y

con la cabeza echada hacia atrás bebes con avidez agua tibia en vasos de

cristal. Para que puedas saciar de una vez y para siempre tu oratoria y tu

sed, Ceciliano, te suplicamos que ahora te bebas el agua del reloj.

El aburrimiento del juez se reducía en veinte minutos por cada cuenco lleno de agua

que bebiese el abogado.

El sencillo reloj de agua estimuló la inventiva de los romanos. Para evitar que el

agujero por donde manaba el agua se desgastara o se obstruyera, era labrado en

una piedra preciosa. Los fabricantes de relojes mecánicos, siglos más tarde,

utilizarían de un modo muy parecido los rubíes para sus relojes. Algunos de los

relojes de agua romanos que describió el arquitecto Marco Polión Vitrubio estaban

equipados con complicados flotadores que anunciaban la hora arrojando guijarros —

o huevos— al aire, o mediante un silbido. El reloj de agua, tal como el piano en los

hogares de la clase media europea del siglo XIX, se transformó en un símbolo de

prestigio. «¿No tiene un reloj en su salón? —decían los admiradores del advenedizo

Trimalquio en la época de Nerón—; ¿y un trompetero uniformado que le diga cuánto

tiempo de su vida se ha perdido para siempre?»

En los siglos posteriores los pueblos de los lugares más diversos encontraron, cada

uno a su manera, el modo de utilizar el agua para dividir la vida en segmentos. Los
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sajones usaron en el siglo IX un cuenco de una elegancia rústica y vigorosa. Este

recipiente, que tenía un pequeño orificio en el fondo, flotaba sobre el agua y se

hundía a medida que se llenaba, señalando siempre el mismo período.

Los chinos, que tenían sus propios y sencillos relojes de agua desde la más remota

antigüedad, regresaron de sus viajes por Occidente con noticias de relojes de agua

muy complejos e impresionantes. Admiraron sobre todo un gigantesco reloj de agua

que adornaba la puerta oriental de la gran mezquita de Damasco. Dos pesas de

bronce pulido y brillante caían del pico de los halcones broncíneos dentro de copas

de metal que estaban a su vez perforadas como para que las bolas pudiesen volver

a su lugar original. Una hilera de puertas abiertas se encontraba por encima de los

halcones, una por cada «hora» del día, y sobre cada una de las puertas había una

lámpara sin encender. Cuando caían las pesas del pico de los halcones, cada una de

las horas del día, sonaba una campana y la puerta de la hora que terminaba se

cerraba. Todas las puertas se abrían luego automáticamente al atardecer.

Cuando las pesas caían anunciando las «horas» de la noche, se encendía la lámpara

que correspondía a la hora señalada y emitía una luz roja, de modo que al

amanecer todas las lámparas estaban iluminadas. Con la llegada de la luz diurna las

lámparas eran apagadas y las puertas de las horas del día reanudaban su ciclo.

Para mantener funcionando esta máquina se necesitaba la plena dedicación de once

hombres.

Pero no han sido las aguas corrientes del tiempo sino sus fugaces arenas las que

han proporcionado a los poetas modernos su metáfora favorita para aludir a las

rápidas horas. En Inglaterra, los relojes de arena eran colocados a menudo  sobre

los féretros, como un símbolo de que el tiempo de la vida se había terminado. «Las

arenas del tiempo se están acabando», decía un himno religioso, «y comienza el

amanecer del paraíso».

Pero el reloj de arena, que mide el tiempo mediante la arena que cae, llega tarde en

nuestra historia. La arena era, desde luego, menos fluida que el agua y, por

consiguiente, menos apta para las sutiles calibraciones que las cambiantes horas del

día y de la noche hacían necesarias en los primeros tiempos. No se podría hacer

flotar un indicador en la arena, pero ésta seguiría deslizándose allí donde el agua se
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congelaría. Para hacer un reloj de arena útil y exacto se necesitaba dominar el arte

de la fabricación del vidrio.

Tenemos  noticias  de  la  existencia  de  relojes  de  arena  en  Europa  en  el  siglo  VIII,

cuando la leyenda atribuye su invención a un monje de Chartres. Cuando avanzaron

las técnicas de fabricación del vidrio fue posible cerrar herméticamente los relojes

de arena para que no penetrara la humedad, que entorpecía la caída de la arena. La

arena era secada mediante procesos muy complicados antes de introducirla en el

receptáculo de cristal. Un tratado medieval aconsejaba utilizar, en lugar de arena,

polvo de mármol negro molido muy fino y hervido en vino nueve veces. Después de

cada hervor se quitaban las impurezas y finalmente se dejaba secar el polvo al sol.

Los relojes de arena no eran cómodos para medir el tiempo durante todo el día. En

algunas ocasiones eran demasiado grandes para ser prácticos —como el reloj de

arena ordenado por Carlomagno, tan grande que sólo había que darle vuelta una

vez cada doce horas—, y si eran pequeños había que voltearlos con frecuencia en el

preciso instante en que acababa de caer el último grano de arena.

Algunos tenían acoplado un pequeño cuadrante con una aguja que podía ser

adelantada con cada vuelta del reloj. El reloj de arena, no obstante, era más útil

que un reloj de agua para medir intervalos muy cortos, cuando aún no se conocía

otro mecanismo. Colón medía el paso del tiempo en sus naves mediante un reloj de

arena de media hora que era volteado apenas se vaciaba para advertir la llegada de

las siete horas «canónicas». El reloj de arena ya era utilizado en el siglo XVI para

medir intervalos cortos en la cocina, o para ayudar a un predicador —¡y a sus

feligreses!— a regular la duración del sermón. Una ley inglesa del año 1483

establecía que era necesario colocar los relojes sobre los púlpitos, porque de otra

manera los feligreses no podían ver el «reloj de sermones». La Cámara de los

Comunes tenía un reloj de arena de dos minutos para medir el sonar de las

campanas que anunciaban las votaciones, y los albañiles y otros artesanos también

utilizaban este aparato para calcular sus horas de trabajo. Los maestros llevaban

consigo su reloj de arena para medir la duración de sus lecciones, o la longitud del

período de estudio recomendado a sus discípulos. Un catedrático de Oxford de la

época isabelina amenazó en una ocasión a sus alumnos holgazanes «que si no

hacían mejor sus ejercicios, él traería un reloj Hower de dos horas de duración».
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Después del siglo XVI el reloj de arena fue utilizado sobre todo para medir la

velocidad de las naves. En una cuerda atada a una barquilla, que luego se

mantendría a flote por la popa, se hacían nudos separados por un espacio de cinco

brazas. Un marinero dejaba caer la barquilla y la cuerda (o corredera) desde la popa

del barco en marcha y contaba los nudos a los que iba dando cuerda mientras se

deslizaba la arena de un pequeño reloj de arena de medio minuto. Si durante el

medio minuto pasaban cinco nudos, el barco iba a una velocidad de cinco millas

marinas por hora. Durante todo el siglo XIX los barcos de vela todavía «jalaban la

corredera» una vez por hora para estar al tanto de la velocidad.

El reloj de arena, a la larga, no resultaba útil para medir las horas de la noche, pues

era muy incómodo darle vuelta una y otra vez. Los hombres intentaron, de vez en

cuando, como una manera de resolver este problema, combinar el reloj con un

mecanismo de iluminación. Durante siglos prodigaron su inventiva en el intento de

utilizar el fuego que iluminaba la noche para medir también el paso del tiempo en la

oscuridad. Las invenciones, aunque originales, no fueron prácticas.

Costaban mucho, en algunas ocasiones eran peligrosas y nunca consiguieron alinear

las horas nocturnas con las diurnas. Mientras las «horas» continuaran siendo

elásticas un reloj de fuego, al igual que uno de arena, mediría siempre una unidad

de tiempo breve y fija, pero no podría ser utilizado para medir el tiempo durante

todo el día.

Un famoso «reloj de vela» fue diseñado, según se dice, para ayudar al piadoso

Alfredo el Grande (849-899), rey de los sajones del oeste, a cumplir la promesa que

había hecho cuando era un fugitivo de su propio país. El rey juró que si le era

devuelto su reino, dedicaría un tercio de cada uno de sus días al servicio de Dios.

Alfredo el Grande, dice la leyenda, mandó hacer un «reloj de vela» cuando regresó

a Inglaterra. Para ello se hicieron seis velas de doce pulgadas (31,48 cm) con algo

más de un kilo y medio de cera, todas ellas del mismo grosor, y divididas por doce

marcas a una pulgada de distancia (2,54 cm). Las velas eran encendidas por turno

y se decía que las seis duraban en total veinticuatro horas. Estaban protegidas por

paneles de cuerno transparente enmarcados en madera para que no las apagase

una corriente de aire. Si el rey Alfredo dedicaba el tiempo que duraban dos velas a

sus deberes religiosos, podía estar seguro de que cumplía su voto.
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Otros soberanos que podían permitirse el uso de velas o de lámparas de aceite para

medir el tiempo —Alfonso X de Castilla (c. 1276), Carlos V de Francia (1337-1380)

y Felipe I de España (1478-1506)—, experimentaron con «relojes de lámparas». La

búsqueda de una «lámpara-reloj» portátil y cómoda llevó a un físico

milanés, Girolamo Cardano (1501-1576), a inventar un mecanismo de alimentación

que utilizaba el principio del vacío para atraer una corriente constante de aceite. La

lámpara de Cardano proporcionó un aparato de iluminación popular y cómodo hasta

finales del siglo XVIII.

Incluso después de que se extendiese el empleo de los relojes mecánicos hubo

inventores inquietos que continuaron probando toda suerte de recursos para

conquistar la noche y el tiempo con un mismo mecanismo. Algunos utilizaron la

llama de una lámpara de aceite para impulsar el mecanismo de un reloj, otros el

consumo del aceite señalado en un recipiente transparente y calibrado, y hasta

hubo quienes emplearon la sombra cambiante de una vela que se consumía

proyectada sobre una escala que indicaba las horas de la noche.

El uso del fuego para medir el tiempo tomó en China, Japón y Corea una dirección

muy distinta. La costumbre de quemar incienso les dio la pista para construir una

serie de artificios ingeniosos y bellos. Éstos producían un agradable perfume

mientras una estela continua de incienso en polvo ardía en un complicado sello. El

lugar del sello alcanzado por la brasa indicaba la hora. Uno de los artificios más

complicados —el sello de las cien gradaciones— fue inventado en China en el año

1073, cuando una sequía había agotado los pozos y por consiguiente era imposible

utilizar los acostumbrados relojes de agua. El perfumado reloj chino impulsó a su

vez a las generaciones posteriores a descubrir nuevos modos exquisitos y

pintorescos de utilizar los relojes de fuego para medir el tiempo en horas

temporales que variaban según las estaciones. La encantadora complejidad de los

inventos chinos era un delicioso producto derivado del esfuerzo por transformar la

hora variable en una ventaja.

La desesperada inventiva empleada en sistemas para calcular el paso de las horas

de la noche antes de que la iluminación artificial económica fuese universal parece

no haber tenido límites. Después de la invención del reloj automático, el camino

evidente para conquistar la oscuridad era la hora anunciada mediante una señal. Un
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inteligente inventor francés de fines del siglo XVII, M. de Villayer, intentó utilizar el

sentido del tacto. Villayer concibió un reloj dispuesto de tal modo que cuando su

dueño tocaba por la noche la manecilla de la hora, ésta le servía de guía para llegar

a un pequeño recipiente con una especia colocado en vez de los números; había

una especia diferente para cada una de las horas de la noche. Aun cuando no

pudiese ver el reloj, siempre podría sentir el sabor del tiempo.

2. El origen de la hora igual

Mientras el hombre aceptó que su tiempo fuera analizado y dividido según los ciclos

cambiantes de la luz diurna, continuó siendo esclavo del sol. Tenía que encontrar el

modo de distinguir secciones pequeñas y exactas —no solamente horas iguales sino

también minutos, segundos y fracciones de segundo— para convertirse en el amo

de su tiempo, incorporar la noche al día y dividir su vida en segmentos bien

proporcionados y útiles. El hombre debía crear una máquina. Es sorprendente que

las máquinas para medir el tiempo tardasen tanto en aparecer.

Los  europeos  no  inventaron  los  relojes  mecánicos  hasta  el  siglo  XIV.  Hasta  ese

momento,  como  hemos  visto,  el  reloj  de  sombra,  el  de  agua,  el  de  arena  y  los

diversos relojes de velas y de aromas se encargaban de medir el tiempo. Si bien se

había hecho un notable avance cinco mil años antes al medir el año, y se utilizaba

desde hacía tiempo la práctica agrupación de días en semanas, la subdivisión del día

era otra cuestión. Sólo comenzamos a vivir según las horas en los tiempos

modernos, y mucho más recientemente según los minutos.

Los primeros pasos hacia la medición mecánica del tiempo, los comienzos del reloj

moderno en Europa, no los dieron granjeros, pastores, artesanos o mercaderes,

sino personas religiosas que deseaban cumplir con prontitud y constancia sus

deberes para con Dios. Los monjes necesitaban conocer la hora señalada para sus

plegarias. Los primitivos relojes mecánicos fueron concebidos en Europa de tal

modo que no mostraban la hora, sino que la hacían sonar, es decir, que los

primeros relojes eran despertadores. Los primeros mecanismos automáticos de

Occidente, que nos colocaron en la senda de la fabricación de relojes, eran

máquinas operadas por pesas que hacían sonar una campana a intervalos

uniformes. Dos tipos de mecanismos fueron construidos con este fin. Es probable
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que los más antiguos fuesen unos pequeños despertadores monásticos, o relojes de

cámara —llamados horologia excitatoria, o relojes despertadores—, destinados a la

celda del custos horologii, o guardián del reloj. Estos mecanismos hacían sonar una

campanilla para avisar a un monje que debía llamar a los otros a rezar. El religioso

tocaba entonces la campana principal, situada generalmente en lo alto de una torre,

para que todos pudiesen oír la convocatoria. Hacia la misma época se comenzaron a

construir relojes mucho más grandes que eran emplazados en los campanarios de

modo que la campana principal tañera automáticamente. Los relojes monásticos

anunciaban las horas canónicas, es decir, los períodos del día determinados para la

oración por las leyes de la iglesia, o cánones. El número de estas horas variaba,

desde luego, según cambiaban los cánones de la iglesia, y también de acuerdo a las

costumbres diferentes de los distintos lugares y a las reglas de las órdenes

religiosas. Las horas canónicas fueron uniformadas en siete en el siglo VI, siguiendo

a san Benito. Se fijaron las distintas plegarias que debían ser dichas con la primera

hora, o al amanecer (maitines o laúdes), con la salida del sol (Hora Prima), a media

mañana (Hora Tertia), al mediodía (Hora Sexta o Meridies), a media tarde (Hora

Nona), al atardecer (vísperas, o Hora Vesperalis) y cuando caía la noche

(completas, o Completorium). El número de campanadas variaba entre las cuatro

que sonaban cuando salía el sol y cuando caía la noche, y la campanada única que

se oía al mediodía. La hora exacta de cada una de estas plegarias, de acuerdo a

nuestros modernos cálculos, dependía de la latitud del lugar y de la estación del

año. Los relojes monásticos, pese a la complejidad del problema, estaban regulados

para cambiar la duración del intervalo entre llamadas según la estación.

Los esfuerzos para hacer que los relojes primitivos produjeran sonidos nunca habían

tenido mucho éxito. Un parisiense muy listo acopló una lente a su reloj de sol para

que actuase a modo de encendedor y exactamente a mediodía concentrase el calor

del sol sobre el fogón de un pequeño cañón. Así saludaba automáticamente al sol en

el  cenit.  El  duque  de  Orleans  instaló  en  1786  este  elegante  «reloj  cañón»  en  el

jardín del palacio real, y se dice que fue este aparato el que disparó el cañonazo que

marcó el inicio de la Revolución Francesa. Siglos antes ya se habían inventado

complejos relojes de agua que señalaban el paso del tiempo arrojando piedrecillas o
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haciendo sonar silbatos. Es probable que algunos artefactos similares fueran

ensayados en los monasterios.

Sin embargo, un aparato para medir el tiempo de una especie nueva, un

mecanismo que ya era un verdadero reloj, se iba a adaptar mucho mejor a las

nuevas necesidades de movimiento. La misma palabra inglesa clock (‘reloj’) lleva la

marca de sus orígenes monásticos. La palabra del inglés medio clok derivaba de la

palabra del holandés medio que significaba campana y es afín al vocablo alemán

Glocke, que también quiere decir campana. En rigor, un artefacto para medir el

tiempo no era considerado un reloj (clock) en los primeros tiempos de los relojes

mecánicos a menos que hiciera sonar una campana. La utilización en inglés de la

palabra clock (reloj) para designar a todos los instrumentos que miden el tiempo

fue más tardía.

Los primeros relojes mecánicos aparecieron en una época en que la luz solar

limitaba el tiempo para vivir y actuar, cuando las luces artificiales aún no habían

comenzado a mezclar el día con la noche. Los sonoros relojes medievales

permanecían en silencio durante las horas de oscuridad. Después de las cuatro

campanadas que anunciaban las completas, o plegarias a la caída de la noche, la

campana no sonaba hasta que era el tiempo de los maitines, las plegarias de la

salida del sol de la mañana siguiente. La consecuencia involuntaria que a la larga

tuvo la fabricación de los relojes automáticos, y un mandato oculto de la propia

máquina,  fue  la  unión  de  las  horas  de  luz  y  las  horas  oscuras  en  un  solo  día  de

veinticuatro horas. El reloj monástico, concebido para tañer el tiempo, señaló la vía

para una nueva manera de pensar el tiempo.

Los relojes de sol, de agua y de arena habían sido ideados originalmente para

mostrar el correr del tiempo mediante el visible y gradual paso de una sombra por

un cuadrante, el fluir del agua de un cuenco y el deslizarse de la arena en un

recipiente de vidrio. El reloj automático, sin embargo, fue creado en sus orígenes

monásticos para un acto mecánico terminante, el golpe de un martillo en una

campana. Las necesidades de la medición mecánica del tiempo, la lógica de la

propia máquina, impusieron una percepción nueva. El tiempo ya no era uno con los

repetidos ciclos del sol, que variaban según el mandato de las estaciones, ni se

confundía tampoco con los ciclos más cortos de otros medios fluidos; el martillear
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de una máquina era ahora lo que medía el tiempo. Y para lograr que una máquina

hiciera sonar las horas canónicas eran necesarias muchas innovaciones mecánicas,

que se consiguieron. Estas innovaciones fueron la base para la construcción de

relojes durante los siglos que siguieron.

La fuerza que movía el brazo que a su vez golpeaba la campana era producida por

pesos que caían. Lo que hacía que la máquina fuese realmente original era el

mecanismo que impedía la aceleración de la caída de los pesos, deteniéndolos a

intervalos regulares. El reloj de sol había mostrado el movimiento continuo de una

sombra, y el reloj de arena o el de agua actuaban mediante la caída libre de esos

elementos. Un mecanismo bastante simple le otorgaba a la nueva máquina una

mayor duración y medía las unidades, un mecanismo que ha sido apenas alabado

en el curso de la historia. Fue llamado escape, puesto que servía para controlar el

«escape» de la  fuerza motriz  en el  interior  del  reloj.  Esta invención ha tenido una

importancia revolucionaria para la experiencia humana.

El escape, que tenía la sencillez de las grandes creaciones, no era más que un

dispositivo que interrumpía con regularidad la fuerza producida por la caída de un

peso. El interruptor estaba diseñado de tal manera que alternativamente detenía y

luego liberaba la fuerza del peso en la maquinaria en movimiento del reloj. Ésta fue

la invención fundamental que hizo posible los relojes modernos. Un peso que cayese

sólo una distancia muy corta podía hacer que un reloj funcionara durante horas,

pues el empuje regular hacia abajo de los pesos que caían era trasladado al

movimiento intermitente de la maquinaria del reloj.

La forma más primitiva y sencilla era la del escape regulado por el árbol de volante.

Un genio mecánico desconocido encontró antes que nadie la manera de conectar la

fuerza producida por la caída de un peso mediante ruedas dentadas intersecadas a

un eje vertical que sostenía a su vez una barra horizontal, o árbol de volante, que

tenía pesos acoplados. Estos pesos regulaban el movimiento. Cuando se movían

hacia afuera, el ritmo del reloj era más lento, y más rápido cuando lo hacían hacia

adentro. El movimiento oscilante de la barra (producido por la caída de los grandes

pesos) engranaba y desengranaba alternativamente los dientes en la maquinaria del

reloj. Estos movimientos intermitentes a la larga midieron los minutos, y más tarde

también los segundos, Luego, cuando los relojes se convirtieron en un mecanismo
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de uso corriente, la gente ya no pensó en el tiempo como un río que fluye, sino

como la acumulación de momentos distintos y uniformes. El tiempo soberano que

gobernaba la vida cotidiana ya no eran los ciclos elásticos y de sereno correr de la

luz solar. El tiempo mecanizado no se deslizaba. El tic-tac del escape del reloj se

había transformado en la voz del tiempo.

Era  evidente  que  semejante  máquina  no  tenía  nada  que  ver  con  el  sol  o  con  los

movimientos de los planetas. Sus propias leyes proporcionaban una serie infinita de

unidades uniformes. La «exactitud» de un reloj —y esto significaba la uniformidad

de sus rítmicas unidades— dependía de la precisión y la regularidad del escape.

Las horas canónicas, que habían distribuido las horas de luz solar que mediaban

entre los servicios divinos en unidades convenientemente elásticas, estuvieron

registradas en los relojes hasta el siglo XIV. Alrededor del año 1330 la hora se

convirtió en nuestra hora moderna, una de las veinticuatro partes iguales de un día.

Este nuevo «día» incluía la noche. Se le medía por el tiempo transcurrido entre un

mediodía y el siguiente, o más precisamente lo que los astrónomos modernos

llaman «tiempo medio solar». Por primera vez en la historia una «hora» tuvo un

significado preciso en todas partes y a lo largo de todo el año.

Hay pocas revoluciones más grandes en la experiencia humana que el cambio de la

hora estacional o «temporal» a la hora unificada. Ésta era la declaración que hacía

el hombre de su independencia del sol, y una nueva prueba de su dominio sobre sí

mismo y sobre sus circunstancias. Más tarde, sin embargo, le sería revelado que

había logrado este poder colocándose bajo el dominio de una máquina que tenía sus

propias e imperiosas exigencias.

Los primeros relojes no tenían esfera ni manecillas. No las necesitaban, puesto que

eran utilizados simplemente para tocar la hora. Una población analfabeta hubiese

tenido problemas para leer una esfera, pero no podía confundirse con el sonido de

las campanas. Cuando la hora «igual» reemplazó a la hora «temporal» o

«canónica», una sencilla máquina podía medir perfectamente el sonar de las horas.

El tiempo solar fue traducido al tiempo del reloj.

Hacia el siglo XIV en los campanarios de las iglesias y los ayuntamientos de Europa

grandes relojes de torre hacían sonar la hora única, anunciando una nueva

concepción del tiempo. Las torres de las iglesias, construidas para alabar a Dios,
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ahora se convirtieron en torres de reloj. La torre se transformó en campanario. Ya

en el año 1335 el cronista Galvano della Fiamma admiraba el campanario de la

capilla de la Santísima Virgen, en Milán, por su maravilloso reloj con numerosas

campanas:

Un martillo verdaderamente grande... golpea una campana veinticuatro veces, de

acuerdo al número de las veinticuatro horas del día y la noche; y así suena una vez

en la primera hora de la noche; dos campanadas en la segunda; en la tercera, tres;

en la cuarta, cuatro; y de este modo diferencia una hora de las otras, cosa

necesaria para los hombres de cualquier condición.

Los relojes que señalaban la hora igual se volvieron frecuentes en las ciudades de

Europa. Eran útiles a toda la comunidad, y ofrecían una nueva clase de servicio

público que los ciudadanos no hubieran podido procurarse individualmente.

Los hombres, aun de modo inconsciente, admitieron la nueva era cuando al

observar la hora —de día o de noche— decían que eran las «nueve del reloj».

Cuando los personajes de Shakespeare mencionaban el tiempo «del reloj»,

recordaban la última hora que habían oído tañer. Imogen, la hija de Cymbeline, dice

que un amante fiel acostumbra a llorar «entre horas» por su amada. El pueblo ya

comenzaba a conocer la hora, pero pasarían varios siglos antes de que los hombres

pudiesen hablar de minutos. Durante todo el siglo XIV apenas si se encontraban

esferas en los relojes, porque la función de éstos todavía era «hacer sonar» las

horas. No las había en los campanarios italianos, aunque tal vez el reloj de la

catedral de San Pablo, en Londres, haya tenido una. Las esferas de reloj primitivas

no eran como las nuestras. Algunas sólo tenían marcadas las horas de la I a la VI, y

las manecillas se movían alrededor de la esfera cuatro veces en veinticuatro horas.

Otras, como en la famosa creación de Giovanni de’ Dondi (1318-1389), enumeraban

las veinticuatro horas.

No era muy difícil hacer que los relojes que ya daban la hora mejorasen y diesen

también los cuartos. En algunas ocasiones se les añadió una esfera numerada de

uno a cuatro para indicar los cuartos de hora. Éstos fueron reemplazados más tarde

por los números 15, 30, 45 y 60 para indicar los minutos.

La manecilla para los minutos aún no existía.
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Hacia el año 1500 el reloj de la catedral de Wells, en Inglaterra, daba los cuartos de

hora, pero no tenía cómo señalar los minutos. Aún era necesario acudir al reloj de

arena para medirlos. La manecilla que recorría una esfera concéntrica a la de las

horas comenzó a utilizarse después de que el péndulo fuera empleado con éxito en

los relojes. El péndulo también hizo que fuera posible señalar los segundos. En el

año  1670  ya  no  era  raro  que  los  relojes  tuviesen  una  segunda  manecilla  cuyos

movimientos eran controlados por un péndulo de un metro de largo con un período

de sólo un segundo.

El reloj mecánico contribuyó a incorporar las horas oscuras de la noche a la

totalidad del día más que cualquier otro invento anterior. La máquina debía

funcionar continuamente durante toda la noche para poder señalar la hora exacta al

amanecer.

¿Cuándo comienza un «día»? Las respuestas a esta pregunta han sido casi tan

numerosas como las que se dieron a la cuestión sobre cuántos días debía haber en

una semana. «Hubo tarde y mañana el día primero», leemos en el primer capítulo

del Génesis. Aquel primer día, pues, fue realmente una noche. Quizás ésta era otra

manera de describir el misterio de la creación, dejando que Dios realizara su

milagrosa obra en la oscuridad. Los babilonios y los primeros hindúes calculaban su

día desde el amanecer. Los atenienses, al igual que los judíos, comenzaban el día

cuando caía el sol y continuaron con esta costumbre hasta bien entrado el siglo XIX.

Los musulmanes ortodoxos siguen literalmente sus sagradas escrituras y continúan

empezando el día al atardecer, momento en el que regulan sus relojes para que

señalen las doce.

Como hemos  visto,  durante  siglos  la  humanidad  no  pensó  en  el  día  como en  una

unidad de veinticuatro horas, y solamente con la invención y difusión del reloj

mecánico esta idea se hizo familiar. Los sajones primitivos dividían sus días en

«tiempos» —tiempo de la mañana, tiempo del mediodía, tiempo de la noche— y así

es como están indicados en algunos de los más antiguos relojes de sol ingleses.

Otros modos muy extendidos de dividir el día eran mucho más sencillos que el

sistema de las horas «temporales», que subdividía los períodos de luz solar y de

oscuridad. Las siete horas canónicas señalaron el paso del tiempo para Cristóbal

Colón y para su tripulación.
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El sol, aun después de la aparición del reloj mecánico, dejó su marca sobre el modo

de medir las horas. El sistema de «doble doce», por el que cuentan sus horas los

americanos, es un vestigio de épocas anteriores. Las horas de luz solar fueron

medidas y subdivididas en contraposición con las horas de oscuridad, y cada una de

las dos partes recibió una numeración independiente para sus horas. Y así

continuaron, incluso después de que una máquina obligara a los hombres a medir el

tiempo de una manera continua. Los primeros relojes de veinticuatro horas, pese a

que sustituyeron las elásticas horas canónicas o «temporales» por las horas

mecánicas iguales, continuaban curiosamente ligados al sol. Normalmente utilizaban

el atardecer como final de las veinticuatro horas.

La interrogación sobre el origen de nuestro día, hora, minuto y segundo nos lleva a

lo más profundo de la arqueología de la vida cotidiana. La palabra inglesa day (día)

no tiene relación con la latina dies, sino que proviene de una antigua palabra sajona

que significaba “quemar”, y que también aludía a la estación cálida, o al buen

tiempo. Nuestra «hora» proviene de palabras latinas y griegas que significaban

“temporada”, o tiempo del día. Esto quería decir una duodécima parte del período

de luz solar o de oscuridad —la hora «temporal», o estacional— y variaba con la

estación y la latitud, mucho antes de que adquiriese el moderno significado de una

vigesimocuarta parte del día equinoccial.

¿Y por qué veinticuatro horas? Los historiadores no nos ayudan mucho. Los egipcios

dividían su día en veinticuatro «horas» temporales. Según parece, eligieron este

número porque utilizaban un sistema sexagesimal de números, basado en múltiplos

de seis y que había sido desarrollado por los babilonios. Esto hace retroceder el

misterio hasta los primeros siglos, pues no tenemos una explicación clara de la

razón por la cual los babilonios construyeron de esta manera su aritmética. El uso

que hicieron del número sesenta, sin embargo, no parece tener ninguna relación

con la astronomía o con el movimiento de los cuerpos celestes. Ya hemos visto que

los egipcios fijaron su año en 360 días regulares —doce meses de treinta días con

un complemento de cinco días adicionales al final del año.

También distinguieron 360 grados en un círculo, probablemente por analogía con el

circuito anual del sol. Sesenta, que es la sexta parte de 360 y por consiguiente una

subdivisión natural en su sistema sexagesimal, se convirtió en una subdivisión
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cómoda del círculo, y también de cada «grado», u hora. Quizá los astrólogos

babilonios observaron la existencia de cinco planetas —Mercurio, Venus, Marte,

Júpiter y Saturno—, multiplicaron doce (el número de los meses y un múltiplo de

seis) por el número planetario cinco, y así llegaron al significativo número sesenta.

El signo que utilizamos para el «grado» es un vestigio de la primitiva identificación

del círculo con el circuito del sol. El pequeño círculo con el que designamos un grado

en la actualidad es probablemente un jeroglífico del sol. Si el signo º era una

representación del sol, entonces 360º —un círculo completo— significaban

exactamente  un  ciclo  de  360  días,  o  sea,  un  año  completo.  Los  primeros  que

recurrieron al grado como sistema para dividir el círculo fueron los antiguos

astrónomos babilonios y egipcios, que lo empleaban en el círculo del zodíaco para

señalar la distancia o jornada recorrida por el sol en un día, mientras que como

signo representaba para ellos el espacio astronómico recorrido en un mes.

Nuestro «minuto», que proviene del latín medieval pars minuta prima (primer

minuto, o pequeña parte), describía en sus orígenes la sexta parte de una unidad en

el sistema babilonio de fracciones sexagesimales. El «segundo», cuyo origen es

partes minutae secundae, era una subdivisión adicional sobre la base de sesenta.

Puesto que la aritmética de los babilonios estaba basada en esta unidad, el

«segundo» era su versión de una fracción decimal y les resultaba mucho más fácil

de manejar en sus cálculos científicos que otras fracciones «comunes» (minutae).

Ptolomeo utilizó este sistema de unidad sexagesimal para subdividir el círculo y lo

empleó también para dividir el día. El minuto no se convirtió en una división de la

hora hasta muchos siglos más tarde, probablemente en e! siglo XIII. El lenguaje es

una vez más quien nos da la pista de las carencias y las aptitudes de los

mecanismos para medir el tiempo. El «segundo» fue, en un principio, una

abreviatura de «segundo minuto» y describía en su origen la unidad resultante de la

segunda operación de subdivisión sexagesimal. Los segundos, utilizados durante

mucho tiempo para la subdivisión del círculo, no fueron empleados en la medición

del tiempo hasta finales del siglo XVI, cuando se perfeccionó la técnica de la

fabricación de relojes.

El  reloj  no  se  independizó  por  completo  del  sol,  ni  de  los  dictados  de  la  luz  y  la

oscuridad. En la Europa occidental las horas del reloj continuaron siendo numeradas
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a partir del mediodía, cuando el sol está en su cenit, o bien desde la medianoche, el

punto intermedio entre un mediodía y el siguiente. En la mayor parte de Europa y

en América el nuevo día aún comienza cuando el reloj señala la medianoche.

La arqueología de nuestra vida cotidiana nos lleva por todo el mundo. Los 365 días

de nuestro año se los debemos a los antiguos sacerdotes egipcios, en tanto que los

nombres de algunos meses —enero, febrero, marzo— y días de nuestra semana de

siete días —sábado, domingo, lunes— nos evocan el vínculo con los antiguos

hebreos y con los astrólogos griegos y romanos. Un historiador de la ciencia de la

antigüedad nos recuerda que cuando señalamos las horas de nuestro día de

veinticuatro horas y distinguimos los minutos después de la hora, estamos viviendo

«de acuerdo a los resultados de una modificación hecha por los griegos de una

costumbre egipcia combinada con los procedimientos numéricos de los babilonios».

En la ciudad medieval eran las campanas quienes ejercían la función que tiene la

radio en nuestros días. Puesto que la voz humana no podía alcanzar a todos los que

necesitaban oír un anuncio cívico, las campanas daban la hora, pedían ayuda para

apagar un incendio, avisaban que se acercaba un enemigo, llamaban a los hombres

a las armas, los citaban para el trabajo, los enviaban a dormir, doblaban para

acompañar el duelo del pueblo ante la muerte de un rey y anunciaban la pública

alegría ante el nacimiento de un príncipe o una coronación.

Sir Robert Walpole, mientras oía en 1739 las campanas que tañían en Londres para

anunciar la declaración de guerra contra España, dijo: «Puede que ahora toquen sus

campanas, pero dentro de muy poco tiempo se estarán retorciendo las manos».

Los americanos atesoran una reliquia de esa época, la campana de la libertad, que

anunció en Filadelfia la independencia.

Se creía que el sonido de las campanas que se tocaban para defenderse de una

epidemia o para evitar una tormenta tenía poderes especiales y hasta terapéuticos.

En 1481 los ciudadanos de Lyon, en Francia, dirigieron una instancia a su

ayuntamiento que decía: ...necesitaban un gran reloj cuyas campanadas pudiesen

ser oídas por los ciudadanos en todos los puntos de la ciudad. Si se construyese un

reloj semejante, vendrían más mercaderes a las ferias, los ciudadanos se sentirían

muy confortados, alegres y felices y llevarían una vida más ordenada, y la ciudad

ganaría en ornato.



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 60 Preparado por Patricio Barros

Las campanas eran el orgullo de la comunidad. Las iglesias, los monasterios y las

mismas ciudades eran juzgadas por el alcance y la resonancia del repique de sus

campanarios. Una inscripción en una vieja campana hacía alarde de que «Yo lloro a

los muertos, disipo los relámpagos, anuncio el Sabbath, animo al perezoso, disperso

los vientos, y apaciguo al sanguinario» (Funera plango, fulmina frango, Sabbath

pango, excito lentos, dissipo ventos, paco cruentos). Paul Revere, el mensajero de

la  revolución  de  los  Estados  Unidos,  se  forjó  una  excelente  reputación  como

fundidor de campanas para las orgullosas ciudades de Nueva Inglaterra. El arte de

la fundición de campanas y los experimentos para hallar nuevos mecanismos que

las tañeran hicieron progresar el arte de la relojería y alentaron la fabricación de

relojes.

El analfabetismo general explica por qué las esferas tardaron tanto tiempo en

aparecer en el exterior de los relojes públicos. No eran muchos los ciudadanos que

podían leer los sencillos números en la esfera de un reloj. Los mismos factores que

retrasaron la producción de esferas regulares estimularon la experimentación, la

inventiva y el ejercicio de un cierto espíritu juguetón aplicados al funcionamiento de

los relojes mecánicos. Los grandes relojes públicos de la Edad Media no hicieron

progresar mucho la precisión de los aparatos de relojería, que antes de la aparición

del péndulo adelantaban o atrasaban hasta una hora por día. Era muy difícil mejorar

técnicamente el escape oculto en el interior de la maquinaria que regulaba la

precisión del mecanismo. Era fácil, en cambio, añadir ruedas y ruedas que

embellecieran la exhibición pública del mecanismo automático.

Los indicadores astronómicos o calendarios de los relojes antiguos nos parecen en

nuestros días adornos superfluos en una máquina que sólo debería mostrarnos

horas, minutos y segundos. Pero al menos durante dos siglos después de que los

grandes relojes mecánicos comenzaran a construirse en Europa, las cosas eran de

otra manera. El espléndido reloj construido alrededor del año 1350 para la catedral

de Estrasburgo servía al público como calendario y como ayuda para la astrología.

Era también un juguete divertido e instructivo, y representaba un espectáculo de

variedades a la vez que daba las horas. Además de tener un calendario móvil y un

astrolabio con agujas que señalaban la trayectoria del sol, la luna y los planetas, en

el compartimiento superior los tres reyes magos desfilaban en procesión y
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saludaban a una estatua de la virgen María mientras el carillón  tocaba una melodía.

Cuando terminaba la procesión de los reyes magos, un enorme gallo de hierro

forjado y cresta de cobre, situado sobre un pedestal dorado, abría el pico y sacaba

la lengua al tiempo que cacareaba y batía las alas. El reloj de Estrasburgo incluía,

cuando lo reconstruyeron en 1574, un calendario con las fiestas de fecha variable,

un planetario copernicano con la rotación de los planetas, las fases de la luna, los

eclipses, el tiempo sidéreo y el manifiesto, la precesión de los equinoccios y

ecuaciones para interpretar los indicadores del sol y de la luna según la hora local.

Una esfera especial señalaba los días de los santos. Cada uno de los cuartos de hora

era dado por una figura que representaba una de las cuatro edades del hombre: la

infancia, la adolescencia, la edad adulta y la vejez. Los doce apóstoles desfilaban

todos los días a mediodía ante Jesucristo para recibir su bendición. Los días de la

semana eran indicados por carros que conducían entre nubes al correspondiente

dios pagano.

Los vecinos de Estrasburgo se jactaban de haber construido una de las siete

maravillas de Alemania. A fines del siglo XIX los relojeros alemanes que emigraron

a Pensilvania fabricaron versiones americanizadas de estos «relojes apostólicos»,

que agregaban a la tradicional procesión de los reyes magos y los apóstoles un

patriótico desfile de presidentes de los Estados Unidos.

Los dramas más populares de la Edad Media no eran representados en el escenario

de un teatro, en las ferias o en el patio de las iglesias, sino que eran transmitidos

desde las torres de los relojes. Los grandes relojes de torre actuaban, en su mejor

época, una vez por hora durante todas las horas y todos los días, incluyendo

domingos  y  festivos.  El  reloj  de  la  catedral  de  Wells,  construido  en  1392  y

perfeccionado en los siglos siguientes, ofrecía un espectáculo para todos los gustos.

Tenía esferas que indicaban la hora, las fases de la luna y su antigüedad.

Una figura que representaba a Febo, el sol, se alzaba frente a la luna en posición

vertical gracias a un sistema de pesas. Otra esfera mostraba un minutero

concéntrico a una manecilla que señalaba las horas y acarreaba una imagen del sol

que recorría un círculo completo cada veinticuatro horas. Dos parejas de caballeros

armados giraban en direcciones opuestas en un nicho situado más arriba,

enzarzados en un combate. Cuando una campana daba la hora uno de los caballeros
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era desmontado, pero recuperaba su montura más tarde, fuera de la vista de los

espectadores. Jack Blandifet, un personaje tradicional, tocaba las horas con un

martillo, pero los cuartos de hora los daba repicando con sus tacones sobre dos

campanas más pequeñas.

Los fabricantes de relojes no desperdiciaban ninguna oportunidad para el

espectáculo. Antes que utilizar un badajo escondido en la campana, ellos preferían

que un pintoresco autómata tañera las horas y los cuartos de hora. La figura del

martillo se personificó más tarde en Jack, nombre derivado de Jacquemart, que es

una forma abreviada de Jacques combinada con marteau. Esta palabra se

generalizó luego en la lengua inglesa como jack, y significaba una herramienta que

ahorraba trabajo. Un par de estos jacks, dos robustos hombres de bronce

construidos en 1499, actúan todavía para nosotros en la plaza de San Marcos, en

Venecia.  En  materia  de  relojes  se  satisfacían  todos  los  gustos.  Tal  como  lo

observara el cronista en la ciudad de Parma en 1431, el reloj de la ciudad

comunicaba al pueblo llano (al popolo) la hora, pero mostraba las fases de la luna y

mil sutilezas astrológicas más a quienes supieran entenderlo (agli intelligenti).

Se  dice  que  fue  Jacopo  de’  Dondi,  de  Chioggia,  Italia,  quien  inventó  en  1344  la

esfera del reloj, una comodidad para los instruidos y el primer artificio mecánico

destinado a señalar la hora de un modo visible y no auditivo. El inventor fue

honrado con el título de relojero (Del Orologio) que con el tiempo se convirtió en su

apellido. En su epitafio se leía: «Amable lector que desde una alta torre eres

informado sobre el tiempo y las horas, aunque el número de éstas cambie, reconoce

mi  invención...».  Su  hijo,  Giovanni  de’  Dondi,  terminó  en  1364  uno  de  los

mecanismos para medir el tiempo más complicados que se hayan construido jamás,

y que combinaba un reloj con un planetario. Aunque el reloj ha desaparecido, Dondi

dejó descripciones detalladas y dibujos completos que permitieron la reconstrucción

de su famoso «astrario» y que en la actualidad puede ser visto en el Smithsonian

Institution de Washington. Se trata de una elegante máquina heptagonal de bronce,

impulsada por pesos que caen, que tiene alrededor de un metro y medio de altura.

En cierto modo se adelantó varios siglos a su tiempo, pues tuvo en cuenta sutilezas

tales como la órbita ligeramente elíptica de la luna. En sus numerosas esferas

registraba la hora media y los minutos, las horas de salida y puesta del sol, la
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conversión del tiempo medio solar al tiempo sidérico, las horas temporales, el día

del mes y el mes del año, las fiestas fijas de la iglesia, la duración del tiempo de luz

solar para cada día, la carta dominical del año, el ciclo solar y el lunar, el

movimiento anual del sol y de la luna en la eclíptica, y el movimiento anual de los

cinco planetas. Dondi, además, proporcionaba los medios para pronosticar los

eclipses, indicaba las fiestas de la iglesia de fecha variable, e inventó un calendario

perpetuo para la Pascua. Los hombres de todo el mundo iban a Padua a ver el reloj

y a conocer al genio que había dedicado dieciséis años de su vida a su construcción.

En aquella época la frontera entre las referencias celestes y las necesidades de la

vida cotidiana estaba mucho menos definida que en épocas posteriores. La noche

era más amenazante y oscura, y aún no habían sido inventados los modernos

antídotos mecánicos contra la oscuridad, el calor y el frío. Para aquellos que vivían

al borde del mar, o en las márgenes de un río, los tiempos de las mareas eran

decisivos. La influencia de los planetas —los poderes astrales— lo gobernaba todo, y

a todos. El reloj de Estrasburgo de 1352 utilizaba las referencias del cielo para dar

consejos médicos a la comunidad. Había una figura humana convencional rodeada

por los signos del zodíaco, y se habían trazado líneas que unían cada uno de los

signos con las partes del cuerpo humano que estaban sometidas a su influencia, y

que sólo debían ser tratadas cuando su respectivo signo era dominante. El reloj

ofrecía información sobre la cambiante dominación de los signos, ayudando así a los

ciudadanos y a los doctores a elegir las mejores épocas para los tratamientos

médicos. Las indicaciones astrológicas del reloj público de Mantua, en Italia,

impresionaron en 1473 a un viajero con su exhibición de «el tiempo propicio para la

flebotomía, la cirugía, la confección de vestidos, para labrar la tierra, emprender

viajes y para otras cosas muy útiles en este mundo».

3. La creación del tiempo portátil

Cuenta la tradición que en 1583, cuando Galileo Galilei (1564-1642) tenía

diecinueve años de edad y asistía a los oficios religiosos que se celebraban en el

baptisterio de la catedral de Pisa, se distrajo mirando el balanceo de la lámpara del

altar. Fuera cual fuese la amplitud de la oscilación de la lámpara, parecía que el

período que tardaba en ir de un extremo del arco al otro era siempre el mismo.
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Galileo, desde luego, no tenía reloj, pero comprobaba los intervalos de las

oscilaciones mediante su propio pulso. Este raro acertijo de la vida cotidiana hizo

que Galileo abandonara el estudio de la medicina, que había emprendido obligado

por su padre, y se dedicara al estudio de las matemáticas y la física. El joven había

descubierto en el baptisterio lo que los físicos llamarían luego «isocronismo», o

igualdad de la oscilación del péndulo, es decir, que el período de oscilación de un

péndulo no varía según la amplitud de la oscilación sino en razón de la longitud del

péndulo.

Este sencillo descubrimiento fue el símbolo de una nueva era. Hasta ese momento

la enseñanza de astronomía y de física en la Universidad de Pisa, donde estaba

matriculado Galileo, se reducía a cursos sobre los textos de Aristóteles. El modo de

aprender de Galileo, basado en la observación y la comprobación de lo que veía,

representaba la ciencia del futuro. El descubrimiento de Galileo, a pesar de que éste

nunca le sacó su máximo provecho, abrió las puertas de una nueva era en la

medición del tiempo. El margen de error de los mejores aparatos para medir el

tiempo se redujo, dentro de las tres décadas siguientes a la muerte de Galileo, de

quince minutos a sólo diez segundos por día.

Un reloj que funcionaba al unísono con otros muchos convertía al tiempo en una

dimensión que trascendía el espacio. Los ciudadanos de Pisa podrían saber qué hora

era  en  Florencia  o  en  Roma  en  aquel  mismo  instante.  Estos  relojes,  una  vez

sincronizados, continuarían funcionando igual. En lo sucesivo, el reloj ya no sería

una mera comodidad local para medir las horas de trabajo de los artesanos, fijar el

horario de las plegarias o de las reuniones del ayuntamiento, sino una norma

universal. Del mismo modo que la hora única había uniformado las unidades de día

y noche, invierno y verano, en cualquier ciudad, ahora el reloj de precisión

uniformaba las unidades de tiempo en todo el planeta.

Ciertas peculiaridades de nuestro planeta hicieron posible esta magia. Todos los

lugares de la tierra experimentan, a causa de la rotación del planeta sobre su eje,

un día de veinticuatro horas por cada vuelta completa de 360 grados. Los

meridianos de longitud señalan estos grados. La tierra, a medida que gira, hace que

sea mediodía en diferentes lugares sucesivamente. Cuando en Estambul es

mediodía, en Londres, hacia el oeste, sólo son las diez de la mañana. Podemos
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afirmar entonces que Londres está a treinta grados de longitud, o a dos horas al

oeste de Estambul, lo que hace que estos grados de longitud sean a la vez una

medida de tiempo y de espacio. Si se pone en hora un reloj exacto en Londres y se

lleva a Estambul, se podrá saber cuán lejos se ha viajado hacia el este comparando

la hora del reloj que se ha llevado con la hora local de Estambul, y también se podrá

saber a qué distancia, hacia el este, está Estambul con respecto a Londres.

Si uno es un viajero que recorre grandes distancias y quiere saber exactamente

dónde se encuentra, es mucho más difícil lograrlo en el mar que en tierra firme. Uno

puede orientarse en tierra mediante señales fijas: montañas y ríos, edificios,

caminos y ciudades. En el mar, sin embargo, son muy escasas las señales fijas, y la

mayoría de ellas sólo pueden ser percibidas por el observador experimentado que

ya ha estado allí antes. El vacío y la homogeneidad del mar, la abrumadora

monotonía de la superficie de los océanos, hizo que los marineros buscasen

instintivamente orientación en el cielo, en el sol, la luna, las estrellas y las

constelaciones. Ellos buscaban mojones en el cielo que les sirvieran como señales

en el mar. No es extraño que la astronomía se convirtiese en auxiliar del marinero,

y que la era de Colón anunciara la era de Copérnico.

Cuando los hombres se dispusieron a explorar los océanos descubrieron que era

más necesario que nunca conocer los cielos. Tenían que situarse en la latitud norte

o sur del ecuador y en la longitud este u oeste de algún punto convenido.

Pero siempre fue mucho más difícil determinar la longitud (las relaciones este-

oeste) que la latitud (las relaciones norte-sur). Esto nos permite comprender por

qué el nuevo mundo permaneció durante siglos sin descubrir, por qué Colón tuvo el

valor de partir en su viaje de descubrimiento, y por qué Oriente y Occidente

estuvieron separados durante tanto tiempo. El navegante, para localizar su posición

en el planeta con respecto al este y al oeste, tenía que medir la diferencia entre el

tiempo, por ejemplo, cuando el sol estaba a mediodía en lugares diferentes.

La latitud es mucho más fácil de definir, ya que el hecho decisivo es la altura del sol

sobre el horizonte. En el ecuador el sol se halla a mediodía directamente encima

nuestro, o sea, a una altura de 90 grados, y esto es así en todas las estaciones. En

el  polo  norte,  en  cambio,  el  sol  es  completamente  invisible  en  invierno  y  se  ve

durante todo el tiempo en el verano. En medio de estos dos extremos la altura del
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sol por sobre el horizonte a mediodía puede ser observada y luego comparada con

las tablas astronómicas de los almanaques nacionales, que nos dicen a qué

distancia hacia el sur o hacia el norte nos encontramos con respecto al ecuador. El

único aparato que necesitamos con este fin es un sencillo instrumento de

observación para medir en grados la altura del sol sobre el horizonte. Para

determinar la latitud tal como lo hacían los griegos —mediante la observación de la

elevación de las estrellas circumpolares—, no hacía falta ningún instrumento. Las

tablas astronómicas de los manuales náuticos medievales eran ya tan exactas que

una persona que hubiese determinado correctamente la declinación del sol podía

precisar su latitud con un margen de error de medio grado, o aun menos.

Los marineros medievales utilizaban para las observaciones exigidas para la

determinación de la latitud una simple ballestilla, o báculo de Jacob. Dos varillas

unidas en uno de sus extremos por un gozne podían medir el ángulo de declinación

cuando el observador nivelaba la varilla inferior con el horizonte y la superior con el

sol o la estrella elegida. El principio de la ballestilla, conocida por los antiguos

griegos con el nombre de dioptra y por los árabes como kamal, ya era aplicado en la

Europa occidental hacia el año 1342. John Davis, un inglés, inventó en 1595 una

ballestilla más manejable, llamada también «cuadrante inglés», que permitía que el

observador estuviera de pie con el sol a la espalda, y evitaba así el

deslumbramiento.

Los navegantes, cuando se internaron en los vastos océanos, descubrieron que no

conocían más que una pequeña parte del planeta. Tenían que resolver el problema

de la longitud. Galileo recibió información de los Estados Generales de las Provincias

Unidas de los Países Bajos sobre la urgente necesidad que tenían los navegantes de

resolver este problema. El sabio indicó en 1610 a los Estados Generales que la

longitud podía ser determinada en el mar mediante la observación de los cuatro

satélites de Júpiter que él había descubierto aquel mismo año. Pero esto exigía una

prolongada observación a través de un gran telescopio situado sobre la movediza

cubierta de un barco navegando, lo que hacía que esta solución fuese poco práctica.

Galileo inventó entonces un casco con un telescopio acoplado que el observador

podía utilizar sentado en una silla montada sobre balancines similares a los que se

usaban para mantener en posición horizontal la brújula del barco. Este método
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demostró con el tiempo su utilidad para la topografía, pero nunca fue eficaz en el

mar. Galileo recomendó finalmente la creación de un reloj exacto para el mar.

Después de descubrir que el péndulo era un sencillo mecanismo natural para medir

el tiempo, Galileo pensó que si éste servía para calcular el pulso humano, tal vez

podría proporcionar también un reloj marino exacto. Sólo cuando ya se encontraba

en el retiro forzoso de sus diez últimos años de vida Galileo exploró esta posibilidad,

y la ceguera le impidió entonces montar el reloj que había inventado.

Los holandeses, que para esta época tenían avanzadas hacia el este, en las costas

de Asia, sentían más que nunca la necesidad de definir mejor la longitud, de contar

con un reloj de mar. Christiaan Huygens (1629-1695), un joven brillante, se dispuso

a resolver el problema. Lo intentó una y otra vez desde los veintisiete años, cuando

concibió su primer reloj de péndulo, pero nunca lo logró del todo, pues un péndulo

no podía medir el tiempo con precisión en un barco que se balanceaba en las olas.

El marinero que deseara orientarse antes de que existiera un reloj marino preciso,

tenía que ser un matemático. El modo aceptado de determinar la longitud en el mar

era mediante exactas observaciones de la luna, que requerían instrumentos

afinados y cálculos sutiles. Una pequeña equivocación de cinco minutos (5’) al

observar la luna se traducía en un error de dos grados y medio de longitud, que en

el océano podían ser unos 240 kilómetros —más que suficiente para que un barco

naufragara en unos traicioneros bancos de arena. Los fatales errores de cálculo

podían ser producidos por un instrumento rudimentario, por un error en las tablas

náuticas o por el mismo balanceo del barco.

Todo lo dicho hacía que el problema de la longitud fuese tanto un problema de

educación como técnico. Las grandes naciones de navegantes organizaban, con

optimismo, cursos de matemáticas para sus marineros. Cuando Carlos II instituyó

un curso de matemáticas para cuarenta alumnos en el Christ’s Hospital, la célebre

escuela de caridad de Londres, los profesores hallaron que era difícil satisfacer a la

vez a los marineros y a los matemáticos. Los directores de la escuela, que habían

notado que Drake, Hawkins y otros grandes navegantes se las habían arreglado

bastante bien sin saber matemáticas, preguntaron si realmente eran necesarias

para los futuros marineros. Sir Isaac Newton, a favor de las matemáticas, sostuvo

que la antigua regla del pulgar ya no era suficiente.
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Los niños matemáticos, que son la flor y nata del Hospital, pueden adquirir mejores

conocimientos, y cuando hayan sido bien instruidos y dirigidos por maestros

expertos, ellos serán capaces de proporcionar a la nación diestros marineros,

constructores de barcos, arquitectos, ingenieros y artistas matemáticos de todas

clases, tanto del mar como de la tierra, mejores que aquellos que son en el

presente el orgullo de Francia.

Samuel Pepys, que para entonces era secretario del Almirantazgo, ya había

establecido un examen para los tenientes de navío que incluía náutica y, siguiendo

los consejos de Newton, se enviaron profesores de la marina a bordo de los navíos

para enseñar matemáticas a las tripulaciones.

Los cálculos para hallar la longitud mediante la luna eran, sin embargo,

excesivamente complicados. Había que encontrar un método, preferiblemente una

máquina, que sirviera para que tripulaciones semianalfabetas pudieran orientarse.

El rey Felipe III de España ofreció en 1604 un premio de diez mil ducados a quien

hallara una solución; Luis XIV de Francia ofreció más tarde cien mil florines, y los

Estados Generales holandeses anunciaron el premio al que respondió Galileo.

En Inglaterra, el urgente impulso para resolver el problema de la longitud no

provino de las necesidades de los marineros en océanos lejanos, sino de una

catástrofe junto a Land’s End, en la costa sudoeste de la isla, que hubiera podido

ser evitada. Una flota inglesa se hundió en 1707 en las rocas de las islas Scilly, un

puñado de ciento cuarenta islotes a menos de 65 kilómetros de tierra firme. Junto

con la tripulación se fue también a pique su almirante, sir Clowdisley Shovell,

verdadero modelo de capitán heroico. La pérdida de tantos hombres tan cerca de su

hogar, pérdida que no había sido provocada por una acción enemiga, fue algo muy

humillante en aquellos días de apogeo de la marina británica. La conciencia pública

sentía remordimientos. Dos matemáticos eminentes declararon públicamente que el

naufragio podría haber sido evitado si los marineros no hubiesen ignorado la

longitud en que se encontraban. Lo que se necesitaba, pues, era un modo de

determinar la longitud que fuese «fácil de comprender y de practicar por simples

marineros, sin necesidad de misteriosos cálculos astronómicos».

El  Parlamento,  muy  conmovido  por  este  acontecimiento,  aprobó  en  1714  una  ley

«para proporcionar una pública recompensa a aquella persona o personas que



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 69 Preparado por Patricio Barros

descubrieren la longitud en el mar». Un Consejo de la Longitud, que incluía

navegantes y sabios, otorgaba sumas que llegaban hasta las dos mil libras para

apoyar los experimentos prometedores, y concedería luego un premio de veinte mil

libras por la solución al problema. Esto era, sin duda, una invitación a los

excéntricos. En el manicomio que nos muestra Hogarth en su Rake’s Progress de

1736, muchos años más tarde, vemos a un internado tratando con la mayor

seriedad de resolver el misterio de la longitud. Una de las propuestas fue la de

situar por todo el mundo barcos hundidos en emplazamientos conocidos, y enviar

señales desde ellos. Se propuso también que se publicara una tabla de mareas

universal, para que luego un marinero pudiese, utilizando un barómetro portátil,

determinar su posición según el esperado crecimiento y descenso de la marea en

aquel lugar. Otro sugirió que se usaran faros para transmitir las necesarias señales

de tiempo sobre las nubes. Muchos afirmaron que tenían técnicas que no se

atrevían a revelar públicamente por temor a que otro obtuviese el premio. El

método tenía que probar su éxito para poder optar al premio en un viaje de ida y

vuelta a las Indias Occidentales, con un error en todo el viaje de menos de treinta

minutos de longitud, o dos minutos de tiempo.

Era evidente que el premio no podía ser ganado por un reloj de escape y péndulo

impulsado por un peso. Tenía que haber otro modo de mantener una marcha

precisa y rítmica en un barco que se inclinaba, cabeceaba y se balanceaba.

El reloj debía ser liberado de pesos y péndulos.

Alguien había pensado que si se enrollaba una delgada pieza de metal como un

resorte, al desenrollarse podía impulsar la máquina. Parece ser que el arquitecto

italiano Brunelleschi fabricó un reloj impulsado por un resorte alrededor del año

1410. Menos de un siglo después, un relojero alemán ya hacía pequeños relojes

movidos por resortes. Pero el resorte tenía sus problemas. Un peso que caía ejercía

la misma fuerza al principio o al final de su caída, en tanto que la fuerza ejercida

por un resorte disminuía a medida que éste se desenrollaba. Una solución ingeniosa

a este problema fue el «husillo», un carrete cónico concebido de tal manera que

ejercía por su forma una fuerza creciente sobre la máquina cuando el resorte se

desenrollaba y desenrollaba la cuerda de unión. Este artificio fue tomado prestado

de los ingenieros militares, que habían inventado un eje cónico para facilitar el
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trabajo de retroceder la cuerda de una pesada ballesta. Los militares, inspirándose

en su vasta experiencia, y antes de que los relojeros le llamaran «husillo», ya lo

habían bautizado como «la virgen», pues decían que ofrecía la menor resistencia

cuando la cuerda estaba floja, y la mayor cuando estaba tensa.

Las formas de estos nuevos relojes portátiles eran al principio tan fantásticas como

las dramáticas actuaciones de los primeros relojes públicos. Tenían aspecto de

calaveras, huevos, libros de plegarias, crucifijos, perros, leones o palomas, y

algunos estaban diseñados para proporcionar calendarios astronómicos que

mostraban los movimientos del sol, la luna y las estrellas.

Pero estos primeros relojes de resorte no eran más exactos que los modelos

impulsados por pesos a los que sustituyeron. Al principio, la esfera estaba colocada

en la parte superior en posición horizontal, y sólo tenía una manecilla para las

horas. Los relojes no estuvieron encerrados en una caja que los protegiera del polvo

o la humedad hasta principios del siglo XVII. Comenzaron a meterlos en cajas de

bronce después de que el mecanismo fuera construido en posición vertical, con la

esfera hacia afuera. Sin embargo, mientras dependieron del primitivo escape de

árbol de volante, su imprecisión fue proverbial. En cierta ocasión, el cardenal

Richelieu estaba mostrando su colección de relojes cuando un visitante descuidado

dejó caer dos de los ejemplares al suelo. El cardenal, imperturbable, observó: «¡Es

la primera vez que dos relojes funcionan a la par!».

Un reloj portátil más exacto necesitaba un regulador más preciso. El antiguo escape

regulado por el árbol de volante y el escape de péndulo de Galileo no servían para el

nuevo objetivo. William Clement, un ingenioso fabricante de anclas que se había

dedicado a la relojería, concibió un «escape de áncora» inspirado en las uñas de un

ancla invertida. Clement utilizó el péndulo para mover estas uñas de uno hacia otro

lado, y una uña soltaba cada vez el diente de una rueda de  escape. El relojero

construyó  en  1671  un  reloj  para  el  King’s  College  de  Cambridge,  con  este

mecanismo. El escape de árbol de volante necesitaba una oscilación de cuarenta

grados, pero el áncora limitaba la oscilación del péndulo a un pequeño arco de tres

o cuatro grados. En este arco reducido la libre oscilación del péndulo coincidía con el

verdadero arco cicloide isócrono. El escape de áncora de Clement, sin embargo, no

podía resolver el problema de los navegantes.
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La fuerza motriz de un reloj marino debía ser independiente de la gravedad, y

también tenía que serlo su mecanismo regulador. Si la fuerza de un resorte podía

ser utilizada para impulsar el reloj, ¿por qué no usar en lugar de un péndulo la

resistencia de un resorte para regular los movimientos? Ésta era la sencilla idea de

Robert Hooke.

Robert Hooke (1635-1703) vio desarmar un reloj cuando tenía menos de diez años,

y se construyó uno igual de madera. En Christ Church, Oxford, siendo mayor que

sus condiscípulos, se unió a un grupo científico de discusión en el que también

estaban William Petty, pionero de la economía, el arquitecto Christopher Wren y el

físico Robert Boyle. Hooke creaba las máquinas para probar las teorías que estaban

desarrollando los otros. Cuando la Royal Society fue fundada en el año 1662, sus

miembros, sabiamente, eligieron a Hooke, que por entonces sólo tenía veintisiete

años, para el nuevo puesto de director de experimentos, encargado de probar los

experimentos sugeridos por los miembros de la sociedad. Hooke expuso en su

Micrographia (1665) las ideas fundamentales de la nueva era:

La verdad es que la ciencia de la naturaleza ha sido durante demasiado

tiempo obra del pensamiento y la imaginación; ya es hora de que vuelva a la

claridad y la solidez de las observaciones sobre cosas materiales y evidentes.

Hooke ya había conjeturado, en 1658, cuando sólo tenía veintitrés años, que el

regulador de un reloj marino podía basarse en «el uso de resortes en lugar de la

gravedad, para conseguir que un cuerpo vibre en cualquier postura». Un resorte

enganchado a un volante de reloj podía hacer que el volante oscilara de un lado a

otro alrededor de su propio centro de gravedad, proporcionando así el movimiento

periódico que se necesitaba para poner en marcha y detener el mecanismo y

señalar las unidades de tiempo. Esta intuición crucial haría posible la creación de un

reloj marino.

Si Hooke hubiese patentado este aparato puede que hubiese hecho una fortuna.

Otros colegas científicos, entre los que se hallaban Robert Boyle y William

Brouncker, el primer presidente de la Royal Society —los dos hombres muy

acaudalados—, deseaban respaldar el proyecto. Hooke, sin embargo, se retiró

cuando los otros científicos no pudieron satisfacer por entero todas sus demandas.
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Cuando en 1674 su competidor holandés Huygens construyó un reloj con un volante

accionado por un resorte, Hooke se sintió ultrajado y acusó a Huygens de haberle

robado su invento. Hooke construyó al año siguiente, para demostrar su prioridad,

un reloj que obsequió al rey, y en el que estaba grabada la afirmación de que él

había inventado años atrás, en 1658, el mecanismo decisivo. Hooke fue el autor

incontestable de la «ley de Hooke»: Ut tensio sic vis, cuando se estira un resorte la

resistencia es proporcional a la extensión. La primacía de casi todas sus abundantes

invenciones, sin embargo, incluido el volante de reloj regulado por un resorte, le fue

muy disputada. La combinación de un resorte principal como productor de fuerza

motriz y un volante de resorte como regulador, quienquiera que haya sido el

inventor, fue lo que hizo posible finalmente la existencia de un reloj marino.

Los premios de los gobiernos y la evolución de las leyes de patentes hicieron que los

primeros inventores comenzaran a obtener recompensas públicas muy provechosas.

El premio que, como ya hemos visto, anunció en 1714 el Parlamento británico para

el método más práctico de determinar la longitud en el mar, fue uno de los usos

más provechosos que se han hecho de los fondos públicos para estimular las

ciencias y la tecnología. El afortunado ganador fue John Harrison (1693-1776), hábil

y tenaz hijo de un carpintero de Yorkshire. Harrison había respondido de inmediato

al ofrecimiento del Parlamento británico y, después de varios intentos financiados

mediante un préstamo libre de intereses concedido por George Graham, el famoso

fabricante de instrumentos londinense, Harrison alcanzó por fin el éxito. En un viaje

de nueve semanas a Jamaica su reloj sólo perdió cinco segundos, o el equivalente a

1,25 minutos de longitud, cifra que estaba dentro del margen de treinta minutos de

longitud permitidos por el Consejo de la Longitud. Una segunda prueba confirmó la

exactitud del reloj, e hizo que Harrison recibiera diez mil libras, la mitad del premio.

Los capitanes de barco continuaron utilizando el método lunar hasta que se

fabricaron relojes marinos más baratos. Pero a largo plazo resultó más económico

producir relojes marinos baratos que instruir marineros en matemáticas. No fueron

sólo los marineros, sin embargo, quienes tuvieron más fácil acceso al tiempo, pues

el reloj marino de Harrison era en realidad un gran reloj portátil. El mecanismo de

resorte hizo posible los relojes portátiles  tanto en tierra firme como en el  mar.  La
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nueva percepción del tiempo que se adquirió con la aparición del reloj portátil

llenaría todos los intersticios de la vida.
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Capítulo 3

Reloj misional

No debe asombrarnos que los sabios

chinos no llegaran más lejos. Lo

sorprendente es, simplemente, que esos

descubrimientos se hicieran.

ALBERT EINSTEIN (1953)

Contenido:

1. El «ábrete sésamo» de la China

2. La madre de las máquinas

3. Por qué sucedió en occidente

1. El «ábrete sésamo» de la China

Ahora era técnicamente posible para los hombres de todas partes orientarse en el

planeta y regresar a los nuevos lugares descubiertos. Pero lo que era técnicamente

posible no siempre lo era socialmente. La tradición, las costumbres, la lengua, mil

hábitos insignificantes —modos de pensar y de comportarse—, se convirtieron en

barreras. El drama del reloj en Occidente no fue representado en Oriente.

Cuando el sacerdote de veinticinco años de edad Matteo Ricci (1552-1610) conoció

en 1577, en el colegio jesuita de Roma, a otro sacerdote que regresaba de la misión

que los jesuitas tenían en la India, decidió unirse a las misiones de aquel lado del

mundo con el fin de «hacer acopio en los graneros de la iglesia católica de una

abundante cosecha producida por la siembra de la semilla evangélica». El joven

Ricci ya había demostrado la independencia de espíritu que haría de él un destacado

misionero. Su padre lo había enviado a estudiar derecho a Roma cuando tenía

diecisiete años. Como temía que Matteo fuese tentado por el sacerdocio, le había

ordenado expresamente evitar todas las asignaturas que tuviesen que ver con la

religión. El joven, pese a los esfuerzos de su padre, ingresó en la Compañía de

Jesús antes de cumplir los veinte años y escribió luego a su progenitor solicitando

su aprobación. El señor Ricci corrió hacia Roma para retirar a su hijo del noviciado
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jesuita, pero cayó enfermo en el camino y se convenció de que se trataba de una

señal de Dios para que permitiera a Matteo seguir su vocación.

Matteo Ricci abandonó entonces Roma y se dirigió a Génova; desde allí viajó a

Portugal para embarcarse en uno de los barcos mercantes que iban anualmente

hacia la India. Llegó a Goa, un enclave portugués en la costa sudoeste, en

septiembre de 1578, y pasó allí los cuatro años siguientes estudiando teología y

enseñándola. Sus superiores le destinaron luego a la misión de Macao, donde

comenzó a aprender chino. Macao estaba situada frente al gran emporio comercial

de Cantón, y era un lugar perfecto para los misioneros.

Ricci y su compañero, el sacerdote Michele Ruggieri, permanecieron durante siete

años en Chao-Ch’ing, una ciudad al oeste de Cantón. Construyeron una casa para la

misión, y a pesar de la desconfianza popular, y de las piedras que a veces hacían

llover sobre ellos los pobladores más hostiles, fueron aceptados como hombres

sabios. Ricci desplegó su mapa del mundo en la pared de una sala de la misión. He

aquí el relato del mismo Ricci:

Los chinos son, de todas las grandes naciones, quienes han tenido menos

comercio con otros pueblos, y hasta podríamos decir que no han tenido

prácticamente ningún contacto con otras naciones. Esto hace que lo ignoren

todo sobre el mundo. Es verdad que ellos tenían mapas parecidos a éste, y se

figuraban que representaban el mundo entero, pero su universo estaba

limitado a sus quince provincias, y en el mar que habían pintado alrededor de

éstas situaron unas pocas islas a las que dieron los nombres de diferentes

reinos de los que habían oído hablar. Todas estas islas reunidas serían más

pequeñas que la menor de las provincias chinas. Es evidente, con un

conocimiento tan limitado, por qué pensaban que su reino era el mundo

entero, y por qué le llamaron Thienhia, que significa «todo lo que existe bajo

el cielo». Cuando supieron que China sólo era una parte del gran Oriente,

consideraron que esta idea, tan diferente de la que ellos tenían, era algo

completamente imposible, y desearon leer sobre este asunto, para poder

discernir más acertadamente...

Debo mencionar aquí otro descubrimiento que me ayudó a ganar la buena

voluntad de los chinos. Para ellos los cielos son redondos, pero la tierra es
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cuadrada y plana, y creen firmemente que su imperio está en el centro de la

misma. No les gustan nuestras geografías, que relegan a China a un extremo

del Oriente. No podían comprender las demostraciones de que la tierra es un

globo compuesto por tierra y agua, y que un globo de tal naturaleza no tiene

principio ni final. El geógrafo fue, por consiguiente, obligado a cambiar su

dibujo y, omitiendo el primer meridiano de las Islas Afortunadas, dejó un

espacio a cada lado del mapa, haciendo aparecer al reino de la China

exactamente en el centro. Esto era más acorde con las ideas de los

habitantes del imperio, y les proporcionó gran placer y satisfacción. En

realidad, en ese momento y en tan especiales circunstancias, no se podría

haber hecho un descubrimiento más apropiado para preparar a este pueblo

para la recepción de la fe...

Los chinos, a causa de su desconocimiento de la dimensión de la tierra, y por

la exagerada opinión que tienen de sí mismos, creen que solamente China, de

todas las naciones, merece ser admirada. Ellos miran a los demás pueblos no

sólo como a bárbaros, sino como a animales irracionales comparados con la

grandeza de su imperio y de su administración pública, y su reputación de

hombres sabios.

Para ellos, ningún otro lugar del mundo puede enorgullecerse de un rey, una

dinastía, una cultura. Y cuanto más hinchado está su orgullo por la

ignorancia, más les humilla la revelación de la verdad.

La sabiduría y el tacto de Ricci no aquietaron los temores de los habitantes de la

ciudad. Una noche apedrearon la misión, denunciaron a Ricci por conspirar con los

portugueses para saquear la ciudad, le acusaron de saber alquimia y no querer

revelar a la gente sus conocimientos y luego destruyeron su casa. El padre Ricci se

trasladó hacia el norte, en dirección a Pekín y los cuarteles generales del

emperador.

Los emperadores chinos, por tradición, se mantenían ocultos de sus súbditos.

En los últimos y decadentes años de la dinastía Ming, el emperador Wan-li, un

solitario patológico, se había encerrado en el Gran Interior, la Ciudad Prohibida, con

sus esposas y una multitud de concubinas y eunucos que les atendían. Los más



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 77 Preparado por Patricio Barros

importantes funcionarios raramente le veían, y tenían que enviar sus mensajes con

los eunucos de palacio.

Ricci y su compañero jesuita fueron arrestados cuando se aproximaban a Pekín, y

sus posesiones fueron embargadas. El magistrado advirtió especialmente a Ricci

«que redujera a polvo, y si era posible aniquilara todo aquello que estuviese en su

posesión  y  se  relacionara  con  el  hombre  que  fue  clavado  en  la  cruz».  Los

funcionarios chinos sentían horror ante la imagen de la figura sangrante crucificada,

y la tenían como un instrumento de magia negra. Durante seis meses los sacerdotes

jesuitas, presos y sin ver otra esperanza, «dirigieron sus pensamientos hacia Dios y

se prepararon para enfrentarse resuelta y alegremente a cualquier obstáculo,

incluida la muerte, por la causa que habían abrazado».

El padre Ricci había intentado durante veinte años llegar hasta el emperador, pues

sólo él podía abrir la puerta al evangelio, y ahora comenzaba a temer que su misión

acabaría en una celda en la prisión de Pekín. Y entonces, como llovida del cielo,

llegó una llamada del emperador para que fuera a palacio y llevara los regalos que

había traído de Europa. Según Ricci, la sorprendente explicación de esto era que

«un día el rey, sin que nadie le dijera nada, recordó de repente una petición que le

había sido enviada y dijo:  “¿Dónde está el  reloj  que suena sin que lo  toquen,  ese

reloj que, según afirmaban en su memorial, me traían los extranjeros?”».

Ricci fue entonces excarcelado, sus presentes enviados a palacio y se disparó un

cañonazo para anunciar que el emperador había recibido su tributo. Los regalos

habían sido enviados antes al Consejo de Ceremonias para que se pronunciara al

respecto, y he aquí lo que aconsejó:

Los países oceánicos de Occidente no tienen relaciones con nosotros, y no

aceptan nuestras leyes. Las imágenes y pinturas del Señor del Cielo y de una

virgen que Li Ma-tou [Ricci] ofrece como tributo no tienen mucho valor. Él

también ofrece una bolsa en la que afirma que hay huesos de inmortales,

como si los inmortales no se llevasen sus huesos consigo cuando ascienden al

cielo. En una ocasión parecida Han Yü [un erudito contrario al budismo, que

había dado consejo sobre el ofrecimiento de un supuesto dedo de Buda] dijo

que no se debía permitir que novedades semejantes fuesen llevadas a

palacio, pues podrían traer mala suerte. Por consiguiente aconsejamos que
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estos presentes no sean aceptados, y que no le sea permitido a su portador

permanecer en la capital. Debería ser devuelto a su país de origen.

A pesar de este consejo, el emperador aceptó los presentes y llamó a Ricci al Gran

Interior.

Entre los regalos de Ricci se encontraban dos elegantes mecanismos para medir el

tiempo del más moderno diseño italiano —un gran reloj impulsado por pesos y otro

más pequeño movido por un resorte. Ambos habían sido llevados a palacio pocos

días antes de la llegada de Ricci y el reloj pequeño todavía funcionaba cuando el

religioso fue requerido por el emperador. El reloj grande se había detenido porque

los pesos habían llegado al fondo. Las «campanas que repicaban solas», y que

habían hecho las delicias del emperador, ya no sonaban. El emperador, un niño con

un juguete roto, comunicó a Ricci por medio del jefe de los eunucos que le daba tres

días para que el reloj funcionara otra vez.

Ricci, afortunadamente, se había cuidado de aprender muy bien las artes de la

relojería cuando se preparaba en Roma para su exótica misión, y ahora estaba en

condiciones de impartir un breve curso sobre reparación de relojes.

Los cuatro matemáticos que debían hacerse cargo de los relojes adquirieron

por fin, a fuerza de trabajar duro, el conocimiento necesario para regularlos,

y como temían que algo pudiese fallar anotaron todos los detalles de las

instrucciones y del mecanismo de los relojes. Para un eunuco, cometer un

error en presencia del rey equivale a arriesgar la propia vida. Ellos cuentan

que el rey es tan inflexible en este aspecto que a veces los pobres

desdichados son azotados hasta la muerte por una falta insignificante. La

primera preocupación de los eunucos fue enterarse de los nombres, en chino,

de todas las ruedas, resortes y accesorios. Ricci se los dio todos en caracteres

chinos, porque si no comprendían los nombres de algunas de las partes, los

iban a olvidar muy rápidamente...

El rey pidió los relojes cuando aún no habían transcurrido los tres días

asignados para las instrucciones. Se los llevaron de inmediato, y se sintió tan

satisfecho con ellos que ascendió en el acto a los eunucos y aumentó sus

salarios.
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Éstos, llenos de alegría, comunicaron lo sucedido a los sacerdotes, y estaban

especialmente contentos porque a partir de aquel día dos de ellos podían dar

cuerda al pequeño reloj en presencia del rey, que lo tenía siempre ante él,

pues  le  gustaba  mirarlo  y  oír  cómo  daba  las  horas.  Estos  dos  eunucos

llegaron a ser con el tiempo dos figuras muy importantes en el palacio real.

El emperador ordenó construir para el reloj grande una torre de madera en uno de

los patios interiores donde sólo eran admitidos él mismo y unos pocos dignatarios

privilegiados.

El emperador deseaba conocer a los extranjeros que habían traído las máquinas con

las campanas que repicaban solas, pero no se atrevía a romper su costumbre de no

aparecer nunca en público acompañado de alguien que no fuese un familiar muy

cercano, sus esposas, concubinas o eunucos. Además, no podía favorecer a unos

extranjeros por encima de sus propios funcionarios.

En lugar de llamar a los jesuitas a su presencia, envió a dos de sus mejores artistas

para que los pintaran de cuerpo entero.

El padre Ricci fue, durante los nueve años siguientes, un emisario muy diferente de

lo que él se había propuesto. El reloj del emperador «dejaba a los chinos con la

boca abierta de asombro», explicó Ricci, sólo porque «nunca habían visto,

imaginado u oído hablar de una obra semejante en toda la historia de China». Ricci

se equivocaba, sin embargo. Los religiosos no lo sabían, pero el reloj mecánico ya

tenía en China una historia larga y notable. Quinientos años antes de la llegada de

los jesuitas unos pocos y privilegiados cortesanos chinos se quedaron deslumbrados

ante un espectacular reloj astronómico, pero cuando Ricci y su compañero llegaron

a China el «reloj celestial» era ya sólo una leyenda conocida por un puñado de

estudiosos de la antigüedad.

La construcción del «reloj celestial» de Su Sung fue toda una epopeya. Su Sung, un

sabio funcionario, fue enviado por el emperador Sung de China del norte a felicitar

por su cumpleaños al «bárbaro» emperador de un territorio todavía más al norte.

Aquel año, el cumpleaños del emperador bárbaro coincidía con el solsticio de

invierno. Cuando Su Sung llegó a su destino, advirtió consternado que había

arribado un día antes. El calendario bárbaro era aparentemente más preciso que el
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chino. Puesto que Su Sung no se atrevía a aceptar la inferioridad del calendario de

su propio emperador, convenció a sus anfitriones para que le permitieran llevar a

cabo su misión diplomática en el día fijado en un principio.

La publicación de un calendario en China, a semejanza de las acuñaciones reales de

monedas en Europa, proclamaba la autoridad de una nueva dinastía.

Falsificar un calendario, o utilizar uno que no estuviese autorizado, era un pecado

de lesa majestad. Un calendario inexacto podía también significar un desastre para

los campesinos. Sólo unas pocas personas estaban autorizadas para ocuparse de

matemáticas y astronomía, pues de no ser así estas ciencias podrían ser utilizadas

por cualquiera para averiguar, aplicándolas a la astrología, el momento estelar más

oportuno para un golpe de estado. El emperador, a su vez, tenía la responsabilidad

de complacer al cielo con su organización de los asuntos terrenales.

Cuando regresó su emisario, el emperador le preguntó cuál de los dos calendarios,

el chino o el bárbaro, era el acertado, y la crónica china relata que «Su Sung le dijo

la verdad, y como consecuencia de esto los funcionarios del departamento

astronómico fueron castigados y multados». El emperador le ordenó luego a Su

Sung que inventara un reloj más útil y más bello que todos los que se habían visto

hasta entonces.

El propósito de Su Sung no era construir una máquina de medir el tiempo útil para

el pueblo, sino un «mecanismo celestial» privado, un calendario mecánico para el

«hijo del cielo».

Según el parecer de vuestro siervo, durante las pasadas dinastías ha habido

numerosos sistemas y diseños para los instrumentos astronómicos que se

diferenciaban sólo en detalles menores. El principio de la utilización de la

fuerza hidráulica para impulsar el mecanismo, sin embargo, ha sido siempre

el mismo.

Los cielos se mueven sin cesar, y del mismo modo corre (y cae) el agua. Por

consiguiente, si se hace derramar el agua con perfecta uniformidad, la

comparación entre los movimientos giratorios (de los cielos y de la máquina)

no mostrará diferencia o contradicción.
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Su «nuevo proyecto para una esfera armilar y globo celeste mecánico» era tan

detallado que ha sido posible dibujar planos y construir luego modelos que

funcionan.

El reloj astronómico, de nueve metros de alto, tenía una estructura semejante a una

pagoda de cinco pisos. En la plataforma superior, a la que se llegaba por una

escalera exterior independiente, se encontraba una enorme esfera armilar mecánica

de bronce, dentro de la cual giraba automáticamente un globo celeste. En la parte

de afuera de cada uno de los cinco pisos una procesión de maniquíes que llevaban

campanas y gongs estaban programados para sonar a las horas convenidas. El

interior de la torre principal estaba ocupado, desde el suelo hasta el tercer piso, por

un gran mecanismo de relojería impulsado por el agua que corría a nivel del suelo y

que alternativamente llenaba y vaciaba las palas de una rueda vertical giratoria.

Toda la estructura retumbaba cada cuarto de hora con el ruido de las campanas y

los gongs, el chapoteo del agua, los crujidos de las ruedas gigantes y el desfile de

los maniquíes. El escape que ponía en marcha y detenía la máquina para que ésta

midiera las unidades de tiempo era, como es evidente, el elemento fundamental. El

ingenioso escape de agua de Su Sung utilizaba las cualidades de fluidez del agua —

del mismo modo que Hooke y Huygens utilizarían más tarde las propiedades

elásticas del metal— para proporcionar el movimiento intermitente y uniforme a la

vez requerido por un aparato mecánico de medir el tiempo.

Los pocos privilegiados que vieron el «mecanismo celestial» de Su Sung fueron

testigos de la existencia de una fantasía mecánica que el mismo Su Sung describió

así:

Hay noventa y seis muñecos. Están dispuestos para actuar cuando las

campanas y tambores de esta torre dan los «cuartos»...

Un muñeco vestido de rojo aparece para anunciar el atardecer, y luego,

después de dos «cuartos» y medio, sale otro muñeco vestido de verde que

anuncia la llegada de la oscuridad. Cada una de las guardias nocturnas tiene

cinco  subdivisiones.  Un  muñeco  vestido  de  rojo  aparece  al  comienzo  de  la

ronda nocturna, señalando la primera subdivisión, en tanto que en las cuatro

subdivisiones restantes los muñecos están todos de verde. Hay, de este

modo, veinticinco muñecos para las cinco guardias nocturnas. Cuando llega el
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tiempo de esperar el amanecer, con sus diez «cuartos», un muñeco vestido

de verde sale a anunciarlo. Luego otro muñeco, también de verde, señala el

amanecer y sus dos «cuartos» y medio, y la salida del sol la comunica un

muñeco con hábitos rojos. Todos estos muñecos aparecen en la puerta

central.

En el año 1090 esta máquina estaba preparada en los jardines del palacio para

divertir e instruir al emperador y a unos pocos funcionarios de alto rango.

En 1094 llegó un nuevo emperador al poder, y sus favoritos, siguiendo la tradición,

declararon que el calendario del emperador anterior era erróneo. El «mecanismo

celestial» de Su Sung, ya sin la protección imperial, se convirtió en una cantera de

bronce para los vándalos, y poco a poco se borró de la memoria de los sabios.

Cuando Ricci llegó a Pekín los sabios de la corte china se deslumbraron ante la

maravillosa invención europea, a la que consideraron algo completamente nuevo

bajo el sol.

Ricci y los misioneros jesuitas que llegaron tras él utilizaron sus conocimientos de

astronomía y de medición del tiempo para conseguir influencia en el gobierno chino.

Ricci advirtió a su llegada que el calendario lunar chino estaba equivocado, y lo

había estado durante siglos. Los astrónomos imperiales se habían equivocado una y

otra vez al predecir los eclipses de sol y esto, naturalmente, hacía que se dudara de

la capacidad del emperador para obrar de acuerdo a la voluntad divina.

La gran oportunidad de los jesuitas llegó en la mañana del 21 de junio de 1629,

cuando se esperaba un eclipse. Los astrónomos imperiales predijeron que el eclipse

tendría lugar a las diez y media y duraría dos horas. Los jesuitas pronosticaron que

no se produciría hasta las once y media, y que sólo duraría dos minutos. El día

señalado llegaron las diez y media, y pasaron, y el sol seguía brillando en todo su

esplendor. Los astrónomos imperiales estaban equivocados, pero ¿estarían en lo

cierto  los  jesuitas?  Y  entonces,  exactamente  a  las  once  y  media  se  produjo  el

eclipse y duró dos breves minutos, tal como lo habían pronosticado los religiosos.

Ahora tenían la confianza del emperador, y la puerta de China que Ricci había

entreabierto se abría de par en par a la ciencia de Occidente. El Consejo Imperial de
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Ceremonias suplicó al emperador que mandara corregir el calendario, y el 1 de

septiembre el emperador ordenó a los jesuitas que comenzaran la tarea.

Los misioneros también tradujeron, con sus colaboradores chinos, libros

occidentales sobre matemáticas, óptica, hidráulica y música, y comenzaron a

construir telescopios para China. En el mismo momento en que Galileo estaba

siendo juzgado en Roma por el papa a causa de sus supuestas herejías, los jesuitas

predicaban en Pekín el evangelio galileano.

La habilidad y el tacto de una serie de misioneros astrónomos consiguieron que sus

relaciones con los «hijos del cielo» fuesen muy íntimas. Ellos obtuvieron un poder

que no fue igualado por otros extranjeros hasta la llegada, en el siglo XIX, de los

consejeros europeos de los potentados asiáticos. El camino de los jesuitas hacia la

corte imperial fue despejado por el conocimiento del calendario que tenían los

religiosos. Sin embargo, no fue el calendario quien inició un nuevo intercambio

entre el Este y el Oeste sino el reloj, que en Occidente se convirtió muy pronto en

un utensilio de uso cotidiano, mientras que en Oriente continuó siendo durante

mucho tiempo un juguete.

Los relojes y los juguetes mecánicos llegaron a ser durante el siglo XVIII una

valiosa moneda de cambio en las transacciones de los europeos con la corte

imperial china. El joven emperador K’ang-hsi, protector del padre Ferdinand

Verbiest, recibió con gran placer un «soldado» autómata, impulsado por un

mecanismo de relojería, que agitaba una espada en una mano y con la otra se

protegía tras un escudo, y un reloj que dejaba oír una melodía después de dar la

hora. Ambos le fueron obsequiados por el jesuita Gabriel de Magalhaen. El brillante

misionero francés Jean Matthieu de Ventavon presentó al emperador un legendario

autómata que podía escribir en manchú, mongol y tibetano. El jesuita encargado de

la colección del emperador cuenta, alrededor del año 1760, que el palacio imperial

estaba «atiborrado con relojes grandes y pequeños, de repetición, órganos, esferas

y relojes astronómicos de todos los tipos y apariencias: hay más de cuatro mil

piezas fabricadas por los mejores relojeros de París y de Londres».

Los emperadores chinos crearon sus propias fábricas y talleres para la construcción

de estos encantadores juguetes. A mediados del siglo XVIII más de cien hombres

trabajaban en los establecimientos imperiales, pero sus productos no estaban a la
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altura de los modelos europeos. Los chinos, como no podían fabricar muelles de

reloj de buena calidad, permanecieron anclados en la era de los relojes impulsados

por pesos. El primer manual de relojería apareció en China en el año 1809, cuando

ya había en el país tantos relojes usados que cientos de hombres trabajaban en su

reparación y mantenimiento.

Los europeos, tan pronto como se enteraron del atractivo que tenían para los chinos

los aparatos mecánicos, se dispusieron a satisfacer la demanda. China fue inundada

con juguetes mecánicos de todo tipo que ejecutaban todos los movimientos

imaginables. «He sido nombrado relojero por el emperador —se quejaba el jesuita

Jean Matthieu de Ventavon en 1769— pero debería decir que estoy aquí como

mecánico, pues el emperador, en verdad, no espera de mí relojes, sino máquinas

singulares y autómatas.»

A finales del siglo XVIII el embajador de la Compañía Holandesa de las Indias

Orientales escribió a Holanda aconsejando que «ante todo se deberían traer a Pekín

esos juguetes que usan para divertirse los niños europeos. Tales objetos serán

recibidos con más interés que instrumentos científicos y objets d’art».

La situación estimuló la inventiva —y también la picardía— de los comerciantes

europeos, y sentó las bases de lo que serían las futuras relaciones de Occidente con

China. John Barrow (1764-1848), fundador de la Royal Geographical Society, un

hombre que llegó a ser uno de los más grandes exploradores de su época y que

todo lo logró gracias a sus propios esfuerzos, nos ayuda a comprender en sus

Travels in China (1804) por qué los comerciantes occidentales no eran apreciados

en China.

Muy poca gente pide en la actualidad los vistosos relojes de ordinaria factura

fabricados especialmente para el mercado chino, y que eran en otras épocas

solicitados en todo el mundo. A un caballero empleado en la honorable

Compañía de las Indias Orientales se le ocurrió que los relojes de cuclillo

podían ser una artículo muy vendible en China y, consecuente con esta idea,

se proveyó de un cargamento que respondía a sus esperanzas más

optimistas. Pero como esas máquinas de madera estaban construidas

solamente para venderlas, y no para usarlas, los relojes de cuclillo

enmudecieron mucho antes de que el caballero llegase por segunda vez con
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otro cargamento. Sus relojes no sólo eran ahora imposibles de vender, sino

que sus antiguos compradores le amenazaron con devolverle los que habían

comprado en el primer viaje, y ciertamente lo hubiesen hecho si el caballero

no hubiese tenido una idea que tranquilizó a sus primeros compradores, y le

procuró otros clientes para su nueva carga: el caballero les convenció,

apelando a autoridades incontestables, de que el cuclillo pertenecía a una

especie de pájaro muy extraña y sólo cantaba en algunas épocas del año. Les

aseguró también que cuando llegase el momento apropiado todos los cuclillos

que habían comprado «entonarían al unísono sus armoniosas melodías».

Después de esto, sólo se haría justicia si se permitiera a los chinos engañar

algunas veces a los compradores europeos dándoles gato por liebre.

El hombre que podía darse el placer de satisfacer su gusto por estas «curiosas

chucherías» no se conformaba en China con poseer una sola. Si alguien tenía un

reloj, era más que probable que fuese un coleccionista, y era también muy

improbable que lo utilizase para indicar el tiempo. Existían tan pocos relojes

públicos, y eran tan escasos los ciudadanos que llevaban relojes portátiles, que los

mecanismos de medir el tiempo no eran de mucha utilidad en las relaciones

cotidianas. Un jesuita relojero enviado a Pekín informó sobre la costumbre de los

caballeros chinos de llevar varios relojes, y su preocupación porque armonizaran

entre sí. Un nieto del emperador, en la época de Barrow, tenía en su colección al

menos doce relojes. A mediados del siglo XIX un médico británico observó que en

China raramente se veían relojes públicos, salvo en las oficinas públicas, donde no

era extraño que hubiera una hilera de media docena de relojes, de los cuales

funcionaban unos pocos, o ninguno.

2. Madre de las máquinas

El reloj, precisamente porque no fue en su origen una herramienta práctica

diseñada con un único propósito, estaba destinado a ser la madre de las máquinas.

El reloj derrumbó los muros que separaban distintas áreas de conocimiento,

creatividad y pericia, y los relojeros fueron los primeros que aplicaron a sabiendas

las teorías de la mecánica y de la física a la construcción de máquinas. Los
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progresos se hicieron gracias a la colaboración de los científicos —Galileo, Huygens,

Hooke y otros— con los artesanos y los mecánicos.

Puesto que los relojes eran las primeras máquinas modernas de medición, los

relojeros se convirtieron en los adelantados de la fabricación de instrumentos

científicos. El legado perdurable de los primeros constructores de relojes, pese a

que nada podía haber estado más lejos de sus intenciones, fue la tecnología básica

de las máquinas herramientas. Los dos ejemplos principales son el engranaje (o

rueda dentada) y el tornillo. La introducción del péndulo, hecha por Galileo y luego

por Huygens, hizo posible que los relojes fuesen diez veces más exactos, pero esto

sólo pudo ser logrado mediante ruedas dentadas divididas y cortadas con precisión.

Los relojeros desarrollaron nuevas técnicas, más simples y precisas, para dividir la

circunferencia de una placa circular de metal en unidades iguales, y para cortar los

dientes del engranaje con un contorno eficaz. Los relojes exigían también tornillos

de precisión, y esto a su vez hizo necesario el perfeccionamiento del torno de metal.

Los engranajes eran sin duda el tejido conjuntivo fundamental de un reloj mecánico.

No era probable que los dientes de las ruedas interiores del reloj estuviesen

separados con precisión o exactamente cortados si eran labrados a mano. La

primera máquina de hacer engranajes de la que se tiene noticia es obra de un

artesano italiano, Juanelo Torriano de Cremona (1501-1575), que en el año 1540 se

dirigió a España para construir un grande y elegante reloj planetario para el

emperador Carlos V. Torriano se pasó veinte años de su vida ideando un reloj con

ochocientas ruedas dentadas, y luego se dedicó durante tres años y medio a

construirlo. Uno de sus amigos cuenta que

...todos los días, sin contar las fiestas de guardar, tenía que hacer... más de

tres ruedas diferentes en tamaño, número y forma de los dientes, y en la

manera en que éstos estaban colocados y se engranaban con los de las otras

ruedas. Pero a pesar de que su rapidez es milagrosa, aún más sorprendente

es  el  ingenioso  torno  que  inventó...  para  pulir  con  una  lima  de  hierro  las

ruedas hasta lograr la dimensión y el grado de uniformidad necesarios en los

dientes... No hizo ninguna rueda dos veces, pues todas estaban bien a la

primera vez.
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El «torno» de Torriano comenzó a ser utilizado por otros relojeros en vida de su

inventor y, según parece, sirvió de modelo para las «máquinas de cincelar ruedas»

utilizadas por los relojeros franceses e ingleses en el siglo XVII, cuando los relojes

comenzaron a venderse en cantidades mayores. Sin un aparato semejante hubiese

sido imposible fabricar grandes cantidades de relojes para el comercio.

Con una máquina fresadora de este tipo era posible hacer muchísimas otras

máquinas e instrumentos científicos.

El tornillo, al igual que el engranaje, fue una pieza fundamental en el nuevo mundo

de las máquinas. Sus prototipos, como en el caso de los engranajes, se remontan al

tiempo de Arquímedes, o tal vez antes. Puede que haya sido Herón de Alejandría,

un antiguo científico griego, quien inventó una herramienta para hacer tornillos,

pero su fabricación continuó siendo durante largo tiempo una difícil operación.

Hasta mediados del siglo XIX, cuando los tornillos fueron confeccionados por fin con

filos, siempre había sido necesario preparar por anticipado un agujero para toda la

extensión del tornillo.

Los tornillos de metal eran poco frecuentes en la Edad Media. Durante siglos el

tornillo fue utilizado en la prensa de uvas y en el riego, y más tarde fue empleado

también en la imprenta y en la acuñación de monedas. Los cilindros de madera con

los filetes labrados de los lagares eran hechos con gran trabajo: primero se

marcaban los canales en diagonal, y luego eran labrados a mano. El primer aparato

mecánico para filetear un tornillo del que hay constancia fue obra de relojeros. Un

miembro de esta profesión, de nacionalidad alemana, inventó alrededor del año

1480 un notable torno de pequeñas dimensiones, manejado mediante una manivela

y provisto de lo que luego se conoció como un mecanismo de soporte compuesto.

Los primeros tornos totalmente metálicos fueron construidos por relojeros y para

relojeros. Los tornos posteriores, imprescindibles para la industria de las máquinas

herramientas, no eran más que la elaboración del primitivo diseño de los relojeros.

Los primeros relojeros de los siglos XVII y XVIII resultaron ser también los primeros

constructores de tornos.

Las mejoras en el reloj requerían mejoras en el torno. El reloj impulsado por un

resorte, por ejemplo, utilizaba un tipo especial de dispositivo de tornillo cónico —un

husillo, o tambor de arrastre ahusado— como engranaje para compensar la
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variación de la fuerza ejercida por el resorte impulsor a medida que se desenrollaba.

La estría en espiral de este husillo, sin embargo, era muy difícil de hacer a mano.

Hacia el año 1741 los relojeros franceses ya habían inventado una «máquina de

husillo» que labraba la estría en espiral del cilindro ahusado, e hizo posible la

producción de relojes en grandes cantidades para amplios mercados.

Con esta máquina todavía hacía falta pericia para manejar la herramienta que

cortaba la ranura a medida que el cilindro giraba. El famoso relojero suizo Ferdinand

Berthoud construyó una máquina para hacer las ranuras totalmente mecánica, y de

paso digamos que éste es uno de los ejemplos más tempranos de «incorporación de

una técnica a la máquina». El paso siguiente lo dio Jesse Ramsden (1735-1800), un

fabricante inglés de instrumentos famoso por su pasión por la exactitud. Ramsden

se inspiró en las técnicas de los primeros relojeros para hacer un torno que producía

el tornillo maestro necesario para su «máquina divisora», que a su vez hizo posible

la producción de numerosos instrumentos científicos nuevos —sextantes, teodolitos,

micrómetros, balanzas, barómetros, microscopios y telescopios.

El gran reloj de Salisbury (1380), el más antiguo que todavía funciona en Inglaterra

y se dice que el más antiguo de los relojes mecánicos que quedan en el mundo, fue

construido sin que se utilizara un solo tornillo fileteado. Las piezas de su estructura

de hierro fueron unidas mediante remaches o cuñas. Gran parte de la construcción

fue obra de un herrero que tuvo que hacer los agujeros para los pivotes de los ejes,

los  remaches  y  las  cuñas  horadando  el  metal  caliente.  El  uso  de  los  relojes  se

extendió cuando éstos se hicieron más pequeños y portátiles. Si se iban a

suministrar relojes no solamente a los monasterios, ayuntamientos y palacios, sino

también a los ciudadanos particulares, había que hacerlos de un tamaño adecuado a

una modesta casa o a la tienda de un artesano. Para conseguir esto era necesario

reducir el diseño a escala, lo cual posibilitó que se generara toda una nueva

tecnología en la producción artesanal de instrumentos de precisión.

Era evidente que un reloj pequeño no podía ser labrado a martillazos por un

herrero. Para unir las piezas sin romperlas hacían falta tornillos. El tamaño reducido

requería tornillos, y éstos hicieron luego posible la creación de una multitud de

máquinas portátiles diferentes. Como es natural, los relojes más pequeños atrajeron

a un mercado más vasto, y fueron las demandas de este mercado las que a su
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turno estimularon la fabricación de relojes más baratos que pudiesen ser comprados

por el pueblo.

En el siglo XVII los relojeros se encontraban muy por delante de todas las

tecnologías de la época y habían comenzado a aplicar el principio de la división del

trabajo. Ferdinand Berthoud enumeraba en 1763 dieciséis clases distintas de

trabajadores que intervenían en la producción de relojes, y veintiuna en la de

relojes portátiles. Había quienes se ocupaban del mecanismo, los afinadores, los

perforadores, los fabricantes de resortes, los cinceladores de agujas de bronce, los

constructores de péndulos, los grabadores de esferas, los que pulían las piezas de

bronce, los que esmaltaban esferas, los que plateaban las esferas de bronce, los

que hacían las cajas, los doradores de bronce, los pintores que imitaban el dorado

mediante pinturas, los fundidores de ruedas, los torneros y los pulidores de

campanas.

El reloj estimuló nuevas capacidades, nuevos modos de entender y de imaginar.

Condorcet, matemático, filósofo y enciclopedista, observó en la época de la

Revolución Francesa, elogiando al introductor de mejoras en los telares de tejer

seda:

La gente, hablando en general, tiene una idea equivocada del género de

inteligencia característico del mecánico ideal. Pero no es un geómetra que,

ahondando en la teoría del movimiento y en las categorías de los fenómenos,

formula nuevos principios mecánicos o descubre leyes desconocidas de la

naturaleza...

En casi todas las otras ramas de la ciencia serán encontrados principios

constantes; una multitud de métodos ofrece al genio posibilidades

inagotables. Si un erudito se plantea un problema nuevo, puede abordarlo

armado con el conocimiento mancomunado de todos sus predecesores.

Ningún libro de texto elemental contiene los principios de esta [nueva]

ciencia, nadie puede aprender su historia. Los talleres, las mismas máquinas

demuestran lo que se ha logrado, pero los resultados dependen del esfuerzo

individual. Para entender una máquina hay que adivinarla. Por esta razón es

tan poco frecuente el talento para la mecánica, y puede ir tan fácilmente por

mal camino, y también es ésta la causa de que raramente se manifieste sin la
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audacia y las equivocaciones que, en la infancia de una ciencia, caracterizan

al genio.

El reloj persuadió a los hombres para que cruzaran las fronteras de la religión, la

lengua y la política. Antes incluso de las grandes migraciones coloniales y de la

colonización del nuevo mundo, la circulación de los expertos artesanos ejerció una

influencia que no estaba en proporción con su número. Antes de la existencia de los

medios de transporte motorizados y de la aparición de la producción en masa, era

frecuente que fuesen los artesanos quienes se desplazaban y no sus productos.

Cuando los relojes eran máquinas gigantescas construidas en la cima de las torres

públicas, debían ser erigidos allí donde serían utilizados. Al principio sólo se

solicitaba un reloj para cada comunidad, y esto significaba que el profesional

relojero tenía que ser un viajero. Un relojero vino desde Basilea para construir, a

principios del año 1350, el reloj de la catedral de Estrasburgo, y luego prosiguió su

camino y construyó el primer reloj público de Lucerna. Un relojero alemán viajó en

1374 a Aviñón para hacer un reloj destinado al papa. Aun cuando no era habitual

construir un gran reloj en un lugar para que luego fuera utilizado en otro, hubo unas

pocas  y  famosas  excepciones.  El  primer  reloj  mecánico  público  de  Génova  fue  en

realidad hecho en Milán en 1353, y el elegante reloj que todavía vemos en la plaza

San Marcos, de Venecia, fue llevado allí desde Reggio. Cuando los relojes se

diseñaron y fabricaron en escala reducida, se transformaron en máquinas pequeñas

y frágiles, y hubo nuevas razones para hacerlos cerca de los clientes.

En Europa pasaron siglos antes de que hubiera suficientes relojeros en un solo lugar

como para constituir una cofradía que protegiera su monopolio. Los primeros

relojeros procedían de los gremios de los herreros, los cerrajeros o los fabricantes

de armas de fuego. En 1544 se creó en París una cofradía de relojeros, y otra fue

iniciada en Ginebra en 1601. La Compañía de Relojeros no fue fundada en

Inglaterra hasta 1630, instituida como resultado de las quejas hechas en 1627 de

que «los relojeros independientes de esta ciudad... están harto agobiados por la

invasión de relojeros extranjeros». En los siglos XVI y XVII los mercados locales de

las metrópolis europeas ya mantenían a grupos de relojeros establecidos, que se

organizaban para imponer su monopolio frente a los extranjeros.



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 91 Preparado por Patricio Barros

El mercado para sus productos atraía a algunos ciudadanos de otras regiones; los

cataclismos políticos y religiosos hacían abandonar su país a otros. Italia había sido

durante el siglo XV la Meca de los artesanos que se dirigían a Florencia para servir a

Lorenzo el Magnífico (de Médicis; 1449-1492); otros iban a Milán, a Génova, a

Roma o a Nápoles. En el siglo XVI los maestros artesanos víctimas de persecuciones

religiosas en Alemania se marcharon a enriquecer otras metrópolis por doquier. En

Francia, según parece, un considerable número de relojeros se habían convertido al

protestantismo y fueron, por consiguiente, el blanco de los regímenes católicos, que

les obligaron a exiliarse.

Antes de que terminara el siglo XV no había en Europa grandes centros de

fabricación de relojes. Augsburgo y Nüremberg florecieron durante un tiempo

aprovechando su tradición en el trabajo de los metales. A Peter Henlein, un relojero

de Augsburgo, le ha sido atribuido el honor legendario de la invención del reloj de

bolsillo, pero el caos de la guerra de los Treinta Años dispersó a los relojeros de

Augsburgo y Nüremberg por toda Europa. En el siglo XVIII los relojes más exactos y

elegantes ya se hacían en Ginebra y en Londres. El futuro de esta máquina de

avanzada estaba en dos islas: Suiza, aislada por barreras de montañas, e

Inglaterra, rodeada por el mar. Eran lugares de reunión seguros donde los errantes

artesanos de toda Europa podían encontrarse, combinar e intercambiar sus

conocimientos y aptitudes. Londres y Ginebra cosecharían los frutos de la

persecución en otros países.

La Reforma protestante, que dividió a la cristiandad de Occidente, había traído una

nueva época de levantamientos, persecuciones y movilidad. Lutero había clavado

sus provocativas 95 tesis en la puerta de la iglesia de Todos los Santos, en

Wittenberg, e inaugurado así la Reforma en Alemania. Antes de que transcurrieran

dos años, Zwinglio predicaba la reforma en Zurich y menos de una década después

Calvino la anunciaba en Francia. Calvino, desterrado de París, se refugió en Basilea,

donde publicó su Institutio Christianæ religionis (1536), el primer libro de texto de

los cristianos protestantes. En las décadas siguientes los miles de personas que

siguieron a Calvino a Ginebra hicieron de aquella ciudad un centro de refugiados

europeos.
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Del mismo modo que cuatro siglos más tarde las persecuciones nazis y fascistas

transformarían a los Estados Unidos en un centro mundial de la física atómica, la

independiente Ginebra sacó partido de la ciencia y la tecnología de la época y llegó

a ser en muy poco tiempo el centro mundial de la relojería. Unos pocos refugiados

con conocimientos especializados fueron quienes, en ambas épocas, cambiaron por

completo una situación. Cuando en 1515 el reloj de la catedral de Ginebra tuvo que

ser reparado aún no había en la ciudad un relojero calificado. Poco después del año

1550, sin embargo, cuando la persecución contra los protestantes estaba en su

apogeo en Francia y en todas partes, llegaron los relojeros. Venían a Ginebra no

solamente de Francia, sino también de los Países Bajos, de Alemania y de Italia.

Hacia el año 1600 ya había en Ginebra unos veinticinco maestros relojeros, sin

contar un número no determinado de aprendices y de operarios. Antes de que

terminara el siglo XVII, más de cien maestros relojeros y trescientos operarios

producían cinco mil relojes por año.

La Inglaterra protestante también llegó a ser un lugar de refugio, y el desarrollo de

la relojería inglesa daba la medida de las persecuciones al otro lado del canal.

Inglaterra no fue una tierra de adelantados en los primeros tiempos de los relojes

mecánicos, pero ofrecía un terreno virgen de expertos que los emprendedores

extranjeros ocuparon de buena gana. Cuando Enrique VIII necesitaba hacer

reparaciones en el reloj de Nonsuch Palace, todavía tenía que importar técnicos

franceses. La reina Isabel también utilizaba relojeros franceses.

No hay constancia de ningún reloj hecho en Inglaterra antes del año 1580, y los que

se hicieron en las dos décadas siguientes eran copias serviles de los modelos

alemanes  o  franceses.  A  su  debido  tiempo  los  relojeros  ingleses,  cada  vez  más

numerosos, se quejaron de «los muchos extranjeros que invaden este reino», y

alegaron que necesitaban un monopolio gremial establecido mediante una célula

real, que les fue concedida finalmente en 1631.

Uno de estos molestos extranjeros era Lewis Cuper, cuya familia había abandonado

Alemania para ocupar un lugar eminente entre los relojeros de Blois, en Francia,

antes de emigrar a Londres en 1620. A principios del siglo XVII Inglaterra

continuaba viviendo de los talentos prestados. La familia Fromanteel de Londres,

todavía célebre entre los coleccionistas de relojes, procedía de los Países Bajos.
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Ellos fueron los primeros que construyeron relojes de péndulo en Inglaterra, un arte

que John Fromanteel había ido a aprender con Huygens y Coster en los Países

Bajos. Antes de que terminara el siglo, sin embargo, Robert Hooke, un inglés,

introducía mejoras que harían época en el diseño de los relojes y ya en los primeros

años del siglo XVIII Londres ocupaba su puesto junto a Ginebra.

La fabricación de relojes mostraba en Inglaterra las ventajas de la especialización y

la división del trabajo. Diversos grupos de trabajadores que se denominaban a sí

mismos fabricantes de escapes, torneros de engranajes, buriladores de husillos,

fabricantes de muelles o pulidores, residían en Clerkenwell, un distrito de Londres.

La  Compañía  de  Relojeros  comunicó  en  1786  al  ministerio  de  Comercio  que  se

exportaban alrededor de ochenta mil relojes por año a Holanda, Flandes, Alemania,

Suecia, Dinamarca, Noruega, Rusia, España, Portugal, Italia, Turquía, las Indias

Occidentales y Orientales, China y otros países.

En el intervalo de tolerancia que siguió al Edicto de Nantes (1598) se concedió a los

hugonotes franceses la libertad de culto, y la relojería francesa parece haberse

desarrollado antes de que el edicto fuese revocado en el año 1685. Pero los gremios

franceses todavía excluían los talentos nuevos, impedían el desarrollo de nuevas

líneas de trabajo e imponían innumerables monopolios muy estrictos. Mientras que

en Inglaterra los fabricantes de nuevos instrumentos científicos podían asociarse en

la Compañía de Relojeros o en la de fabricantes de anteojos —según cuál fuese su

principal interés, la mecánica o la óptica—, muchos se las arreglaban para continuar

con su oficio sin asociarse a ninguna de las dos, y otros artesanos se integraban a la

Compañía de Tenderos. En Francia era estrictamente obligatoria la pertenencia a un

gremio. Cuando la fabricación de instrumentos matemáticos fue inscrita por primera

vez entre los monopolios franceses, en 1565, fue asignada al gremio de los

cuchilleros, con la expresa prohibición por parte del rey Carlos IX de que nadie,

excepto los miembros de este gremio «hicieren cizallas o tijeras, jaulas para cetrería

o ninguna otra clase de caja provista de instrumentos astrológicos o geométricos».

Luego resultó que los buenos instrumentos científicos debían ser hechos en bronce,

y la fundición del cobre necesario para la aleación estaba reservada exclusivamente

al gremio de los fundidores. El resultado de todo esto fueron largas y ásperas

disputas para resolver quién detentaba determinado monopolio. Hacia fines del siglo
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XVII, cuando en Francia ya se fabricaban barómetros y termómetros para el

comercio, éstos fueron incluidos en el monopolio de los esmaltadores simplemente

porque la escala graduada estaba grabada sobre una placa de metal esmaltado.

Durante el siglo XVIII, una época de innovaciones en Europa, los gremios franceses

imponían tasas desmedidas a sus miembros y restringían el número de aprendices y

de talleres, pero eran a su vez gravados con tributos exorbitantes por un gobierno

dictatorial. Los fabricantes franceses de instrumentos eran, en la misma época,

despreciados por los hombres de ciencia que no los consideraban superiores a los

trabajadores manuales, o a los comerciantes, y no los dejaban pertenecer a sus

doctas asociaciones.

El gobierno francés hacía de vez en cuando enérgicos pero infructuosos esfuerzos

para estimular el oficio. El famoso relojero inglés Henry Sully (1680-1728) fue

traído como relojero del duque de Orleans, pero todos sus esfuerzos, incluida la

importación de sesenta expertos artesanos ingleses, no pudieron contra las fuerzas

reaccionarias de la sociedad francesa, y muy pronto sus talleres en Versalles y St.

Germain fueron abandonados.

La vida en Inglaterra —con restricciones gremiales menos estrictas y la creciente

demanda de relojes por parte de una también creciente y próspera clase media—

era mucho más propicia para el oficio de relojero. La competencia aumentaba y el

mercado se hacía cada vez mayor. No es extraño que cuando los navegantes de los

imperios en expansión de todo el mundo necesitaron relojes náuticos y mejores

instrumentos científicos, los relojeros ingleses fuesen los primeros en fabricarlos.

Los filósofos estaban siempre buscando nuevos asideros en el universo —nuevos

parecidos, nuevas metáforas, nuevas analogías. Los teólogos, a pesar de su

desprecio por aquellos que concebían al creador del universo a imagen y semejanza

del hombre, nunca dejaron de escudriñar las obras de los seres humanos para

encontrar  en ellas  los indicios que les conducirían a Dios.  Ahora el  hombre era un

orgulloso relojero, el constructor de máquinas automotrices. El reloj mecánico, una

vez que era puesto en marcha, parecía latir con vida propia. ¿No podría ser el

universo un inmenso reloj construido y puesto en marcha por el Creador? Esta

interesante posibilidad, inconcebible hasta la entrada en escena del reloj mecánico,

sería una estación en el camino hacia la física moderna.
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La concepción más antigua del movimiento de los cuerpos físicos, tal como la había

expuesto Aristóteles, era que nada se movía a menos que fuera impulsado

constantemente por una fuerza exterior. Sin embargo, para la época en que los

primeros relojes mecánicos daban las horas en las torres de las ciudades europeas,

el interés por las regularidades que se podían predecir iba en aumento, orientado

hacia una nueva teoría del movimiento. Se argüía que las cosas se movían a causa

de fuerzas impresas en ellas en el momento de su origen (vía impresa) y que esas

fuerzas continuaban actuando. El elegante modelo de un universo mecánico,

concluido hacía muy poco tiempo por De’ Dondi, había causado una profunda

conmoción en el mundo de los sabios. Un influyente divulgador científico, el obispo

Nicole d’Oresme (1330?-1382), creó una metáfora inolvidable, la de un universo

concebido por Dios, el relojero perfecto, como un mecanismo de relojería.

«Y si alguien hiciera un reloj mecánico —preguntaba Oresme—, ¿no haría que las

ruedas se moviesen con la mayor armonía posible?»

Esta metáfora guió e inspiró a científicos tales como el gran astrónomo Johannes

Kepler (1571-1630). «Mi propósito —observó Kepler en 1605— es demostrar que la

máquina celestial no debe ser comparada a un organismo divino sino a un

mecanismo de relojería.» También Descartes, el filósofo y matemático, hizo del reloj

su máquina modelo. Su doctrina del dualismo —la mente y el cuerpo actúan de

manera independiente— fue explicada con la famosa metáfora del reloj.

Supongamos que hay dos relojes —propuso Geulincx, el discípulo holandés de

Descartes—  y  que  ambos  son  muy  exactos.  Cuando  uno  de  ellos  indica  la

hora, suena la campanilla del otro. Sí uno no conociera su mecanismo, o

cómo fueron hechos, podría suponer equivocadamente que los movimientos

de  uno  hacen  sonar  al  otro.  Así  funcionan  la  mente  y  el  cuerpo.  Dios,  el

relojero, creó a cada uno de ellos independiente del otro, y luego los ciñó el

uno al otro y los puso en marcha de tal modo que ambos están en perfecta

armonía. Cuando yo me decido a levantar mi brazo, puedo pensar que mi

mente actúa en mi cuerpo, pero en realidad ambos se mueven de manera

independiente, y cada uno es una parte del aparato de relojería de Dios, tan

perfectamente armonizado.
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Esta fértil madre de las máquinas era el eslabón perdido entre los esfuerzos del

hombre por dominar su universo físico y su temor reverencial ante el Creador.

El  físico  puritano  Robert  Boyle  (1627-1691),  fundador  de  la  Royal  Society  y  un

pionero de la ciencia de su tiempo, vio en el siglo XVII el universo como «una gran

pieza de relojería», y su contemporáneo, el católico sir Kenelm Digby (1603-1665)

estuvo de acuerdo con esta concepción del universo. El universo newtoniano

ascendió a Dios muy pronto desde el puesto de relojero al de ingeniero supremo y

matemático. Las leyes universales que gobernaban al más pequeño de los relojes

regían también los movimientos de la tierra, del sol y de todos los planetas.

El reloj, incluso después de que dejara de ser la metáfora por excelencia del

universo, se convirtió en el amo y señor de la vida cotidiana en este planeta. Él hizo

posible que los europeos fuesen «puntuales». Hacia finales del siglo XVII, cuando

los relojes ya no eran raros entre los instruidos y los acaudalados, la palabra

«puntual» —que antes había descrito a aquella persona que insistía sobre

determinados puntos (del latín punctus, puntos) o pormenores de conducta— pasó

a describir a aquel que observaba estrictamente un horario señalado. Hacia fines del

siglo XVIII la palabra «puntualidad» apareció en nuestra lengua para descubrir el

hábito de llegar a tiempo. En School for Scandal (1777), de Sheridan, uno de los

protagonistas, Joseph, reprochaba: «Oh, señora, la puntualidad es una especie de

constancia, una costumbre que no está de moda entre las damas». El reloj produjo

su propia moral. «Puntualidad» —una criatura del reloj— no se encontraba entre las

doce virtudes por medio de cuya práctica Benjamín Franklin intentaba ser perfecto.

Cuando Laurence Sterne escribió en 1760 su burlesca Life and Opinions of Tristram

Shandy, inició su saga con la interrupción más moderna que se podía imaginar de la

concepción del héroe. En el momento crucial, cuando la madre y el padre de

Tristram estaban en la cama y Tristram estaba a punto de ser concebido:

«Por favor, querido —dijo mi madre—. ¿no habrás olvidado dar cuerda al

reloj?»

« ¡Alabado sea Dios! — exclamó mi padre—. ¿Cuándo una mujer, desde la

creación del mundo, ha interrumpido a un hombre con una pregunta más

estúpida?»
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3. Qué sucedió en occidente

El reloj llegó a ser muy pronto en Europa una máquina pública. Las iglesias

esperaban que los comulgantes se congregaran repetidamente y con regularidad, y

la prosperidad de las ciudades reunió a los hombres para compartir una vida de

comercio y diversión. Cuando los relojes ocuparon su lugar en los campanarios de

las iglesias y en las torres de las ciudades, entraron en la escena pública. Se

anunciaron allí ante ricos y pobres y despertaron el interés de todos, hasta el de

aquellos que no tenían motivos personales para distinguir las horas. Hay máquinas

que comenzaron como instrumentos públicos y gradualmente se transformaron en

los instrumentos privados más difundidos, pero los instrumentos que inician sus

vidas en privado puede que nunca lleguen a ser deseados y necesitados por toda

una comunidad. La primera publicidad del reloj fue el reloj mismo, actuando ante

las nuevas audiencias de toda Europa.

Toda ciudad europea que se considerara digna de tal nombre debía tener un reloj

público; un reloj que llamara a los ciudadanos para la defensa, las celebraciones o

los duelos. Una comunidad que podía concentrar sus recursos en un deslumbrante

reloj público era mucho más consciente de sí misma. La campana doblaba por todos

y por cada uno de los ciudadanos, como lo advirtió el poeta John Donne, en 1623, y

el doblar de las campanas de una comunidad era un recordatorio de que «Yo soy

parte de la humanidad».

Numerosas comunidades ofrecieron el reloj de la ciudad como un servicio público

antes de tener organizado un sistema de provisión de agua potable, o de cloacas.

Con el tiempo, los ciudadanos quisieron tener sus propios relojes privados —primero

para el hogar, y luego para su persona. Cuantas más personas tenían sus relojes

privados, más personas había que también necesitaban relojes para satisfacer las

expectativas de sus vecinos en la iglesia, el trabajo o la diversión.

Entretanto, el reloj estaba siendo secularizado, o dicho de otra manera, estaba

siendo publicitado. Los primeros relojes europeos, como ya hemos visto, avisaban a

los monjes enclaustrados que ya era la hora de sus plegarias habituales, pero

cuando el reloj se trasladó al campanario de la iglesia, y luego a la torre de la

ciudad, lo hizo a un mundo secular. Este público, más grande, necesitó pronto del

reloj para todo el horario de su vida cotidiana. En Europa la hora artificial, producto



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 98 Preparado por Patricio Barros

de la máquina, sacó el cómputo del tiempo a la brillante luz de la vida de todos los

días, apartándolo del calendario del universo y de las penumbras de la astrología.

Cuando el vapor, la energía eléctrica y la iluminación universal hicieron que las

fábricas funcionasen durante doce horas seguidas, cuando la noche fue asimilada al

día, la hora artificial, señalada por el reloj, se convirtió en el régimen constante al

que todos se sometieron. La historia del desarrollo del reloj en Occidente es, pues,

la historia de las nuevas formas de la publicidad, y de su territorio cada vez más

vasto.

El contraste con China es dramático y revelador. En aquel país las circunstancias

conspiraron para impedir la publicidad. El primer espectacular aparato de relojería

que se construyó en China fue hecho, como ya hemos visto, para indicar el

calendario y no la hora. Y la ciencia del calendario —que comprendía tanto su

confección como su interpretación— era considerada un secreto de estado. Cada

una de las dinastías chinas era simbolizada, servida y protegida por su propio

calendario nuevo. Alrededor de cien calendarios diferentes fueron promulgados

entre la unificación del imperio, alrededor del siglo III a.C. (c. 221) y el final de la

dinastía Ch’ing, o Manchú, en el año 1911. Cada uno de ellos llevaba un nombre

que lo identificaba con un emperador o una dinastía en particular. Estos calendarios

no eran confeccionados porque así lo exigieran los progresos de la astronomía o en

la tecnología de la observación, sino que eran necesarios para poner el sello del

cielo sobre la autoridad de un nuevo emperador. La confección de calendarios por

particulares se castigaba como una suerte de falsificación, como si se tratara de una

amenaza contra la seguridad del emperador y un acto de lesa majestad. Nicholas

Trigault, jesuita francés y traductor de Ricci, informó en los primeros años del siglo

XVII que los emperadores Ming «prohibían el aprendizaje de la astrología judiciaria,

con la sola excepción de aquellos que por herencia habían sido designados para tal

aprendizaje, y esto era así con el ánimo de prevenir innovaciones».

Para descubrir la pista del porqué de la infertilidad de la madre de las máquinas en

aquel país debemos recordar algunos de los rasgos más característicos de la vida en

la antigua China. Uno de los primeros y más notables logros de los chinos fue un

gobierno centralizado muy bien organizado. El «César chino», el precoz rey Cheng,

que ascendió al trono de Chin a la edad de trece años, ya había conseguido en el
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año 221 a.C, y tras sólo veinticinco años de reinado, unir media docena de

provincias en un gran imperio con una vasta jerarquía de burócratas. Cheng

implantó leyes y una lengua escrita comunes, estableció un sistema de pesos y

medidas uniforme e incluso fijó la longitud de los ejes de los carruajes de modo que

cupieran en los caminos.

Los reyes chinos, como hemos visto, habían reglamentado el calendario. La religión

oficial estaba firmemente ligada a la ronda de las estaciones y la astronomía era la

«ciencia secreta de los sacerdotes reyes». Los cultivos dependían en China del

riego, y para obtener un riego eficaz era necesario predecir el ritmo de las lluvias

provocadas por los monzones y el de los deshielos que hacían desbordar los ríos y

colmaban los canales.

El observatorio astronómico era en China, desde las épocas más remotas, una parte

fundamental del templo cosmológico, el centro del ceremonial religioso del

soberano. La astronomía china, al contrario de lo sucedido con esta ciencia en la

antigua Grecia o en la Europa medieval, se volvió más oficial y ligada al gobierno a

medida que el poder central se hacía más fuerte y mejor organizado. Como es

evidente, esto significaba que la astronomía se volvió cada vez más burocrática y

esotérica. La tecnología del reloj fue aquí la tecnología de los indicadores

astrológicos. Los aparatos de relojería calendarios eran controlados en China tan

estrictamente como en Occidente lo era la maquinaria para acuñar moneda, para

imprimir billetes o para fabricar pólvora.

Los ritos imperiales que perduraban desde la época del César chino exigían que el

emperador definiese los cuatro puntos cardinales —norte, sur, este y oeste—

mediante la observación de la estrella polar y del sol. El astrónomo imperial, uno de

los funcionarios de mayor rango y cuyo puesto era hereditario, debía velar durante

la noche en la torre observatorio del emperador.

Él se ocupa de los doce años [las revoluciones sidéreas de Júpiter], los doce

meses, las doce horas [dobles], los diez días y las posiciones de las

veintiocho estrellas. Él las distingue y clasifica de tal modo que puede hacer

un plano general del estado de los cielos. Él hace observaciones sobre el sol

en los solsticios de invierno y de verano, y sobre la luna en los equinoccios de
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primavera y de otoño, con el propósito de determinar la sucesión de las

cuatro estaciones.

El astrólogo imperial, otro funcionario de alto rango y cuyo puesto también era

hereditario, interpretaba los mensajes del cielo con relación al destino de las

personas.

Él se ocupa de las estrellas que están en los cielos, y conserva un registro de

los  cambios  y  los  movimientos  de  los  planetas,  del  sol  y  de  la  luna  para

examinar los movimientos del mundo terrestre, con el objeto de distinguir

entre la buena y la mala fortuna. Él divide los territorios de las nueve

regiones del imperio de acuerdo con su dependencia de determinados

cuerpos celestes. Todos los feudos y principados están relacionados con

distintas estrellas, y por ellas se puede descubrir su prosperidad o su

desdicha. Él hace pronósticos, de acuerdo a los doce años [del ciclo de

Júpiter], sobre lo bueno y lo malo en el mundo terrestre.

También determina, según los colores de las cinco clases de nubes, si habrá

inundaciones o sequía, abundancia o escasez. De los doce vientos él extrae

conclusiones sobre el estado de armonía entre cielo y tierra, y toma nota de

los buenos o malos signos que resultan de su acuerdo o desacuerdo.

Estos astrólogos del estado produjeron, de modo fortuito, el registro continuo de

fenómenos celestes más notable que haya existido antes del desarrollo de la

astronomía moderna. En el año 1361 a.C. los chinos registraron un eclipse que es,

con toda probabilidad, el eclipse verificable más antiguo comunicado por pueblo

alguno. Otros documentos chinos cubren largos períodos para los cuales no

tenemos ninguna otra crónica precisa de los acontecimientos celestes. Los

radioastrónomos del siglo XX todavía usan esos registros para sus estudios de las

novas y las supernovas.

Aunque estos documentos estatales perduren, la mayor parte de la literatura china

sobre astronomía ha desaparecido, sin embargo. Esta disciplina estaba tan

orientada hacia el estado, tan ligada a su seguridad y era tan secreta, que los

antiguos tratados de astronomía no dejaron muchas huellas. Por el contrario, los
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primeros libros de matemáticas, que eran utilizados por los comerciantes, los

directores de obras públicas y los comandantes militares, han llegado hasta

nosotros en cantidades considerables. Reiterados edictos imperiales hacían valer la

seguridad del estado con respecto a las ciencias del calendario, la astronomía y la

astrología. En el año 840 a.C, por ejemplo, el imperio había sido alterado poco

tiempo antes por la aparición de varios cometas, y el emperador ordenó a los

observadores del observatorio imperial que guardaran secreto sobre sus tareas. «Si

sabemos de cualquier intercambio entre los funcionarios del observatorio o sus

subordinados y funcionarios de otros departamentos gubernamentales o gentes del

pueblo, este acto será considerado como una violación de las disposiciones de

seguridad que deben ser estrictamente observadas. Por lo tanto de ahora en

adelante los funcionarios astrónomos no se asociarán, bajo ningún concepto, con

otros funcionarios o con gentes del pueblo en general. Dejad que el departamento

de Censura se ocupe de esto.» Las preocupaciones por la seguridad que tan

notoriamente acosaron a los centros de investigación en Los Álamos y Harwell

durante la segunda guerra mundial tenían su antecedente en la antigua China.

El famoso «reloj celestial» de Su Sung no podría haberse construido si Su Sung no

hubiese sido un importante funcionario imperial autorizado a ayudar al emperador a

considerar los destinos astrológicos. Esto explica también por qué la espectacular

creación de Su Sung se convirtió, en sólo unos pocos años, en una confusa leyenda.

Si el funcionario chino hubiese construido su reloj para el ayuntamiento de una

ciudad europea y no para el jardín privado del emperador, hubiese sido aclamado

como un heroico benefactor público. Su obra se hubiese convertido en un

monumento y en el orgullo del municipio, y también en un objeto digno de

emulación.

El mismo emperador necesitaba a los marcadores del tiempo calendario por una

razón muy íntima. Él debía conocer cada noche, en su dormitorio, los movimientos y

la  posición  de  las  constelaciones  hora  por  hora,  que  era  precisamente  lo  que  se

podía conseguir con el reloj celestial de Su Sung. En China las edades de los

individuos y sus destinos astrológicos no se calculaban de acuerdo a la hora de su

nacimiento sino de su concepción.
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Cuando Su Sung construyó su reloj imperial, el soberano tenía una gran cantidad de

mujeres y concubinas de las más diversas jerarquías. En total había 121 mujeres

(en números redondos, un tercio de 365), incluyendo una emperatriz, tres

consortes, nueve esposas, veintisiete concubinas y ochenta y una concubinas

sirvientes. Según describe el Libro de Ceremonias de la dinastía Chou, se turnaban

en sus deberes de la siguiente manera:

Las mujeres de menor rango vienen primero y las de mayor jerarquía son las

últimas. Las concubinas criadas, ochenta y una en total, comparten el lecho

imperial nueve noches en grupos de nueve. Las concubinas, que son

veintisiete, tienen asignadas tres noches en grupos de nueve. Las nueve

esposas y las tres consortes tienen asignada una noche para cada grupo, y la

emperatriz también una noche para ella sola. En el día decimoquinto de cada

mes se completa la secuencia, que se repite después en orden inverso.

De acuerdo a esta disposición, las mujeres de mayor jerarquía yacían con el

emperador durante las noches más próximas a la luna llena, cuando el Yin, o

principio femenino, era más potente y por consiguiente estaba mejor preparado

para aparearse con el potente Yang, o principio masculino, la fuerza del Hijo del

Cielo. Se creía que esta combinación tan oportuna aseguraba las mejores cualidades

en los niños así concebidos. La principal función de las mujeres de las jerarquías

inferiores era la de nutrir con su Yin el Yang del emperador.

Un cuerpo de damas secretarias llevaba el registro de las cohabitaciones del

emperador con pinceles mojados en bermellón imperial. El correcto orden de estos

actos en la cámara real era considerado esencial para el orden en general y el

bienestar del imperio. Los escritores se lamentaban, en los turbulentos días del siglo

IX, de que la antigua tradición de «nueve compañeras ordinarias cada noche, y la

emperatriz durante dos noches en la época de la luna llena» ya no fuese respetada,

y  que  como  consecuencia  «las  tres  mil  [mujeres  de  palacio]  se  presentan  en  la

actualidad en medio del mayor desorden».

La necesidad de un reloj calendario preciso que mostrara la posición de los cuerpos

celestes en cada momento del día o de la noche era evidente, pues, para asegurar

la sucesión de los emperadores más competentes. Las casas reinantes de China no
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seguían la ley de la primogenitura. Solamente los hijos de la emperatriz podían

llegar a ser emperadores, en teoría, y esto dejaba al emperador con un puñado de

jóvenes príncipes entre quienes elegir su heredero. Un emperador prudente tenía

que prestar una concienzuda atención a los presagios de los astros en el preciso

instante en que cada príncipe era concebido. El deber de las damas secretarias con

sus pinceles bermejos era precisamente registrar estos hechos con exactitud. Las

observaciones astronómicas y los cálculos mecánicos del «reloj celestial» de Su

Sung procuraban los datos para estos registros y pronósticos, y por consiguiente

tenían una gran importancia política. Pero estas curiosidades de la corte imperial

tenían poco que ver con la vida de un agricultor. No se esperaba que la comunidad

en su conjunto se aventurase en las profundidades de la astrología gubernamental,

y por cierto que nadie se atrevía a hacerlo, ni tampoco que aprovechase los datos

de los relojes calendarios.

La difusión del reloj en Occidente, por el contrario, se debió a las necesidades de la

comunidad, necesidades de movilidad y publicidad. El progreso fundamental, como

ya hemos visto, fue el avance desde el reloj impulsado por un peso a aquél

accionado por un resorte. Los pesos y el péndulo que los acompañaba hacían que

un reloj se fijara al lugar donde era colocado inicialmente. Un reloj portátil,

impulsado por un resorte, era mucho más adaptable con respecto a su hábitat. Para

los europeos el reloj marino era en el siglo XVIII una máquina de explorar, un

catalizador para los cartógrafos, los viajeros, los comerciantes, los botánicos y los

navegantes, un instrumento que alentaba a los marinos para que fuesen más lejos,

les ayudaba a saber dónde se encontraban y les posibilitaba el regreso. Con el

tiempo el reloj de bolsillo, y más tarde el reloj pulsera, harían que millones de

personas tuviesen su propio instrumento.

El primer gran reloj de los chinos, encarcelado dentro de los límites de la corte

imperial, estaba impulsado por una corriente de agua. El escape ideado por Su

Sung, el corazón de su «reloj celestial», necesitaba una corriente de agua continua

que, como es natural, hacía que la máquina tuviese que permanecer siempre en el

mismo lugar.

Para confirmarnos que la esterilidad del reloj en China no se debió a un factor

específicamente «oriental» o «asiático», tenemos el interesante contraste de Japón.
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En tanto que los chinos permanecieron obstinadamente aislados y desconfiaban

tenazmente de todo lo que provenía del exterior, los japoneses combinaron la

determinación de conservar sus artes e instituciones con una notable capacidad

para imitar e incorporar todo lo que llegaba del extranjero. Los japoneses, antes de

que terminara el siglo XVII, ya producían sus propias copias de los relojes europeos,

y en el siglo siguiente comenzaron a desarrollar una industria relojera. Fabricaban

relojes de diseño propio, con una placa regulable para las horas, y manecillas fijas.

También perfeccionaron un reloj de escape doble con un volante para las horas del

día y otro para las de la noche, puesto que las horas diurnas no eran iguales a las

nocturnas.

Los japoneses conservaron hasta 1873 el día «natural» de luz solar dividido en seis

horas iguales que iban desde la salida hasta la puesta del sol. Su «hora» todavía

variaba de día en día, pero consiguieron idear un reloj que señalaba con precisión, y

a lo largo de todo el año, estas horas desiguales. Como las paredes de papel de las

casas japonesas eran demasiado frágiles para sostener un pesado reloj europeo de

pared, los japoneses inventaron un reloj «columna», que colgaba de la estructura

de madera de una de las habitaciones e indicaba las horas sobre una escala vertical.

Los indicadores corredizos podían ser movidos fácilmente en la escala vertical para

indicar los intervalos cambiantes de la hora que variaba de día en día. La

conservación de un sistema que había sido abandonado en Europa hacía ya mucho

tiempo demostró ser, en realidad, un estímulo para la inventiva de los japoneses.

La fabricación de relojes accionados por un resorte se demoró en Japón hasta 1830

debido a la dificultad para hacer los resortes, o «muelles reales», del reloj.

Antes de que pasara mucho tiempo los japoneses ya fabricaban sus propios y

elegantes relojes inro, que cabían en el tradicional inro japonés, la cajita que

llevaban colgada del cuello mediante un cordón o metida dentro del obi, y que

complementaba la vestimenta japonesa, carente de bolsillos. Puesto que los

japoneses habitualmente se sentaban en el suelo, no produjeron los grandes relojes

de sobremesa de los europeos.

La superpoblación de Japón, con sus florecientes centros urbanos y sus

emprendedores comerciantes, estimuló la publicidad de las artes y oficios, e hizo

que la gente y las cosas se mantuvieran en movimiento. Por los numerosos puertos
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y la red de concurridas rutas circulaban toda clase de mercancías. La relojería se

desarrolló antes en Japón que en China. Los señores locales, daimyos y shoguns,

encargaban relojes para sus castillos, pero la afición del pueblo por los relojes y la

oportunidad para que millones de personas los compraran no tuvieron lugar hasta el

siglo XIX.
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Libro II

LA TIERRA Y LOS MARES

No hay mar que no sea navegable, ni

tierra que no pueda ser habitada.

ROBERT THORNE, comerciante y geógrafo

(1527)

La Humanidad, para descubrir el planeta, tuvo que liberarse de antiguas esperanzas

y temores y abrir las puertas de la experiencia. Las mayores dimensiones del

espacio, los continentes y los océanos, sólo le fueron reveladas lentamente. El

Oeste demostró ser un lugar estratégico, y durante la mayor parte de la historia

Occidente fue el descubridor y Oriente el descubierto. Los primeros contactos de

Occidente con la otra mitad del planeta los hicieron por tierra viajeros esforzados y

solitarios. Pero la extensión total del planeta solamente pudo ser vislumbrada por

grupos organizados que se aventuraron en los mares, que se transformaron así en

vía hacia grandes sorpresas.
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Capítulo 4

La geografía de la imaginación

¡Quiera Dios que tu horizonte se amplíe

todos los días! Los hombres que se ciñen

a un sistema son incapaces de abarcar

toda la verdad e intentan cogerla por la

cola.  Un  sistema  es  como  la  cola  de  la

verdad, pero la verdad es como un

lagarto: deja su cola entre tus dedos y se

escapa sabiendo muy bien que le crecerá

un nuevo apéndice en un instante.

IVAN TURGENEV a LEON TOLSTOY (1856)

Contenido:

1. El respeto a las montañas

2. Trazando los mapas del cielo y el infierno

3. El atractivo de la simetría

4. La prisión del dogma cristiano

5. El regreso a la tierra plana

1. El respeto a las montañas

Mucho antes de que los hombres se propusieran conquistar las montañas, éstas ya

habían conquistado a los hombres. La montaña, castillo de los más altos poderes,

continuaba siendo, según las palabras de Edward Whymper, el primer conquistador

del Monte Cervino, «una afrenta al dominio del hombre sobre la naturaleza». Todas

las grandes montañas eran idolatradas por los pueblos que vivían a su sombra. Los

pobladores del norte de la India, movidos por el temor reverencial que les

inspiraban los Himalayas, imaginaron una montaña todavía más alta y situada más

al norte, a la que llamaron Merú. Los hindúes, y más tarde los budistas, hicieron de

aquella mítica montaña de 135.000 kilómetros de altura la morada de sus dioses. El

monte  Merú,  la  montaña  central  del  universo  y  el  eje  vertical  de  un  cosmos  con
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forma de huevo, estaba rodeado por siete cadenas concéntricas de montañas

alrededor de las cuales giraban el sol, la luna y los planetas. Entre la séptima

cadena y una octava cadena exterior se encontraban los continentes de la tierra.

En el monte Merú, de acuerdo a las sagradas escrituras hindúes, «hay ríos de agua

dulce y hermosas casas doradas habitadas por seres espirituales, los Devas, por sus

cantores, los Gandharvas, y por sus meretrices, las Apsaras». La tradición budista

posterior sostenía que «Merú queda entre cuatro mundos que están en las cuatro

direcciones cardinales; es cuadrado en la base y redondo en la cima; tiene una

altura de 80.000 yojanas, la mitad de las cuales penetra en los cielos mientras la

otra mitad se hunde en la tierra. La ladera próxima a nuestro mundo es de zafiros

azules, y por esa razón el cielo se nos aparece de color azul; las otras laderas son

de rubíes y de gemas blancas y amarillas. Merú es, pues, el centro de la tierra». Los

divinos Himalayas, una cordillera de más de 2.500 kilómetros de largo y una

anchura de 240 kilómetros, era todo lo que podía ser visto de los lugares sagrados.

Los picos de más de 7.000 metros, entre los cuales se cuentan el Everest, el

Kanchenjunga, el Godwin Austen, el Dhaulagiri, el Nanga Parbat y el Gosainthan,

desafiaron a los escaladores humanos mucho tiempo después de que hubiera

llegado la época del montañismo. Los altos montes también inspiraban gratitud,

pues ocultas entre sus cimas estaban las fuentes secretas —lo que los prosaicos

geógrafos de épocas posteriores llamaron la «línea divisoria de las aguas»— de los

ríos dadores de vida, el sagrado Ganges, el Indo y el Brahmaputra.

También los japoneses tenían su Fujiyama, una diosa que dominaba el paisaje y fue

siempre celebrada por los artistas. Hokusai, el maestro de las populares estampas

Ukiyo-e, hizo una serie de Treinta y seis vistas del Fujiyama (1823-1829), que

mostraba los muchos rostros de la sagrada montaña.

En Occidente los griegos tenían el Olimpo, que se alzaba unos 3.000 metros por

sobre el nivel del Egeo. La cima del Olimpo, a menudo velada por las nubes,

permitía que los dioses tuvieran vida privada. Los mortales apenas si podían

vislumbrar entre nubes un anfiteatro de piedra donde los dioses celebraban sus

consejos. «Nunca lo azotan los vientos ni lo toca la nieve —escribió Homero— y lo

rodea el aire más puro, una blanca claridad lo envuelve y los dioses experimentan

allí una felicidad eterna como sus vidas.» Los griegos estaban seguros de que el
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Olimpo era la montaña más alta de la tierra. En el principio, después de que Cronos

completara la creación del mundo, sus hijos echaron suertes para repartirse el

imperio. Zeus ganó las etéreas alturas. Poseidón recibió el mar y a Hades le

correspondieron las oscuras profundidades de la tierra. Hades permaneció solitario

en el subsuelo, en tanto que Zeus permitió a los otros dioses que compartieran con

él la residencia en el Olimpo.

El dios de los judíos entregó las tablas de la ley a Moisés en la cumbre del monte

Sinaí.

Al tercer día por la mañana hubo truenos y relámpagos y una densa nube

sobre la montaña, y un muy fuerte sonido de trompetas, y el pueblo

temblaba en el campamento. Moisés hizo salir de él al pueblo para ir al

encuentro de Dios, y se quedaron al pie de la montaña. Todo el Sinaí

humeaba, pues había descendido Yavé en medio de fuego, y subía el humo

como  el  humo  de  un  horno,  y  todo  el  pueblo  temblaba.  El  sonido  de  la

trompeta se hacía cada vez más fuerte. Moisés hablaba y Yavé le respondía

mediante el trueno. Descendió Yavé sobre la montaña del Sinaí, sobre la

cumbre de la montaña, y llamó a Moisés a la cumbre, y Moisés subió a ella...

(Éxodo 19; 16-20).

Donde no había montañas naturales, los hombres construyeron montañas

artificiales. Los ejemplos más antiguos que se conocen son las pirámides

escalonadas —los zigurates— de la antigua Mesopotamia, que se remontan al siglo

XXII a.C. «Zigurat» significaba la cima de una montaña, pero también una torre

escalonada construida por el hombre. La inmensa construcción piramidal en

Babilonia, de noventa metros cuadrados de superficie en la base y una altura de

noventa metros, se hizo famosa como la «torre de Babel». Si bien a la distancia el

efecto era el de una pirámide escalonada, el zigurat, tal como lo describió Heródoto

en el año 460 a.C, era una pila de sólidas torres, cada una de ellas apenas más

pequeña que la que le servía de apoyo.

En la torre más alta hay un gran templo, y en el templo se encuentra una

gran cama lujosamente preparada, y junto a ella una mesa dorada. No hay

allí ningún ídolo. Nadie pasa la noche en el templo, con la excepción de una



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 110 Preparado por Patricio Barros

mujer de aquel país, designada por el dios mismo, según me lo contaron los

caldeos, que son los sacerdotes de esta divinidad.

En el siglo IV, cuando los antiguos zigurates se estaban desmoronando, un egipcio

dio cuenta de la antigua tradición según la cual el zigurat «había sido construido por

gigantes que deseaban trepar al cielo. A causa de esta impía locura algunos fueron

heridos por los rayos, otros, por orden de dios, no pudieron luego reconocerse entre

sí, y los demás cayeron de cabeza en la isla de Creta, adonde los había arrojado

dios en su ira». Un zigurat, según los textos sagrados de los babilonios, era un

«eslabón entre el cielo y la tierra».

La torre de Babel se transformó en el símbolo de los esfuerzos del hombre para

alcanzar el cielo, para penetrar en el territorio de los dioses. Se decía que el zigurat

era la representación en la tierra de la escalera que había visto el patriarca Jacob,

nieto de Abraham, habitante de la Mesopotamia. «Y él soñó, y vio una escalera que

se apoyaba en la tierra y cuya cima alcanzaba el cielo; y vio que los ángeles de Dios

subían y bajaban por ella.» En toda la llana Mesopotamia los hombres sentían la

necesidad de una montaña artificial que llegara hasta donde estaban los dioses y

que permitiera a los dioses descender con más facilidad hasta los hombres. Todas

las ciudades importantes tenían al menos un alto zigurat, probablemente la

construcción más importante de la ciudad, y sin duda la de aspecto más imponente.

Los restos de treinta y tres de ellos han perdurado hasta el siglo XX. El zigurat era

quizás un túmulo desde el cual resucitaría el rey dios Marduk, o tal vez una escalera

por la cual el dios podía bajar a la ciudad, o los hombres subir hasta él para hacer

sus peticiones.

En el valle del Nilo, en el bajo Egipto, todavía podemos ver algunas de las más

duraderas montañas artificiales. La colina originaria, el lugar de la creación de la

vida, era algo muy presente para los egipcios. Todos los años, cuando las aguas del

Nilo retrocedían, nuevos montículos de limo recién sedimentado y henchido de

nueva vida aparecían sobre las aguas, y de este modo los egipcios revivían todos

los años la historia de la creación.

La pirámide egipcia más antigua era una pirámide escalonada, similar a los

zigurates de Mesopotamia. La gran pirámide de Zóser (primer rey de la tercera
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dinastía, c. 2980 a.C.) en Sakkara, en el bajo Egipto, tenía seis escalones. «Hay

dispuesta para él [el rey] una escalera hacia el cielo, para que él pueda de ese

modo subir al paraíso.» La palabra egipcia «subir» incluía el signo de una pirámide

escalonada. Las pirámides posteriores no tenían escalones, pero adoptaron las

suaves pendientes inclinadas piramidales, signo sagrado del dios sol. El rey dios

Pepi, según explicaban los antiguos egipcios, «ha puesto en tierra este resplandor

para que sirva de escalera a sus pies... escaleras hacia el cielo que están

preparadas para él».

En el Tibet los lamas ofrecían todos los días a sus Budas una réplica de la tierra: el

pequeño montón de arroz era el monte Merú. Buda ordenó que sus huesos, después

de su cremación, fueran colocados en un montículo en el cruce de los cuatro

caminos para simbolizar el reino universal de su doctrina.

Durante el largo imperio del hinduismo numerosos stupas —montañas artificiales,

réplicas del monte Merú— simbolizaron el eje vertical de un universo ovoide.

Cuando el emperador Asoka, que reinó desde c. 273 al 232 a.C. e hizo del budismo

la religión oficial de su vasto imperio, simplemente transformó los stupas hindúes

en stupas para los budistas. Aún perduran dos de los stupas de Asoka, el gran stupa

de Sanchi en la India central y el Bodhnath de Katmandú, en Nepal.

El stupa budista, al igual que el zigurat de la Mesopotamia, era un modelo del

cosmos. Sobre una base cuadrada o circular se alzaba una sólida cúpula

semiesférica, una réplica del cielo que cierra la montaña universo que se levanta

desde la tierra hacia el firmamento. La montaña universo sobresalía por encima de

la cúpula del cielo en forma de pequeña terraza en el ápice; en el centro de la

cúpula se alzaba un mástil, el eje del mundo, que se extendía hacia arriba desde las

acuosas profundidades que se suponía se encontraban más abajo.

El gran stupa de Borobudur (c. s. VIII de nuestra era), en Java, es la más

impresionante, más grande y más compleja de todas estas montañas artificiales

budistas. Sobre cinco terrazas rectangulares y amuralladas se levantan tres

plataformas redondas que sostienen setenta y dos pequeños stupas en forma de

campana, cada uno de los cuales contiene un Buda. Un gran stupa macizo de piedra

corona toda la estructura. Compartimos el sentimiento de un poeta épico budista

cuando se terminó de construir el gran stupa de Ceilán: «Los Budas, pues, son
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incomprensibles, e incomprensible es la naturaleza de los Budas, e incomprensible

es la recompensa de aquellos que tienen fe en lo incomprensible».

Después del retorno de la fe hindú, cuando el budismo perdió influencia en la India,

muchos de los grandes santuarios fueron pintados de color blanco para que fuese

todavía más evidente su identidad simbólica con el sagrado Himalaya cubierto de

nieve. Los templos hindúes, del mismo modo que los zigurates de la Mesopotamia,

las pirámides egipcias y otras reconstrucciones de la montaña originaria, y a

diferencia de la catedral cristiana, no eran refugios en los que pudiesen congregarse

los fieles. La montaña artificial, tal como la natural, era un objeto de adoración, la

tierra sagrada por excelencia a la que los fieles podían ascender. El constructor, que

había imitado la creación de los dioses, estaba poseído por un poder mágico.

Las dinastías hindúes produjeron muchas y muy adornadas versiones de la montaña

original: cúpula, chapitel, torre hexagonal u octogonal. Las superficies y los paneles,

los nichos y los frisos de estos monumentos de piedra están cubiertos de imágenes

de plantas, de monos, de elefantes y de hombres y mujeres en todas las poses

imaginables. El más grandioso de todos ellos, el templo hindú Kailasa («el paraíso

de Shiva») de Ellora, en el centro sur de la India, está tallado en la montaña misma,

utilizada con gran ingenio para hacer de ella la efigie de la montaña divina. Kailasa,

«una montaña hecha de una montaña», fue construido excavando primero un foso

en la montaña para aislar una masa de roca de 85 metros de largo, 47 metros de

ancho y 30 metros de alto. Los talladores, al trabajar la roca desde arriba hacia

abajo, no tuvieron necesidad de utilizar andamios. El producto de doscientos años

de trabajo fue una valiosa réplica del paraíso de Shiva, el monte Kailasa en el

Himalaya. Los arquitectos y escultores hindúes nunca dejaron de reconstruir el

monte Merú, como por ejemplo en Khajraho, (c. 1000), en la India central, una de

las últimas grandes obras, y prodigaron su energía con generosidad aún mayor en

la talla de imágenes eróticas que representaban la reunión del hombre y sus dioses.

La palabra sikhara servía para denominar a la vez al chapitel de la parte superior

del stupa y a la cima de una montaña.

El monumento religioso más gigantesco del mundo es, probablemente, el complejo

de stupa y templo de Angkor Wat, construido por el rey Suryavarman II de

Camboya (1113-1150) para que fuese su sepulcro y el templo de su divinidad. El
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stupa, enormemente adornado, es una gran pirámide escalonada y cubierta de

filigranas, una montaña esculpida.

En el otro lado del mundo, entretanto, se construían pirámides más sencillas, más

severas, símbolos del universal respeto a las montañas. Los toltecas construyeron

en  Teotihuacán,  en  el  valle  de  México,  la  pirámide  del  Sol,  que  tenía  unas  dos

terceras partes de la altura de la torre de Babel. Los mayas erigieron sus templos

pirámides en Uxmal y Chichén Itzá, en la llana península de Yucatán.

2. Trazando los mapas del cielo y el infierno

El gran obstáculo para descubrir la configuración de la tierra, los continentes y los

océanos, no fue la ignorancia sino las ilusiones del conocimiento. La imaginación

dibujaba con trazos muy audaces, complaciendo de inmediato las esperanzas y los

temores, mientras que el conocimiento avanzaba con pasos lentos y testimonios

contradictorios. Los aldeanos, que tenían miedo de subir a la cima de las montañas,

situaban a sus difuntos en las impenetrables y paradisíacas cimas.

Los cuerpos celestes eran un ejemplo evidente de desaparición y renacimiento. El

sol moría todas las noches y renacía todas las mañanas, en tanto que la luna nacía

de nuevo todos los meses. ¿Era esta luna el mismo cuerpo celeste que reaparecía

en cada «renacimiento»? ¿Y eran las estrellas que se encendían después de las

puestas de sol las mismas que se extinguían al amanecer? Quizá nosotros, como los

astros, pudiésemos extinguirnos y luego renacer. No es extraño que los cuerpos

celestes, y especialmente la luna, fuesen asociados generalmente con la

resurrección de los muertos. Aclararemos estas ideas provenientes de la antigua

Grecia y de Roma con algunos testimonios de que tales conceptos no estaban

limitados al mundo mediterráneo o europeo.

Hécate, la diosa de la luna, era en los primeros tiempos de la Grecia antigua quien

convocaba a los espíritus y reinaba en las regiones infernales. Los fríos y húmedos

rayos de la luna, según la astrología popular oriental, corrompían la carne de los

muertos y ayudaban a desprender el alma que, libre de su prisión terrena, podía

ascender a los cielos. Los antiguos sirios intentaban acelerar este proceso mediante

sacrificios realizados en las tumbas la noche en que los rayos de la luna eran más
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potentes. La iglesia de Oriente utilizó estas creencias para fijar las fechas de las

ceremonias consagradas a los muertos.

En  uno  de  los Upanishad, un antiguo texto hindú, se dice: «Todos los que

abandonan la tierra van a la luna, que se engrosa la primera mitad de cada mes con

sus alientos». Los seguidores maniqueos del filósofo persa Manes (216?-276?)

otorgaron a la luna un brillante papel en sus doctrinas místicas, y mezclaron así las

doctrinas del mazdeísmo y del cristianismo en una secta nueva y muy atractiva que

tentó a muchos de los primeros cristianos, entre ellos a san Agustín. La luna crece,

explicaban, cuando comienzan a hincharla las almas luminosas que ha atraído de la

tierra, y mengua cuando ha transferido estas almas al sol. Todos los meses el barco

de la luna, que navega a través de los cielos, transporta una nueva carga de almas

que siempre pasan al navío del sol, de mayor tamaño. La luna creciente, símbolo de

inmortalidad, adornaba los monumentos fúnebres en la antigua Babilonia, en los

países célticos y también en África. El calzado de los senadores de la antigua Roma

estaba decorado con medias lunas de marfil, que simbolizaban el espíritu puro de

quienes las llevaban, puesto que las almas nobles eran transportadas después de la

muerte al cielo, donde caminaban en la luna.

El vuelo de las almas a la luna no era una mera metáfora. Según los estoicos, una

zona de cualidades físicas especiales rodeaba a la luna. El alma, un aliento ardiente,

se elevaba naturalmente en el aire hacia los fuegos del firmamento. En las cercanías

de la luna se encontraba con un «pórtico» de éter, una substancia tan similar a la

misma esencia del alma que ésta permanecía allí flotando en equilibrio.

Cada una de las almas era un globo de fuego dotado de inteligencia, y todas las

almas formaban juntas un coro perpetuo alrededor de la luminosa luna. De acuerdo

a esta teoría los Campos Elíseos no estaban, tal como insistían los pitagóricos, en la

luna sino en el éter que la rodeaba, espacio en el que sólo las almas

convenientemente puras podían penetrar.

La luna era, de acuerdo a la astronomía popular, la más baja de las siete esferas

planetarias, y su éter era el más parecido a la impura atmósfera de la tierra.

Los pitagóricos y los estoicos concebían las almas regresando a la tierra

inmediatamente después de haber cruzado el círculo de la luna. Por consiguiente la
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palabra «sublunar» (debajo de la luna) pasó a describir todo lo terrestre, mundano

o efímero.

Tal vez cada hombre, como lo sugería el folklore europeo, tenía su propia estrella —

brillante o apagada, de acuerdo a su situación y a su destino— que se iluminaba con

su nacimiento y se apagaba con su muerte. Una estrella fugaz podía significar

entonces la muerte de una persona. El obispo Eusebio de Alejandría se preguntaba

en  el  siglo  V  si  «había  sólo  dos  estrellas  en  los  días  de  Adán  y  Eva,  y  sólo  ocho

después del diluvio, cuando Noé y siete personas más sobrevivieron en el arca».

Todos nacían con una estrella, ya fuese buena o mala. La palabra latina astrosus

(‘con mala estrella’) quiere decir desafortunado, y todavía hoy nos sentimos

agradecidos por nuestra «buena estrella».

Si, como ha pensado mucha gente, las almas de los difuntos se transforman en un

pájaro que vuela desde la tierra, ¿no se posarían estas almas sobre los cuerpos

celestes? Y la multitud de estrellas podría ser explicada por las innumerables

generaciones de muertos. La Vía Láctea, que algunos creían era el camino de las

almas, era un ejemplo de esta reunión de incontables espíritus.

Ovidio cuenta cómo Venus descendió invisible en el senado, cogió el alma de César

del  cuerpo sangrante de éste y se la  llevó al  cielo,  y  cómo el  alma se encendió y

voló más allá de la luna transformada en un cometa. Las familias se consolaban con

el pensamiento de que sus deudos muertos habían dejado la tierra para

transformarse en estrellas que iluminaban los cielos. El emperador Adriano, dolorido

por la muerte de su favorito Antínoo, decía creer que su amigo se había

transformado en una estrella que acababa de aparecer en el cielo. Según Cicerón,

«casi todo el cielo está lleno de seres humanos».

Miles de años antes del descubrimiento de la gravitación se decía que el sol, el

cuerpo celeste más poderoso, gobernaba a los demás y de algún modo era «el

corazón del mundo, la fuente de las almas recién nacidas». Según los pitagóricos (s.

II a.C.) el sol Apolo Musageta, conductor del coro de las musas, cuya música era la

armonía de las esferas.

Los hombres, que podían ponerse de acuerdo sobre muy pocos hechos

concernientes a las regiones remotas de la tierra, estaban de acuerdo sin embargo

sobre la geografía del mundo por venir. Aun cuando la configuración de la mayor
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parte de la superficie de la tierra todavía era desconocida, el ‘otro mundo’ era

descrito con detalles muy precisos. La práctica de enterrar a los muertos hizo que la

gente pensara que era muy natural que éstos habitaran en las regiones inferiores.

Esta topografía subterránea logró que la vida después de la muerte pareciera

posible, e incluso creíble. La tradición dice que los romanos, cuando fundaron su

ciudad, siguieron una antigua costumbre etrusca y cavaron un foso en el centro de

Roma para que los antepasados que moraban en los mundos inferiores pudiesen

comunicarse con facilidad con el mundo de los vivos. Se arrojaron regalos adentro

del foso —los primeros frutos de la cosecha y un puñado de tierra del lugar de

donde procedían los colonos— para hacer más fáciles las vidas de los difuntos y

para asegurar la continuidad de las generaciones. Un pozo vertical terminaba en

una cámara con el techo curvado como el firmamento, lo que justificaba que se

denominase a este reino inferior «mundo» (mundus). La lápida que cerraba esta

cripta (la lapis Manalis, la piedra de los difuntos) se levantaba tres veces por año,

en los días de fiesta, cuando los muertos podían regresar a la tierra con entera

libertad.

La vida en las regiones inferiores fue en un principio una mera extensión de la vida

que se llevaba más arriba, lo que explica por qué tantos pueblos acostumbraban

enterrar a los guerreros con sus carros, sus caballos, sus armas y sus mujeres; por

qué el artesano se iba a la tumba con sus herramientas, y por qué el ama de casa

se llevaba la rueca y las ollas. Era así como la vida terrena podía continuar debajo

de la tierra.

En  Grecia  surgió  una  secta  que  tomó  su  nombre  de  Orfeo,  el  mítico  poeta  cuyos

esfuerzos para rescatar a su amada esposa Eurídice del mundo subterráneo lo

habían convertido en un experto en los peligros de aquel viaje en ambas

direcciones. Los órficos griegos y los etruscos que les seguían desarrollaron en el

siglo VI a.C, aproximadamente, toda una mitología del día del juicio final, una

atractiva escatología que todavía podemos contemplar representada en las negras

pinturas de sus urnas.

Los numerosos autores de libros sobre el descenso al Hades, si bien difieren en

cuanto a los personajes que habitan estas regiones, coinciden en la topografía de

las regiones infernales, como si estuviesen describiendo un paisaje muy cercano.
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Los griegos proporcionaron la idea general: un reino subterráneo, limitado por el río

Estigia y gobernado por Plutón y Proserpina. Éaco, Minos y Radamento eran los

jueces, las Erinias (las ‘Furias’) oficiaban de verdugos y había una prisión rodeada

por altos muros, el Tártaro. Puesto que el Estigia no tenía puentes para cruzarlo,

todos los muertos tenían que ser trasladados por Caronte, un viejo horrible vestido

con una oscura capa de marino. Caronte cobraba un óbolo por  el  servicio,  una

moneda que se acostumbraba a poner en la boca de los muertos para asegurarles la

travesía. Una vez que habían atravesado el Estigia, todos seguían el mismo camino

hacia el tribunal del juicio. Los egipcios tenían un juicio de los muertos semejante, y

está representado con frecuencia en las tumbas del valle de los Reyes. En el mundo

subterráneo de los griegos los jueces, ante quienes no había apelación posible y

nada podía ser ocultado, enviaban a los malvados hacia la izquierda, donde tras

atravesar un río de fuego acababan en las horribles torturas del Tártaro. Los

buenos, por el contrario, eran enviados hacia el camino de la derecha que les

llevaba a los Campos Elíseos. Aquí se planteaba un bonito problema de física. Si las

almas, tal como las describían los estoicos, eran un aliento ardiente que tendía

hacia las alturas, ninguna podría descender a las profundidades de la tierra. Los

Campos Elíseos habían sido entonces trasladados a los cielos, y sólo las almas

perversas estaban destinadas al infierno subterráneo.

¿Era la tierra lo suficientemente grande como para contener un Tártaro en el que

cupieran todos los pecadores que han existido desde el comienzo de los tiempos?

Quizá las regiones infernales se encontraban en la mitad inferior del globo

terráqueo, y no bajo tierra. Virgilio se atuvo a la geografía tradicional del mundo

subterráneo cuando relató el descenso de Eneas al Hades, pero es probable que

otros romanos bien informados, como Cicerón, Séneca y Plutarco, ya no creyesen

en el mítico mapa del Hades. El perspicaz Plinio, por ejemplo, observó que los

mineros, aunque cavaban profundas fosas y amplias galerías, nunca daban con las

regiones infernales, lo que era muy extraño.

Parece ser que en la antigua Grecia y en Roma la topografía tradicional del mundo

subterráneo era generalmente aceptada por el pueblo, o al menos nadie la refutaba

activamente. Nunca podremos saber con seguridad cuántas de las inscripciones de

las tumbas sólo eran metáforas. «No me dirigiré con tristeza hacia las aguas del



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 118 Preparado por Patricio Barros

Tártaro», se leía en la tumba de un joven romano de la época de Augusto, y se

declaraba que el muerto se había transformado en un héroe celeste que enviaba su

mensaje desde el éter. «No cruzaré las aguas del Aqueronte como una sombra, ni

impulsaré el oscuro barco con mis remos; no me aterrorizará el espantoso rostro de

Caronte, ni me juzgará el viejo Minos; no erraré en la morada de las sombras ni

seré un prisionero en la orilla de las aguas fatales.» Los sarcófagos generalmente

llevaban pintadas imágenes de estos míticos personajes así como de los lugares que

ocupaban en el también mítico mapa del Hades.

El cristianismo y el platonismo, aunque sostenían numerosos dogmas contrarios,

coincidían en confirmar, por diferentes vías, los mapas tradicionales del cielo y del

infierno. En el siglo III, cuando los neoplatónicos restablecieron las enseñanzas de

Platón como un texto sagrado, defendían la colorida descripción que el filósofo hacía

de la vida de las almas en las entrañas de la tierra. Porfirio (232?-304?), vigoroso

adversario del cristianismo, explicó que aunque todas las almas eran por naturaleza

«un soplo ardiente», que propendía a elevarse a los cielos, cuando descendían a la

atmósfera terrestre tendían a volverse húmedas y pesadas. Durante su vida en la

tierra el alma cargaba con la arcilla de la vida sensual y se volvía aún más espesa,

hasta que era naturalmente arrastrada a las profundidades de la tierra. Proclo

(410?-485), el último de los grandes neoplatónicos griegos y también un decidido

adversario del cristianismo, sostuvo que «es verdad que el alma, a causa de su

naturaleza, aspira a elevarse al lugar que es su ámbito natural, pero cuando las

pasiones la han invadido, la sobrecargan, y los instintos salvajes que se desarrollan

en ella la llevan hacia el lugar adecuado para ellos, es decir, la tierra». Así pues, era

bastante comprensible que las almas perversas fueran enviadas al mundo inferior.

El infierno no era entonces una mera metáfora, sino un enorme sistema subterráneo

de ríos e islas, prisiones y cámaras de tortura, regado por los efluvios de la tierra y

adonde nunca llegaba la luz del sol.

En el milenio siguiente el cristianismo otorgó colorido nuevo y renovada

verosimilitud a la antigua topografía del cielo y el infierno. Pocas visiones fueron

más convincentes que las de santa Hildegarda de Bingen (1099-1179), una mujer

con gran fuerza de voluntad que a los ocho años de edad fue enviada a un convento
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después de ser oficiadas las últimas ceremonias dedicadas a los muertos, como

signo de que a partir de aquel momento ella estaba muerta para el mundo.

Esta mujer escribió elocuentes biografías de santos y obras sobre historia natural,

medicina y los misterios de la creación. Ella vio y describió con exactitud el destino

de los pecadores impenitentes:

Vi un pozo ancho y profundo, lleno de betún ardiente y de azufre y a su alrededor

había avispas y escorpiones que asustaban a las almas que allí se encontraban,

pero no las herían; y estas almas eran las de aquellos que habían matado en

defensa propia.

Vi una gran hoguera cerca de un estanque de agua clara. En este fuego

ardían algunas almas, y otras estaban ceñidas por serpientes, y otras

aspiraban y exhalaban el fuego como si de aliento se tratara, mientras

espíritus malignos les arrojaban piedras ardientes. Y todas ellas veían

reflejados sus castigos en el agua, y esto aumentaba su aflicción. Estas almas

eran las de aquellos que habían apagado la semilla de la vida humana en

ellos mismos, o que habían matado a sus hijos.

Y  vi  una  gran  ciénaga  sobre  la  cual  pendía  una  negra  nube  de  humo  que

emanaba de la ciénaga misma. Y en las aguas se retorcía una masa de

pequeños gusanos. Éstas eran las almas de aquellos que en vida se habían

deleitado con diversiones necias.

En las visiones de santa Hildegarda y en las de otros, las coloridas cámaras de los

horrores del infierno parecían mucho más interesantes que las insípidas delicias del

paraíso.

El más convincente de los geógrafos cristianos del cielo y del infierno fue, como es

evidente, el más grande de los poetas italianos, Dante Alighieri (1265-1321). Su

viaje al otro mundo fue una peregrinación, un regreso a antiguas escenas

familiares. El poder de su Divina comedia era aún más grande porque, a diferencia

de la mayor parte de la literatura civil de su época, estaba escrita en italiano y no

en latín o en otra de las lenguas de los eruditos de la época. El italiano era

considerado un «idioma humilde e inferior, porque es la lengua del vulgo, en la cual

hasta pueden sostener conversaciones las amas de casa». La experiencia emocional
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más intensa de la vida de Dante Alighieri fue la muerte de su amada Beatriz en el

año 1290, cuando él sólo tenía veinticinco años, experiencia que le impulsó a pasar

la mayor parte de su vida escribiendo una epopeya del otro mundo al que ella se

había marchado.

La gran obra de Dante es el épico relato de la travesía del autor por los dominios de

los muertos. Cien cantos (14.233 líneas) trataban «el estado de las almas después

de la muerte» en esta visita guiada a través del infierno, el purgatorio y el paraíso.

El poeta comenzó a escribirla hacía el año 1307 y aún trabajaba en ella el día que

murió. Los últimos trece cantos de la obra completa se hubiesen perdido si Dante no

se hubiera aparecido en un sueño a su hijo Jacopo para decirle dónde se

encontraban ocultos. Dante incorporó todo el conocimiento medieval a su panorama

de la vida después de la muerte. Virgilio, cuyo esquema del «mundo subterráneo»

Dante acepta, le guía en el infierno; Beatriz es su guía en el paraíso, y deja su

puesto a san Bernardo cuando llegan a la presencia de Dios. La geografía de este

mundo inferior es la tradicional. Virgilio le guía en el descenso por los nueve

abismos del mundo subterráneo, mostrándole en cada uno de los niveles los

castigos de las diferentes categorías de condenados, hasta que finalmente llegan

hasta el mismo Satán. Ascienden luego por un túnel hasta el pie del monte

Purgatorio y suben por sus siete niveles, cada uno de los cuales corresponde a uno

de los siete pecados capitales. La subida continúa hasta el Paraíso, donde hay nueve

cielos. En el décimo habitan Dios y sus ángeles.

3. El atractivo de la simetría

El  acto  de  conocer  es  más  atractivo  que  el  conocimiento  mismo,  y  no  es

sorprendente que la imaginación humana haya atribuido a la tierra formas

simétricas muy sencillas.

Una de las formas más sugestivas de la tierra era la de un huevo. Los antiguos

egipcios percibían la tierra como un huevo protegido durante la noche por la luna,

«un gran pájaro blanco... como una oca que empolla su huevo». Los gnósticos,

místicos cristianos de los siglos I y II, percibían también al cielo y a la tierra como

un mundo huevo en el útero del universo. Una serpiente gigantesca estaba
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enroscada en el huevo y lo entibiaba, cuidaba, incubaba y a veces hasta se

alimentaba de él. Beda el Venerable escribió en el siglo VII:

La tierra es un elemento situado en el centro del mundo, como la yema en el

centro de un huevo; alrededor de la tierra se encuentra el agua, como la

clara que rodea a la yema; por fuera está el aire, como la membrana de un

huevo, y rodeándolo todo está el fuego, que encierra al mundo como la

cáscara al huevo.

Mil años más tarde el teólogo inglés Thomas Burnet (c. 1635?-1715) combinó la

teología platónica, la ciencia y sus experiencias en los Alpes en una famosa Sacred

Theory of the Earth (1684). Burnet tuvo que reconocer, sin embargo, que «la idea

del Huevo Mundano, o de que el mundo era oviforme, había sido palabra y razón de

toda la antigüedad, latinos, griegos, persas, egipcios y otros». La «sagrada teoría»

del teólogo inglés describía la creación y la reconstrucción de la superficie terrestre

en cuatro etapas: creación, diluvio, conflagración y consumación. En la etapa actual,

después  del  diluvio  y  antes  de  la  conflagración,  el  sol  ha  secado  el  planeta,  y  los

cambios internos han preparado a toda la tierra para que arda.

Después de la conflagración llegará el milenio con un nuevo cielo y una nueva

tierra; y después del milenio, cuando la tierra se haya transformado en una brillante

estrella, se cumplirán todas las profecías de las Escrituras.

No han llegado hasta nosotros mapas realizados en la antigua Grecia, pero su

literatura nos describe un afán de simetría. Los griegos, mucho tiempo antes de que

comenzaran a creer que la tierra era una esfera, ya discutían qué otra forma simple

podría haber adoptado la tierra. Heródoto ridiculizó la idea homérica de que la tierra

era un disco redondo rodeado por el río Océano. Para él era evidente que la tierra

debía estar rodeada por un gran desierto. La creencia en una especie de «ecuador»

—una división de la tierra en dos partes iguales— fue anterior a la opinión general

de que la tierra era una esfera. Según Heródoto, el Nilo y el Danubio estaban

situados simétricamente con respecto a una línea central que cruzaba los mapas

griegos. Esquilo, el historiador Éforo y otros escritores griegos, imaginaban el

mundo conocido como un bien proporcionado paralelogramo. El «ecuador», que en

los mapas jónicos seguía el eje longitudinal del Mediterráneo, servía para explicar
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muchas cosas. Demostraba, por ejemplo, que el Asia Menor, que se encontraba

situada a lo largo de ese eje y por consiguiente a medio camino entre las zonas

extremas con respecto a la salida y a la puesta del sol en invierno y en verano,

tenía el mejor clima.

La idea de una tierra cuadrada fue muy atractiva para muchos pueblos. Los

antiguos peruanos se imaginaban el mundo como un arca con un tejado a dos

aguas donde vivía un gran dios. El universo de los aztecas estaba formado por cinco

cuadrados, un cuadrado en el centro y los otros en cada uno de sus lados.

Cada uno de estos cuadrados contenía uno de los cuatro puntos cardinales, que

provenían del «lugar central», morada del dios ígneo Xiuhtecutli, madre y padre de

los dioses y habitante del ombligo de la tierra. Otros pueblos concibieron el universo

como una rueda, e incluso como un tetraedro.

Los mitos grandiosos y las metáforas han contribuido por doquier a que el universo

pareciera comprensible, hermoso y lógico. Los personajes a quienes se atribuyó el

papel de sostenedores del mundo han sido maravillosamente diversos.

El Atlas de la tradición griega, que sostenía el planeta en sus hombros, es conocido

por los europeos. En México había al menos cuatro dioses que soportaban el cielo,

de los que Quetzalcoatl era el más importante. Una antigua imagen hindú mostraba

una tierra hemisférica sostenida por los lomos de cuatro elefantes que a su vez

descansaban sobre el caparazón hemisférico de una tortuga gigantesca que flotaba

sobre las aguas del universo.

El «árbol del universo» era uno de los primitivos mapas del mundo más atractivo y

difundido. El poeta védico explicó que así como un pequeño árbol podía levantar

una roca a medida que crecía, un árbol lo bastante grande podría sostener el cielo.

Y así surgieron las imágenes del árbol de la vida, o del árbol de la sabiduría, como

el que crecía en el jardín del Edén, y muchos pueblos tuvieron su árbol sagrado. Las

Eddas escandinavas son un canto al fresno cósmico, Igdrasil, el árbol del mundo:

Es la más importante y sagrada residencia de los dioses... Los dioses celebran allí

todos los días sus consejos. Es el más grande y el mejor de todos los árboles.

Sus ramas se extienden sobre el mundo y llegan más allá del cielo. Tres raíces

sustentan el árbol, muy separadas entre sí; una está con los Ases... bajo la segunda

raíz, que se extiende hasta los gigantes helados, está el pozo de Mimir, en donde
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están escondidos el buen juicio y la sabiduría. La tercera raíz del fresno está en el

cielo y debajo se encuentra la sagrada fuente de Urda, y es allí donde los dioses

celebran sus juicios.

Los  sabios  griegos  advirtieron  muy  pronto,  en  el  siglo  V  a.C,  que  la  tierra  era  un

globo. La primera evidencia concreta se encuentra en el Fedón, de Platón. Para

entonces los pensadores griegos más consecuentes ya no consideraban la tierra un

disco plano que flotaba sobre las aguas. Los pitagóricos y Platón fundaban su

creencia en razones estéticas. Puesto que una esfera es la forma matemática más

perfecta, la tierra debía tener esta forma. Sostener otra opinión hubiera sido negar

la  existencia  de  un  orden  en  la  creación.  Aristóteles  (384-322  a.C.)  estuvo  de

acuerdo por razones exclusivamente matemáticas, y aportó algunas evidencias

físicas. La tierra, en tanto ocupaba el centro del universo, había llegado a adquirir

una forma esférica, y así continuaba. Puesto que todos los cuerpos que caen

tienden hacia el centro, las partículas de la tierra, que llegaron desde todos los

lados, cuando se agruparon formaron una esfera.

Además, los datos de nuestros sentidos nos prueban que la tierra es esférica, pues

de otra manera los eclipses de luna no adoptarían esta forma; si bien los segmentos

son muy diversos durante las fases mensuales de la luna —rectas, convexas, en

media luna— en los eclipses la línea divisoria siempre es redonda.

Por consiguiente, si el eclipse se produce por la interposición de la tierra, la línea

redonda resulta de la forma esférica de ésta.

La geografía matemática griega hizo progresos notables en la época de Aristóteles.

Los griegos aún no tenían suficientes datos empíricos sobre la superficie de la tierra

como para trazar un mapa útil del mundo, pero mediante la utilización de las

matemáticas puras y de la astronomía hicieron apreciaciones notablemente

precisas. Los escritores clásicos posteriores a Aristóteles —no sólo los grandes

filósofos científicos como Plinio el Viejo (23-79) y Ptolomeo (90-168),

sino también los enciclopedistas populares— dieron por supuesta y aun ampliaron

esta idea de una tierra esférica. Este descubrimiento fue uno de los legados más

importantes que hizo la sabiduría clásica al mundo moderno.
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Una tierra esférica ofrecía a la imaginación estética oportunidades irresistibles.

¡Había tantas maneras de subdividir con simetría, e incluso belleza, una esfera! Los

antiguos filósofos geógrafos no tardaron en descubrirlas.

La primera tentación fue la de ver la esfera circundada elegantemente por líneas

paralelas. Si éstas eran separadas de modo regular, ¿no tendría entonces los

espacios significado particular? Así pues, los griegos trazaron estas líneas alrededor

de toda la esfera, dividiendo la tierra en subdivisiones paralelas a las que llamaron

climata. Estas zonas, a diferencia de los modernos «climas», tenían un significado

geográfico o astronómico, y no meteorológico. La duración del día más largo era

aproximadamente la misma en todas las regiones dentro de una zona.

Climata proviene del vocablo griego clima, que significa ‘inclinación’, puesto que la

duración del día estaba siempre determinada por la inclinación del sol tal como ésta

era vista en cada lugar. En la zona cercana al polo el día más largo del año duraba

más de veinte horas, mientras que en la zona próxima al ecuador las horas de luz

solar nunca eran más de doce. En las zonas intermedias la duración del día más

largo variaba entre estos dos extremos.

Los antiguos eruditos discrepaban sobre el número de zonas que se debían

distinguir. Unos pensaban que sólo había tres, mientras que otros percibían diez, o

más. La simetría de estas disposiciones estaba alterada ya que la zona donde el día

más largo duraba de 14 a 15 horas era de 1.170 kilómetros, mientras que la zona

donde el día más largo duraba de 19 a 20 horas sólo tenía 320 kilómetros de ancho.

El diagrama más popular fue el de Plinio, que dividía la parte de la tierra conocida

por los griegos y los romanos (o sea, hasta los 46° de latitud norte) en siete

segmentos paralelos al norte del ecuador. Plinio indicó tres zonas más para los

«yermos», que se encontraban aún más al norte. Ptolomeo aumentó la cifra a 21

segmentos paralelos para todo el hemisferio norte. Estas líneas arbitrarías tendrían

a la larga una gran importancia para la comprensión de la naturaleza de la

superficie terrestre por el hombre, pero no eran lo que suponían los antiguos

eruditos. El prestigioso Estrabón (c. 64 a.C.?-25?), por ejemplo, declaraba que el

cálido climata a ambos lados del ecuador, donde el sol se encontraba directamente

por encima de las cabezas durante medio mes todos los años, tenía una flora y una

fauna características. Estrabón decía que allí «los resecos suelos arenosos no
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producen nada más que silfio [el pequeño árbol llamado terebinto, de donde se

extrae la trementina] y algunos frutos acres que el calor marchita; pues en la

vecindad de esas zonas no hay montañas contra las cuales puedan estallar las

nubes y producir la lluvia, tampoco las atraviesan ríos; y por esta razón en esas

tierras crecen criaturas cubiertas de lana, con cuernos retorcidos, labios salientes y

narices chatas porque sus puntas están deformadas por el calor». Se decía también

que la tez oscura de los etíopes era debida al sol ardiente del climata tropical, y que

el color rubio y la ferocidad de los habitantes del extremo norte eran causados por

la frialdad del climata ártico.

El sistema de la tierra de Ptolomeo se origina en esta investigación de los climata y

en el afán de simetría. Aunque es mucho menos conocido que el sistema ptolemaico

del cielo, del que hasta los niños de escuela saben que está equivocado, el esquema

de Ptolomeo todavía nos sirve de orientación en este planeta. Heródoto y algunos

otros griegos de su época, en su búsqueda de simetría, trazaron una línea de este a

oeste a través del Mediterráneo, dividiendo así el mundo que conocían. Este sencillo

esquema, que elaboraron de modo que coincidiera con la forma esférica que habían

descubierto para la tierra, fue un comienzo importantísimo.

Eratóstenes (276?-195? a.C), quizás el más grande de los antiguos geógrafos, nos

es conocido sobre todo por lo que otros dijeron de él, y por los ataques de aquellos

que eran sus mayores deudores. Julio César parece haber confiado en su Geografía.

Eratóstenes fue el segundo bibliotecario de la biblioteca de Alejandría, la más

grande del mundo occidental. Era «un matemático entre los geógrafos», y concibió

una técnica para medir la circunferencia de la tierra que todavía se utiliza.

Eratóstenes había oído relatos de viajeros que decían que a mediodía del 21 de

junio el sol no arrojaba sombra en un manantial de Syene (la moderna Assuán), y

que por consiguiente su luz caía perpendicularmente sobre las cabezas de los

observadores. Él, por su parte, sabía que en Alejandría el sol siempre arrojaba

sombra. Por los datos que tenía consideró que Syene estaba exactamente al sur de

Alejandría. Se le ocurrió entonces que si podía medir la longitud de la sombra del

sol en Alejandría a la hora en que no había sombra en Assuán, podría calcular la

circunferencia de la tierra. El 21 de junio Eratóstenes midió la sombra de un

obelisco en Alejandría y mediante simple geometría calculó que el sol se desviaba
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7o 14’ respecto a su proyección perpendicular. Esto es una quinta parte de los 360°

de un círculo completo. Esta medida era notablemente precisa, porque la diferencia

actual de latitud entre Assuán y Alejandría, según nuestros modernos cálculos, es

de 7o 14’. La circunferencia de la tierra era entonces igual a cincuenta veces la

distancia que mediaba entre Syene y Alejandría. Pero, ¿cuál era esa distancia? Él

sabía, por los viajeros, que los camellos necesitaban cincuenta días para cubrirla, y

que un camello recorría cien estadios en un día. La distancia entre Syene y

Alejandría era pues de cinco mil estadios (50 X 100). Eratóstenes calculó entonces

que la circunferencia de la tierra era de doscientos cincuenta mil estadios (50 X

5.000). No estamos seguros sobre la conversión del estadio, que originariamente

medía unos seiscientos pies griegos, a las medidas modernas, pero los mejores

cálculos le otorgan unos 185 metros de largo. El «estadio» griego, del cual proviene

nuestra palabra estadio, era una carrera pedestre que tenía precisamente esa

longitud. Según estos cálculos, Eratóstenes llegó a la conclusión de que la

circunferencia de la tierra medía unos 46.190 kilómetros, cifra que sobrepasa a la

medida real en un quince por ciento.

No tiene nada de extraño que su medición de los ángulos fuese más exacta que la

de las distancias. A lo largo de la historia de la topografía y la agrimensura, los

ángulos casi siempre han sido medidos con mucha mayor precisión que las

distancias. La exactitud de la cifra que dio Eratóstenes para la circunferencia de la

tierra no sería igualada hasta los tiempos modernos. Su provechosa manera de

combinar la teoría de la astronomía y de la geometría con la evidencia de la

experiencia cotidiana, suministró un modelo que pasada su época, fue olvidado

durante demasiado tiempo.

La técnica de Eratóstenes para trazar el mapa de la superficie terrestre fue todavía

más importante que sus cálculos. Esto lo sabemos por los ataques que le dirigió el

que fue probablemente el más grande de los astrónomos griegos, Hiparco de Nicea

(c. 165-c. 127 a.C). Hiparco descubrió la precesión de los equinoccios, catalogó más

de mil estrellas y se le atribuye la invención de la trigonometría. Le consumía, sin

embargo, una extraña aversión personal hacia Eratóstenes, que había muerto

treinta años antes de que él naciera. Este último había subdividido la tierra

mediante líneas paralelas que iban de este a oeste, y líneas que iban de norte a sur,
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o meridianos. Había diferenciado el mundo habitable en una «división septentrional»

y una «división meridional» mediante una línea este-oeste paralela al ecuador, que

pasaba por la isla de Rodas y dividía en dos partes iguales el Mediterráneo.

Posteriormente añadió una línea norte-sur en los ángulos rectos, que pasaba por

Alejandría. Las otras líneas (este-oeste y norte-sur) no estaban trazadas en el mapa

de Eratóstenes a intervalos regulares. Había trazado sus líneas, en cambio, a través

de lugares familiares, bien establecidos y muy conocidos —Alejandría, Rodas, Meroe

(la capital de los antiguos soberanos etíopes), las Columnas de Hércules, Sicilia, el

río Éufrates, el golfo Pérsico, la desembocadura del río Indo y el extremo de la

península India. El resultado fue una red irregular, que servía a la comodidad de los

hombres mediante la superposición de una pulcra malla sobre la superficie esférica

de la tierra.

Hiparco dio el paso siguiente. ¿Por qué no señalar todas las líneas de los climata

alrededor de la esfera completa, paralelas a la línea equinoccial y a intervalos

iguales, desde el ecuador a los polos? Y luego se le ocurrió señalar otras líneas en

los ángulos rectos de aquéllas, e igualmente distanciadas en el ecuador. El resultado

sería una malla regular que cubriría todo el planeta. Las líneas climata podían hacer

algo más que describir regiones de la tierra que recibían la luz del sol en un ángulo

similar. Si se las numeraba, podían proporcionar un sistema sencillo de coordenadas

para localizar todos los lugares de la tierra. ¡Qué fácil sería entonces decirle a

alguien cómo encontrar una ciudad, un río o una montaña del planeta!

Eratóstenes había entrevisto las posibilidades de un esquema semejante, pero en su

época la mayoría de los lugares que los hombres tenían interés en hallar en sus

mapas habían sido localizados sólo por las narraciones de los viajeros y la tradición.

Él sabía que esto no bastaba, pero no poseía suficientes puntos de referencia

precisos para su red. Hiparco avanzó aún más hacia la constitución de una red

universal de latitudes y longitudes al insistir en que cada lugar debía ser localizado

mediante una exacta observación astronómica. No sólo sus ideas eran correctas,

sino que además percibió la manera de aplicarlas en un esquema práctico y preciso.

Hiparco, al utilizar fenómenos celestes comunes a todo el planeta para localizar

lugares en la superficie de la tierra, estableció la pauta para el conocimiento

Cartográfico de este planeta por el hombre.
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Hiparco inventó también el vocabulario matemático todavía en uso en los tiempos

modernos. Eratóstenes había dividido la esfera terrestre en sesenta partes, pero

Hiparco distinguió 360 divisiones en la superficie terrestre que luego llegaron a ser

los «grados» de los geógrafos modernos. Situó sus líneas meridianas —o de

longitud— en el ecuador a intervalos de alrededor de 113 kilómetros, y ésta

continúa siendo, aproximadamente, la dimensión de un «grado». Hiparco,

combinando el climata tradicional con estas líneas meridianas, concibió un mapa del

mundo fundado en observaciones astronómicas de latitud y longitud.

La latitud y la longitud fueron a la medición del espacio lo que el reloj mecánico fue

a la medición del tiempo. Ellas, al descubrir e indicar las dimensiones de la

experiencia, señalaron la dominación de la naturaleza por el hombre. La latitud y la

longitud substituyeron las formas accidentales de la creación por unidades exactas

que se acomodaban a los requerimientos humanos.

¡Qué pena que Ptolomeo —sin duda el padre de la geografía moderna— fuese

identificado de un modo imborrable con una astronomía caduca! Una de las razones

que hacen del Ptolomeo geógrafo una figura histórica escasamente visible, es lo

poco que conocemos de su vida. Era un griego de ascendencia egipcia, o tal vez un

egipcio con ascendencia griega, y llevaba un nombre muy común en el Egipto

alejandrino. Este nombre, por casualidad, también era el de uno de los más íntimos

amigos de Alejandro Magno. A la muerte de Alejandro, otro Ptolomeo se hizo cargo

del gobierno de Egipto, se proclamó luego rey y fundó la dinastía de los Lagidas,

que gobernó Egipto durante tres siglos, desde el 304 al 30 a.C. Estos Ptolomeos, sin

embargo, no fueron más que reyes, mientras que Claudio Ptolomeo fue un hombre

de ciencia.

Ptolomeo parece haber tenido un gran talento para mejorar el trabajo de otros, para

acomodar innumerables fragmentos de conocimiento en provechosas

generalizaciones. Su tratado de astronomía, el Almagesto, su Geografía y su tratado

de astrología, el Tetrabiblos, que ya hemos mencionado aquí, junto con sus escritos

sobre música y óptica y su tabla cronológica de los reyes de todo el mundo

conocido, compendiaron el mejor pensamiento de su época. Ptolomeo se inspiró

para su geografía en Eratóstenes y en Hiparco, y reconoció a menudo su deuda con
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el prolífico Estrabón, historiador y geógrafo griego que utilizó la tradición, el mito y

sus propios y extensos viajes para estudiar el mundo conocido.

Es notable la fuerza que aún tiene la influencia de Ptolomeo dos mil años después

de su muerte. La estructura y el vocabulario de nuestros mapas del mundo todavía

están determinados por él. El sistema reticular que Ptolomeo adoptó y mejoró

continúa siendo la base de toda la cartografía moderna. Fue el primero en

popularizar las expresiones para designar la latitud y la longitud, y es probable que

también las haya inventado. Para Ptolomeo, sin embargo, estas palabras parecen

haber tenido matices actualmente perdidos que aludían al «ancho» y al «largo» del

mundo conocido. La Geografía proporcionaba las latitudes y las longitudes de ocho

mil lugares. Ptolomeo estableció la convención, que para nosotros es ahora algo

natural, de orientar los mapas con el norte hacia arriba y el este a la derecha. Tal

vez lo hacía porque los lugares mejor conocidos en el mundo de su época estaban

en el hemisferio norte, y en un mapa plano era mucho más cómodo estudiarlos si se

encontraban situados en el ángulo derecho superior.

Ptolomeo distinguió veintiséis regiones en su mapamundi, cambiando la escala para

que las zonas pobladas se vieran con mayor detalle. Creó la distinción hecha por los

sabios modernos entre geografía (el trazado del mapa de la tierra como un todo) y

corografía (el trazado del mapa en detalle de lugares determinados).

Siguiendo a Hiparco, Ptolomeo dividió el círculo y la esfera en 360 grados;

subdividió los grados en partes mínutae primae (‘minutos’)  y  subdividió  a  su  vez

éstos en partes minutae secundae (‘segundos’) del arco.

Ptolomeo tuvo el valor de arrostrar las consecuencias cartográficas de la forma

esférica de la tierra, y desarrolló una tabla de cuerdas basada en la trigonometría

de Hiparco para definir la distancia entre los lugares. Concibió la manera de

proyectar la esfera de la tierra sobre una superficie plana, una proyección esférica

modificada del cuadrante habitable de la tierra, del cual todavía hay mucho que

decir. Los errores de Ptolomeo no eran causados por una falta de espíritu crítico. Él

decía que la mejor hipótesis era aquella que, siendo la más sencilla, abarca todos

los hechos, y nos aconsejó que sólo aceptásemos los datos que habían sido objeto

de la crítica de distintos testigos.

La debilidad fundamental de Ptolomeo era su extrema carencia de hechos.
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Con el tiempo, las materias primas para un atlas satisfactorio del mundo

procederían de observadores calificados situados a lo largo y a lo ancho del mundo.

No es sorprendente, pues, que con los datos limitados que poseía Ptolomeo

incurriese en algunos errores fundamentales.

Uno de ellos fue probablemente el error de cálculo más influyente de la historia.

Ptolomeo había rechazado la apreciación, sorprendentemente exacta, que

Eratóstenes hizo de la circunferencia de la tierra. Ptolomeo calculó que cada grado

de la tierra medía 80 kilómetros en lugar de 113, y luego, siguiendo al polifacético

sabio griego Posidonio (c. 135-c. 51 a.C.) y a Estrabón, afirmó que la tierra tenía

una circunferencia de unos 29.000 kilómetros. Junto con esta providencial

estimación, demasiado baja, Ptolomeo cometió el error de prolongar Asia en

dirección al este, y mucho más allá de sus dimensiones reales, para que alcanzara

los 180 grados en lugar de sus 130 grados reales. El efecto de esto era que en los

mapas de Ptolomeo se reducía enormemente la extensión de las partes

desconocidas del mundo entre el extremo este de Asia y la extremidad oeste de

Europa. ¿Cuánto tiempo se hubiese demorado el encuentro de Europa con el nuevo

mundo si Ptolomeo, en vez de seguir a Estrabón, hubiese ido tras los pasos de

Eratóstenes? ¿Y si Colón hubiese entonces conocido la extensión real del mundo?

Pero Colón siguió a Ptolomeo, pues entonces no había autoridad geográfica más

alta. Y mejoró aún más sus perspectivas al calcular que un grado en la tierra era un

diez por ciento más pequeño que en los cálculos de Ptolomeo.

Pero no sólo por sus errores Ptolomeo debe recibir su parte en los honores debidos

a la hazaña de Colón. Al utilizar todos los hechos a su disposición para confirmar la

forma esférica de la tierra, y al establecer luego una red de latitudes y longitudes en

la cual se podía articular un saber cada vez más vasto, Ptolomeo había preparado a

Europa para la exploración del mundo. Rechazó la imagen homérica de un mundo

conocido rodeado por un océano inhabitable. Ptolomeo sugirió, en cambio, la

inmensidad de las tierras todavía desconocidas y por descubrir, y preparó así a las

mentes para el conocimiento. Era mucho más difícil imaginarse lo desconocido que

trazar los límites de lo que los hombres suponían que conocían.
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Ptolomeo continuó siendo la fuente, el modelo y el soberano de la geografía del

mundo, no sólo para Colón sino también para los árabes y para todos los que

habían puesto su fe en la sabiduría clásica.

Si en el milenio posterior a Ptolomeo los navegantes y sus patrocinadores reales

hubiesen continuado sin reservas y con audacia su obra allí donde él la había dejado

en suspenso, la historia del Mundo Antiguo y del Nuevo Mundo podría haber sido

muy diferente.

4. La prisión del dogma cristiano

La Europa cristiana no continuó la obra de Ptolomeo. Los dirigentes del cristianismo,

en cambio, construyeron una gran barrera para detener el progreso de los

conocimientos acerca de la tierra. Los geógrafos cristianos de la Edad Media

gastaron sus energías bordando una imagen cuidada y atractiva, desde el punto de

vista de la teología, de lo que ya se conocía o se suponía que se conocía.

La geografía no tenía un lugar en el catálogo medieval de las «siete artes liberales».

Tampoco tenía cabida, por alguna razón, en el quadrivium de las disciplinas

matemáticas (aritmética, música, geometría y astronomía) ni en el trivium de las

disciplinas lógicas y lingüísticas (gramática, dialéctica y retórica).

Durante los mil años de la Edad Media no se utilizó en el lenguaje ordinario ningún

sinónimo común para la palabra geografía, que no apareció en la lengua inglesa

hasta mediados del siglo XVI. La geografía, al no poseer la dignidad de una

verdadera disciplina, era una huérfana en el mundo del saber. La materia se

transformó en un saco colmado de fragmentos inconexos de conocimiento y de

pseudoconocimiento, de doctrina bíblica, cuentos de viajeros, especulaciones

filosóficas e imaginaciones míticas.

Es más fácil contar lo que sucedió que explicar satisfactoriamente cómo ocurrió, o

por qué. El cristianismo conquistó, después de la muerte de Ptolomeo, el imperio

romano y la mayor parte de Europa. Y entonces observamos en Europa un

fenómeno general de olvido del saber, que afligió al continente desde el año 300 de

nuestra era hasta, al menos, el año 1300. A lo largo de estos siglos la fe cristiana y

el dogma suprimieron la provechosa imagen del mundo que los antiguos geógrafos

habían dibujado con tanta lentitud, dificultad y escrúpulos. Ya no hallamos los
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esmerados contornos de costas, ríos y montañas de Ptolomeo, diestramente

cubiertos por una red construida sobre los datos astronómicos más conocidos. Su

lugar está ocupado por sencillos diagramas que afirman autoritariamente la

verdadera forma del mundo, a pesar de que no son más que piadosas caricaturas.

No nos faltan evidencias sobre el pensamiento de los geógrafos cristianos

medievales. Han llegado hasta nosotros más de seiscientos mappae mundi (mapas

del mundo) realizados en la Edad Media. Los hay de todos los tamaños, como

aquellos que aparecen en las copias de la enciclopedia de Isidoro de Sevilla, del

siglo VII, de poco más de cinco centímetros de ancho, o el mapa de la catedral de

Hereford (1275), de un metro y medio de diámetro. Cada uno de estos mapas, y los

miles que se deben haber perdido en aquellos tiempos anteriores a la invención de

la imprenta, testimonian la buena voluntad de cada autor y de sus patrocinadores,

para confiar en su particular versión del mundo. Lo más notable es que, aun siendo

tales mapas completamente imaginarios, haya habido tan poca variación en los

planos de la tierra.

La forma común de todas estas caricaturas ha hecho que fuesen denominadas

«mapas rueda» o «mapas T-O». Toda la parte habitable de la tierra era

representada como un plato circular (una O), dividido por una corriente de agua en

forma de T. El este era ubicado en la parte de arriba, y esto era lo que se quería

decir entonces cuando se hablaba de «orientar» un mapa. En la parte superior de la

T estaba el continente asiático; abajo, a la izquierda de la vertical, se encontraba

Europa y, a la derecha, África. El Mediterráneo era la línea que separaba a Europa

de África; la línea horizontal que separaba a Europa y África de Asia era el Danubio

y  el  Nilo,  de  quienes  se  suponía  que  corrían  en  una  sola  línea.  Y  todo  estaba

rodeado por el «mar océano».

Éstos eran mapas ecuménicos, pues intentaban mostrar toda la tierra habitada y

habían sido concebidos para representar lo que los cristianos ortodoxos debían

creer. Eran, pues, mapas de dogma bíblico más que mapas de conocimiento. La

misma simplicidad que irrita al geógrafo testimonia la evidente claridad de la fe

cristiana. Isidoro de Sevilla explicaba que, según las Escrituras, la tierra habitada

había sido dividida entre los tres hijos de Noé: Sem, Cam y Jafet. Asia recibió este

nombre por una reina Asia, «descendiente de Sem, y está habitada por veintisiete
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pueblos... el nombre de África se deriva de Afer, un descendiente de Abraham

[Cam], la habitan treinta razas y tiene 360 ciudades», en tanto que Europa, llamada

así por la Europa de la mitología, «está habitada por las quince tribus de los hijos de

Jafet, y tiene 120 ciudades».

Jerusalén estaba en el centro de todos los mapas. «Y así dice el Señor, Yavé:

Ésta es Jerusalén. Yo la había puesto en medio de las gentes y de las tierras que

están en derredor suyo» (Ezequiel 5, 5). Estas palabras del profeta Ezequiel

anulaban necesidades tan frívolas y mundanas como la latitud y la longitud. «El

ombligo del mundo» (umbilicus terrae) eran las palabras de la Vulgata, la versión

latina de la Biblia. Los geógrafos cristianos medievales mantuvieron con tenacidad

la ciudad santa en aquel lugar. Cuando los exploradores extendieron el mapa hacia

el  este  y  hacia  el  oeste  se  produjeron  nuevos  conflictos  entre  la  fe  y  el

conocimiento. ¿Se atreverían los cristianos a trasladar Jerusalén? ¿O decidirían

ignorar los descubrimientos?

No  era  nuevo  que  se  situara  el  lugar  más  sagrado  en  el  centro.  Como  ya  hemos

visto, allí era donde los hinduistas emplazaban su monte Merú, «el centro de la

tierra». La creencia en una montaña sagrada, la colina de la creación, con sus

variantes en Egipto, Babilonia y otros lugares, era sencillamente un modo de decir

que el lugar más destacado de la tierra había sido el ombligo del mundo. Las

ciudades orientales generalmente se ubicaban a sí mismas en el centro. Babilonia

(Bab-ilani, «puerta de los dioses») estaba en el lugar donde los dioses descendían a

la tierra. Según la tradición musulmana la Ka’bah estaba en el lugar más alto de la

tierra, y la estrella polar demostraba que La Meca estaba situada bajo el centro

mismo del cielo. Para un perfecto soberano chino la capital estaba allí donde el reloj

de sol no arrojaba sombra al mediodía del solsticio de verano. No es sorprendente

que también los geógrafos cristianos situaran su ciudad sagrada en el centro,

haciendo de ella un sitio de peregrinación y el lugar de destino de las cruzadas.

La «gran interrupción», sin embargo, sí que fue sorprendente. Todos los pueblos

habían deseado creer que ellos ocupaban el centro del universo, pero después de

los progresos acumulados de la geografía clásica se necesitaba hacer un esfuerzo

para olvidar aquella masa de conocimientos y refugiarse en un caricaturesco mundo

de fe. Ya hemos visto cómo los emperadores chinos produjeron el reloj celeste de
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Su Sung antes que cualquier reloj que pudiera comparársele en Occidente, y luego

aislaron el conocimiento y la tecnología. La «gran interrupción» de la geografía que

vamos a describir fue un acto de retraimiento mucho más notable, puesto que los

avances del conocimiento geográfico se habían extendido en Occidente y llegaban a

todos los intersticios culturales de un continente muy variado.

El dogma cristiano y la tradición bíblica impusieron otras quimeras de la imaginación

teológica en el mapa del mundo. Los mapas se transformaron en guías de los

artículos de fe. Los episodios y los lugares mencionados en las escrituras exigían

una localización, y se transformaron en un tentador escenario para los geógrafos

cristianos. Uno de los más seductores era el jardín del Edén. Los mapas cristianos

medievales mostraban generalmente en la parte oriental del mundo, y en el

extremo superior del mapa, un paraíso terrestre con las figuras de Adán, Eva y la

serpiente rodeadas por un alto muro o por una cadena de montañas. «El primer

lugar en el Oriente es el Paraíso —explicaba Isidoro de Sevilla (560-636),

considerado el hombre más sabio de su tiempo—, un jardín célebre por sus

placeres, donde el hombre no puede entrar porque lo rodea un muro ardiente que

llega hasta el cielo. Aquí se encuentra el árbol de la vida, que otorga la

inmortalidad; aquí también está la fuente que se divide en los cuatro ríos que luego

regarán el mundo.» Los yermos impenetrables que separaban al hombre del paraíso

estaban plagados de bestias salvajes y de serpientes. A pesar de esta ortodoxa

perspectiva, aún cabían eruditas discusiones teológicas.

Para llenar todo el mundo con una rudimentaria imagen de las Escrituras había que

adornar con detalles superfluos las sagradas palabras, y también era necesario

ignorar la verdadera configuración del mundo. Es muy fácil olvidar el gozo que

aquellos cristianos medievales obtuvieron a cambio de la prohibición de los

progresos científicos. ¡Una cosecha de deleites y terrores imaginarios! La creencia

en  el  Edén  se  convirtió  en  un  placer  a  la  vez  que  en  un  deber.  Los  escritores

devotos explicaban que en hebreo «Edén» significaba un lugar de delicias. Dios lo

había emplazado en una altura, rozando el círculo de la órbita de la luna. Entre la

literatura de viajes más popular de la Edad Media se encontraban las Jornadas al

paraíso. Según Iter ad Paradisum, Alejandro Magno, después de conquistar la India,

se encontró un día con un gran río, el Ganges, y se embarcó por él con quinientos



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 135 Preparado por Patricio Barros

hombres. Un mes más tarde llegaron a una enorme ciudad amurallada donde

habitaban las almas de los justos mientras esperaban el día del juicio final. Esta

ciudad, por supuesto, era el paraíso terrenal.

Los valientes monjes que salían a la búsqueda del paraíso se convirtieron en héroes

populares, al igual que siglos más tarde los viajeros al espacio exterior. Las

ficciones sobre el paraíso llegaron a ser un género dentro de la literatura sagrada,

del mismo modo que las aventuras espaciales constituirían luego otro dentro de la

literatura, la ciencia-ficción. Según una historia popular, Set, hijo de Adán, trajo

semillas del árbol de la ciencia para plantarlas en la boca de Adán cuando éste

murió. El árbol que brotó de estas semillas produjo la madera para la cruz en la que

fue crucificado Jesucristo. Otra tradición contaba las aventuras de tres monjes que

abandonaron su monasterio, situado entre el Tigris y el Éufrates, para buscar el

lugar donde «la tierra se une al cielo». Los monjes llegaron finalmente a los

tenebrosos yermos de la India, donde encontraron hombres con cabeza de perro,

pigmeos y serpientes y vieron los altares que había erigido Alejandro Magno para

marcar las fronteras de su propio viaje. Los religiosos avanzaron con dificultad por

paisajes fantásticos poblados por gigantes y pájaros que hablaban hasta que, a

unos treinta kilómetros del paraíso terrenal, se encontraron con el anciano san

Macario, que vivía en una cueva con dos mansos leones. El santo los deleitó con sus

historias sobre las maravillas del paraíso, pero sólo para hacerlos regresar con la

advertencia de que nunca hombre vivo podría entrar en el Edén.

Los geógrafos cristianos, sin embargo, no se ponían de acuerdo ni siquiera sobre

algo tan básico como la localización del Edén. El valiente monje irlandés san

Barandán  (484-578)  fue  uno  de  los  más  famosos  viajeros  mortales  que  tuvo  el

paraíso. El monje navegó hacia el oeste, creyendo que el paraíso estaba en algún

lugar en el océano Atlántico, hasta que después de aventuras espantosas arribó a

una hermosa isla de insuperable fertilidad. San Barandán afirmó con seguridad que

aquello era el paraíso, la «tierra prometida de los santos», e incluso los cristianos

que preferían localizar su paraíso en otros lugares mantuvieron la «isla de san

Barandán» en sus cartas y mapas. La historia de este heroico monje fue contada y

vuelta a contar en latín, francés, inglés, sajón, flamenco, irlandés, galés, bretón y

en gaélico escocés. Su isla sagrada permaneció claramente señalada en los mapas
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durante más de mil años, al menos hasta 1759. Los precursores de la cartografía y

la navegación moderna se esforzaron por localizarla. Martin Behaim, el constructor

de globos, ubicó en 1492 la isla de san Barandán próxima al ecuador y al oeste de

las islas Canarias, otros la situaron más cerca de Irlanda, y hasta hubo quienes la

vieron en las Indias Occidentales. Los cristianos, después de dos siglos (1526-1721)

de expediciones portuguesas que buscaban el paraíso terrenal de san Barandán,

abandonaron por fin la empresa. Los creyentes habían encontrado una localización

para su Edén en otra parte.

Las amenazas de Gog y Magog eran casi tan coloridas como las delicias del Edén.

Ezequiel había profetizado «contra Gog, la tierra de Magog». «Cuando se hubieren

acabado los mil años, será Satán liberado de su prisión y confundirá a las naciones

que moran en los cuatro ángulos de la tierra, a Gog y a Magog, y las reunirá para la

guerra, cuyo ejército será como las arenas del mar», anunciaba el Apocalipsis. Así

como el Edén era situado en el extremo este, Gog y Magog eran ubicados

generalmente en el extremo norte. Aunque la existencia de Gog y Magog devino

artículo de fe, su exacta localización en el norte fue discutida durante mucho

tiempo, lo que hacía que la fuente de las invasiones bárbaras fuese aún más

incierta, y por ello más amenazante.

Ético de Istria, un cronista popular, narró cómo Alejandro Magno había obligado a

retroceder a Gog y Magog, y a «veintidós naciones de hombres malvados», hacia el

lejano norte, hasta las costas del océano del Norte. Un muro de hierro, construido

por Alejandro con la ayuda de Dios, los retenía en una península más allá de las

puertas del Caspio. Esto era quizás una referencia confusa a la gran muralla de

China. Algunos decían que el cemento para este muro provenía de un lago

bituminoso que se encontraba en la boca del infierno. ¿Cuándo llegaría la espantosa

invasión? ¿Y de dónde? Las cartas del legendario preste Juan eran citadas a

menudo, con sus prevenciones en contra de Gog y Magog y de otros pueblos de

caníbales que, cuando llegara el Anticristo, iban a diezmar a toda la cristiandad,

incluyendo a la ciudad de Roma. Roger Bacon, un adelantado de la ciencia en la

Edad Media, recomendó encarecidamente el estudio de la geografía para que,

conociendo la localización de Gog y Magog, los hombres pudieran prevenirse contra

la venidera invasión.
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Puesto que Gog y Magog eran mencionados en el Corán, los eruditos musulmanes

prestaron especial atención al problema. El gran geógrafo árabe Abú Abdallah ibn

Muhammad el-Idrisi (1099-1166) informó sobre una expedición con el objeto de

encontrar el muro que contenía a las fuerzas paganas del apocalipsis.

Otros escritores musulmanes identificaron a Gog y Magog con los crueles

merodeadores vikingos. La localización del pueblo y del lugar de Gog y Magog

devino uno de los pasatiempos favoritos de los geógrafos cristianos. ¿Podrían ser

encontrados entre las misteriosas tribus del Asia central? ¿Tal vez eran las tribus de

Israel? ¿O acaso eran los «godos y visigodos»? La tierra de Gog y Magog, a pesar

de todas estas dudas, estaba claramente marcada en un lugar y otro de los mapas

medievales y generalmente aparecía limitada por una gran muralla.

Pocas aventuras en pos de un mito fueron más seductoras que la búsqueda del

reino mítico del preste Juan. En el siglo XII, cuando Europa contaba los años que

faltaban para la invasión de Gog y Magog, la amenaza de los sarracenos en tierra

santa incitó a buscar aliados contra las hordas musulmanas. Hasta Occidente

llegaban historias sobre el preste Juan, que moraba en algún lugar de las fabulosas

Indias y que, según se decía, ya había triunfado sobre los musulmanes en su reino.

En las tierras donde santo Tomás había sido enterrado se decía de él que

combinaba la piedad más santa con el talento militar y la riqueza de Creso. ¿Era

acaso el mensajero de Dios destinado a cambiar el equilibrio de fuerzas e impedir

así la invasión de los mongoles?

Una crónica del siglo XII de Otto, obispo de Freising, informaba con tono optimista

en 1145 a la corte papal que el preste Juan descendía de la raza de los tres reyes

magos y que gobernaba las tierras que había heredado de ellos con un cetro tallado

en una única esmeralda.

No hace muchos años, un Juan, rey y sacerdote que moraba en el extremo

Oriente, más allá de Persia y de Armenia... avanzó para luchar por la iglesia

en Jerusalén; pero cuando llegó al Tigris y no encontró medios de transporte

para su armada se dirigió hacia el norte, pues había oído que en aquella zona

el frío estaba congelado en invierno. Después de detenerse en sus orillas

durante algunos años en espera de una helada, se vio obligado a regresar a

su hogar.
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Alrededor del año 1165 apareció misteriosamente en la Europa occidental el texto,

palabra por palabra, de una carta del preste Juan dirigida a sus amigos Emanuel I,

emperador bizantino de Roma, y al rey de Francia, en la que les prometía ayudarlos

a conquistar el santo sepulcro. Los eruditos nunca llegaron a

establecer quién escribió la carta, dónde o por qué. Sabemos que era una

falsificación, aunque ignoramos en qué lengua fue escrita originalmente. La «carta

del preste Juan» fue enormemente popular en toda Europa. Han aparecido más de

cien versiones manuscritas en latín, además de otras muchas en italiano, alemán,

inglés, serbio, ruso y hebreo.

La popularidad de este folleto manuscrito de diez páginas nos hace pensar que

mucho antes de que aparecieran los periódicos y las revistas ya había un

rudimentario periodismo amarillo que satisfacía a aquellos que estaban hambrientos

de noticias. ¿Era este emperador proveniente del este quien iba a liberar el santo

sepulcro? ¿Sería el misterioso preste Juan una fuerza nueva y decisiva que ayudaría

a los cristianos a detener la expansión del imperio musulmán? El príncipe Enrique el

Navegante estuvo muy interesado en localizar a este posible aliado para sus

aventuras marítimas. Después de 1488, cuando los portugueses abrieron una nueva

ruta por el este hacia la India navegando alrededor del extremo de África, había

razones comerciales que les hacían esperar que el preste Juan fuese un personaje

real. Dos siglos más tarde los rusos, cuando desarrollaron su comercio por vía

terrestre con la India, buscaron copias de la versión en lengua rusa de la famosa

carta.

La sensacional carta del preste Juan fue confeccionada con los relatos del apóstol y

misionero santo Tomás, cuyo cuerpo había obrado después de muerto más milagros

en la India que cualquier otro santo, y que a pesar de haber fallecido hacía más de

once siglos, regresaba a predicar en su iglesia india todos los años.

Algunos detalles que le daban aún más color fueron extraídos del romance de

Alejandro Magno y de las aventuras de Simbad el marino.

Deberíais saber también que tenemos unas aves llamadas grifos que pueden

transportar con facilidad un buey o un caballo al nido para alimentar a sus

polluelos. Y también contamos con otra clase de pájaros que reinan sobre
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todos los de su especie en el mundo. Son de un color encendido, sus alas son

tan afiladas como las navajas y reciben el nombre de ylleriones. No hay más

que dos en todo el mundo y viven unos sesenta años, al cabo de los cuales se

alejan volando y se sumergen en el mar. Pero antes de morir empollan dos o

tres huevos durante cuarenta días hasta que nacen los polluelos... Asimismo

deberíais saber que tenemos otros pájaros llamados tigres, tan fuertes y

audaces que pueden sin esfuerzo alguno elevarse en el aire y matar a un

caballero armado junto con su caballo.

En  una  provincia  de  nuestro  país  hay  un  yermo y  en  él  viven  hombres  con

cuernos que tienen un ojo en la parte delantera de la cabeza y tres en la

trasera. Y también hay mujeres que tienen un aspecto similar. Tenemos en

nuestro  país  otra  especie  de  hombres  que  se  alimentan  solamente  con  la

carne cruda de hombres y mujeres y que no tienen miedo a la muerte. Y

cuando uno de los suyos muere se lo comen crudo, aunque sea su padre o su

madre. Ellos creen que es saludable y natural comer carne humana y lo

hacen para redimir sus pecados. Esta nación ha sido maldecida por Dios, es

denominada Gog y Magog, y sus pobladores son mucho más numerosos que

los de otras. Cuando llegue el Anticristo ellos invadirán el mundo entero, pues

son sus amigos y aliados.

El preste Juan explicaba que sus dominios comprendían cuarenta y dos reyes

«poderosos y buenos cristianos», y la «gran Feminia», gobernada por tres reinas y

defendida por cien mil mujeres armadas, junto con los pigmeos que todos los años

libraban una guerra contra los pájaros, y arqueros «que desde la cintura para arriba

son hombres, pero cuya parte inferior es como la de un caballo». Puesto que

algunos gusanos muy singulares sólo podían vivir en el fuego, el preste Juan tenía

cuarenta mil hombres destinados a mantener las llamas encendidas todo el tiempo.

Los gusanos producían unas hebras muy semejantes a la seda, y «cada vez que

queremos lavarlas las metemos en el fuego, de donde salen limpias y renovadas».

El preste Juan describía también sus espejos mágicos, sus fuentes encantadas y

aguas que manaban de ríos subterráneos y cuando veían la luz se transformaban en

piedras preciosas.
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La carta falsa pareció hacerse más verosímil con cada nueva copia, y a medida que

pasaban los siglos. Nunca sabremos cuántos verdaderos creyentes fueron

convencidos para que buscaran el mítico reino. En algunos de los mejores mapas

holandeses de la gran época de los descubrimientos, ya en el año 1573, todavía

vemos el imperio del preste Juan trasladado ahora a Abisinia.

5. Regreso a la tierra plana

El venerado Lactancio, el «Cicerón cristiano» a quien Constantino erigió como tutor

de su hijo, preguntaba: «¿Puede alguien ser tan necio como para creer que hay

hombres cuyos pies están más altos que sus cabezas, o lugares donde las cosas

pueden colgar cabeza abajo, los árboles crecer al revés y la lluvia caer hacia arriba?

¿Dónde estaría lo maravilloso de los jardines colgantes de Babilonia, si

admitiéramos la existencia de un mundo colgante en las antípodas?». San Agustín,

san Juan Crisóstomo y otros de su misma talla estuvieron completamente de

acuerdo en que las antípodas (‘anti’ - ‘podes’, un lugar donde los pies de los

hombres se encontraban en sentido opuesto) no podían existir.

Las teorías clásicas sobre las antípodas describían una infranqueable zona ardiente

alrededor del ecuador, que nos separaba de una región habitada al otro lado del

globo. Esto provocó en el pensamiento cristiano serias dudas sobre la redondez de

la tierra. La raza que vivía más abajo de aquella tórrida zona no podía, como es

evidente, pertenecer a la raza de Adán, ni a la de aquellos redimidos por el designio

de Jesucristo. Si uno creía que el arca de Noé se había posado en el monte Ararat,

al norte del ecuador, entonces era imposible que criaturas vivientes hubiesen

llegado a las antípodas. Los fieles cristianos, para evitar la posibilidad de una

herejía, preferían creer que no podía haber antípodas, y si era necesario hasta

pensaban que la tierra no era una esfera. También san Agustín fue explícito y

dogmático y su inmensa autoridad, unida a la de Isidoro, Beda el Venerable, san

Bonifacio y otros, escarmentó a los espíritus temerarios.

Los antiguos geógrafos griegos y romanos no habían tenido estos problemas, pero

un cristiano no podía considerar la posibilidad de que ciertos hombres no fuesen

descendientes de Adán, o de que pudiesen estar tan aislados por los fuegos

tropicales que el Evangelio de Cristo no llegase hasta ellos. La Epístola a los
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Romanos declaraba: «Cierto que sí. Por toda la tierra se difundió su voz, y hasta los

confines  del  orbe  habitado  sus  palabras»  (10;  18).  En  la  fe  cristiana  o  en  sus

Escrituras no cabían seres que Adán o Cristo no hubiesen conocido. Un traductor de

Boecio escribía en el siglo X: «Dios no permita que alguien piense que aceptamos

las historias de las antípodas, las cuales son, en todos sus aspectos, contrarias a la

fe cristiana». «La creencia en las antípodas» llegó a ser una de las acusaciones

habituales contra aquellos herejes destinados a la hoguera. Unos pocos

espíritus acomodaticios intentaron admitir una tierra esférica por razones

geográficas al tiempo que negaban la existencia de los habitantes de las antípodas

por motivos teológicos, pero su número no se multiplicó.

Fue un converso reciente y fanático, Cosmas de Alejandría, quien produjo una muy

completa Topographia Christiana que perduró durante muchos siglos, para

vergüenza y consternación de los cristianos modernos. No conocemos su verdadero

nombre, pero fue llamado Cosmas a causa de la celebridad de su obra geográfica, y

su sobrenombre era el de Indicopleustes (‘el viajero indio’), porque era un mercader

que viajaba por el mar Rojo y el océano Índico, y había comerciado en Abisinia y

Ceilán. Cosmas se retiró a un convento en el monte Sinaí después de su conversión

al cristianismo, en el año 548, y escribió allí sus memorias y su clásica defensa de la

concepción cristiana de la tierra. En su enorme tratado, ilustrado y dividido en

nueve libros, hallamos los mapas de origen cristiano más antiguos que han llegado

hasta nosotros.

Cosmas recompensó a los fieles con una buena dosis de vitriolo contra los errores

paganos, y un diagrama maravillosamente simple del universo cristiano.

En el primer libro ya acababa con la abominable herejía de la redondez de la tierra,

y luego exponía su propio sistema, que como es de suponer estaba basado en las

Escrituras, luego en los padres de la iglesia y finalmente en algunas fuentes no

cristianas. Lo que Cosmas produjo era, más que una teoría, un modelo visual

simple, claro y atractivo.

Cuando  el  apóstol  san  Pablo  declaró  en  su Epístola a los Hebreos que el primer

tabernáculo de Moisés era el modelo de todo el mundo (9; 1-3), proporcionó a

Cosmas un plano con todos los detalles necesarios. Cosmas tradujo sin dificultad las

palabras de san Pablo a la realidad física. El primer tabernáculo «tenía su
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ceremonial y su santuario terrestre. Fue construido un tabernáculo, y en él una

primera estancia en que estaban el candelabro, la mesa y los panes de la

proposición. Esta estancia se llamaba el Santuario». San Pablo, al hablar de un

«santuario terrestre» quería significar que «aquél era, por así decirlo, el modelo del

mundo; donde el candelabro era también, por su significado, las luminarias del

cielo, y la mesa la tierra, y el pan significaba los frutos que la tierra produce

anualmente». Cuando las Escrituras decían que la mesa debía tener dos codos de

largo y un codo de ancho, significaban en realidad que la tierra plana era, de este a

oeste, dos veces más larga que ancha.

En el atractivo plano de Cosmas la tierra era una gran caja rectangular, muy

parecida a un baúl con una tapa abultada, el arco del cielo, sobre el cual el Creador

vigilaba su obra. En el norte había una gran montaña alrededor de la que giraba el

sol, y la duración variable de los días y las estaciones se explicaba por los

obstáculos que la montaña ponía a la luz del sol. Los territorios del mundo eran, por

supuesto, simétricos: en el este, los indios; en el sur, los etíopes; en el oeste, los

celtas, y en el norte, los escitas. Los cuatro grandes ríos manaban del paraíso: el

Indo o Ganges, a la India; el Nilo, a través de Etiopía, hacia Egipto; y el Tigris y el

Éufrates regaban la Mesopotamia. Ésta era, naturalmente, sólo una «cara» de la

tierra —la que Dios nos había dado a los descendientes de Adán—, lo que hacía que

cualquier sugerencia sobre la existencia de las antípodas fuese a la vez absurda y

hereje.

Vale la pena consultar la obra de Cosmas como un saludable tónico para aquellos

que piensan que la credulidad humana tiene límites. Después de Cosmas hubo una

legión de geógrafos cristianos, y cada uno de ellos ofreció su propia versión del

plano de las Escrituras. Orosio, sacerdote español del siglo V, escribió una famosa

enciclopedia, Historiae adversum paganos, donde repetía la familiar división del

mundo en tres partes, Asia, Europa y África, y la adornaba con algunas

generalizaciones propias:

Hay más tierras sin cultivar o explorar en África, a causa del calor del sol, que

en Europa en razón de la intensidad del frío, pues es verdad que casi todos

los animales y las plantas se adaptan con mucha más prontitud y facilidad al

frío intenso que al calor ardiente. Hay una razón evidente por la cual África,
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en lo que concierne a su ámbito y a su población, aparece pequeña en todos

los aspectos (es decir, cuando se la compara con Europa y con Asia). Debido

a su localización natural, el continente tiene menos espacio y, debido al mal

clima, posee más tierras desiertas.

Un enciclopedista cristiano aún más influyente, san Isidoro, arzobispo de Sevilla,

explicó en el siglo VII que la tierra era conocida como orbis terrarum debido a su

redondez (orbis) semejante a la de una rueda. «Es evidente que las dos partes,

Europa y África, ocupan la mitad del mundo, y que Asia ocupa sola la otra mitad.

Las primeras fueron divididas en dos porque el gran mar llamado Mediterráneo

entra desde el océano entre ambas y las separa», observaba Isidoro. Sus «mapas

rueda» seguían la convención de la época y situaban el este en la parte superior:

El  paraíso es un lugar situado en el  Oriente,  y su nombre ha sido traducido

del griego al latín como hortus [es decir, ‘jardín’]. En lengua hebrea es

llamado Edén, que en nuestra lengua se traduce como deliciae [lugar de

fausto y deleite].

Uniendo estas dos palabras tenemos el «Jardín del Edén»; pues está

sembrado de toda clase de árboles y frutales, y en él también se encuentra el

árbol de la vida.

En  el  paraíso  no  hace  frío  ni  calor,  sino  la  temperatura  de  una  continua

primavera.

En medio del jardín hay una fuente; sus aguas riegan el bosquecillo y cuando

se dividen originan cuatro ríos. Después de su pecado le fue prohibido al

hombre el acceso a este lugar, y ahora lo rodea por todos lados una llama

semejante a una espada, o sea, que está cercado por un muro de fuego que

por poco llega al cielo.

Los geógrafos cristianos que carecían de hechos con los que llenar sus descripciones

encontraron una rica fuente en las antiguas fantasías. Si bien despreciaban la

ciencia pagana, que consideraban una amenaza para la fe cristiana, este prejuicio

no incluía los mitos paganos. Éstos eran tan numerosos, coloridos y contradictorios,

que podían servir a los propósitos cristianos más dogmáticos.
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Estos geógrafos, aunque temían los cálculos tan aproximados de Eratóstenes,

Hiparco y Ptolomeo, adornaban sus piadosos mapas, en los que Jerusalén era el

centro, con las más desenfrenadas aventuras de la imaginación pagana. Gayo Julio

Solino (250 d.C), también llamado Polyhistor, o «el narrador de las variadas

historias», suministró la fuente más corriente de los mitos geográficos durante los

años de «la gran interrupción», que van desde el siglo IV hasta el XIV. Es probable

que Solino no fuese cristiano. Nueve décimas partes de su Collectanea rerum

memorabilium (Colección de cosas maravillosas), publicada por primera vez entre

los años 230-240, provienen directamente de la Historia natural de  Plinio,  pese  a

que Solino ni siquiera lo menciona. El resto lo saqueó de otros autores clásicos. El

especial talento de Solino era el de extraer la escoria y dejar el oro, como observó

un historiador contemporáneo de la geografía. Es muy poco probable que algún otro

autor haya influido a la geografía durante un período tan largo de tiempo, y de

modo tan «profundo y dañino».

La escoria de Solino, sin embargo, tenía un gran atractivo. San Agustín se inspiró en

este autor, y también lo hicieron todos los pensadores cristianos más importantes

de la Edad Media. Las fabulosas imágenes y las historias narradas por Solino

animaron los mapas cristianos hasta la edad del descubrimiento, y se convirtieron

en una red de fantasías que lo abarcaba todo y reemplazaba al racional y olvidado

enrejado de latitudes y longitudes que había sido el legado de Ptolomeo. Solino

halló maravillas por doquier. Informó que en Italia había pueblos que hacían

sacrificios a Apolo bailando con los pies descalzos sobre carbones encendidos,

pitones que crecían enormes sorbiendo la leche en las ubres de las vacas y linces

cuya orina se solidificaba con «la dureza de una piedra preciosa, y poseía poderes

magnéticos y el color del ámbar». Los saltamontes y los grillos de Rhegium aún no

se atrevían a cantar porque Hércules, irritado por sus ruidos, les había ordenado en

una ocasión que guardaran silencio. Más lejos se encontraban los simeanos de

Etiopía, que tenían cabeza de perro y estaban gobernados por un rey perro. En las

costas de Etiopía habitaban hombres con cuatro ojos, mientras que en las riberas

del Níger había hormigas grandes como mastines. En Alemania existía una criatura

parecida a un mulo con un labio superior tan largo que «sólo puede alimentarse

caminando hacia atrás». Las monstruosidades humanas eran normales en las
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regiones remotas del mundo, y entre ellas había tribus que tenían sus pies de ocho

dedos dirigidos hacia atrás, hombres con cabezas de perro y garras en vez de dedos

que ladraban al hablar; hombres que sólo tenían una pierna, pero con un pie tan

grande que lo utilizaban como si fuera una sombrilla para, de esta forma,

protegerse del calor del sol.

Quizás el legado más perdurable de esta era, tan familiar que ya ha perdido su

significación para nosotros, haya sido el Mediterráneo. Los romanos habían

denominado a esa masa de agua —a toda la cadena de mares interiores entre

África, Asia y Europa— mare internum o mare nostrum. Solino fue uno de los

primeros en llamarlos mares «mediterráneos», es decir, mares en medio de la

tierra. El célebre Isidoro de Sevilla convirtió el calificativo «mediterráneo» en un

nombre propio, ¡y la autoridad de Isidoro era innegable!

Mientras en Europa la geografía devenía una mezcolanza de fantasía y dogma, los

habitantes de otros lugares todavía avanzaban en su conocimiento de la tierra, y en

su habilidad para cartografiar el espacio terrenal. Los chinos habían concebido, con

total independencia y sin la ayuda de Eratóstenes, Hiparco o Ptolomeo, un diseño en

forma de red que superponían sobre la superficie irregular de la tierra. Ya hemos

visto que el mapa red rectangular hizo por el espacio lo que el reloj había hecho por

el tiempo, proporcionando receptáculos uniformes en los que la infinita variedad de

tierras y aguas, montañas y desiertos podía ser percibida, descrita, descubierta y

vuelta a descubrir.

Una tierra esférica era la base de la cartografía griega, mientras que la china se

fundaba sobre una tierra plana. Los cartógrafos chinos, para la época en que

Ptolomeo había realizado su obra en Occidente, ya habían desarrollado sus propias

y útiles técnicas de mapas reticulados y poseían una rica tradición en la cartografía

del mundo, que afortunadamente había evolucionado sin la amnésica «interrupción»

que afligió a Occidente. Los griegos habían desarrollado su sistema de red sobre las

líneas de la latitud y la longitud, muy fáciles de trazar alrededor de una esfera. Sin

embargo, puesto que era tan difícil proyectar una superficie esférica sobre una

lámina plana, la red del sistema griego de latitud y longitud no era en la práctica

muy diferente de lo que hubiera sido si ellos hubiesen pensado que la superficie de

la tierra era plana.
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Puesto que el sistema griego de red se había desarrollado a partir de las exigencias

de una forma esférica, la red rectangular de los chinos, que hizo posible toda su

cartografía, debe haber tenido unos orígenes muy diferentes. ¿Cuáles fueron?

Encontramos numerosas referencias a los mapas y a su utilización en los más

antiguos documentos políticos de la era Ch’in (221-207 a.C). China, unificada en el

año 221 a.C, era a la vez la criatura y la creadora de una inmensa burocracia que se

veía obligada a conocer las características y las fronteras de sus extensas regiones.

Las Ceremonias de Chou (1120- 256 a.C.) habían hecho necesario que el Director

General de los Pueblos preparase mapas de cada principado y registrase sus

poblaciones. Cuando el emperador Chou visitaba sus dominios, el geógrafo real

estaba a su lado y le informaba sobre la topografía y los productos de cada una de

las regiones del país. Bajo la dinastía Han (202 a.C-220 d.C.) los mapas aparecen

en numerosas ocasiones como los instrumentos indispensables del imperio.

China exhibe en los dos últimos milenios una galaxia de talento cartográfico.

En los días del apogeo de la cartografía religiosa en Europa, los chinos avanzaron

resueltamente hacia la cartografía cuantitativa. El chino Chang Heng (78-139 d.C),

un adelantado en esta materia, había «proyectado una red de coordenadas sobre el

cielo y la tierra, y calculado basándose en ellas» aun antes de que Ptolomeo

realizara su obra en Alejandría. Phei Hsui, designado en el año 267 d.C. ministro de

obras públicas por el primer emperador de la dinastía Chin (265-420), aplicó estas

técnicas para hacer un detallado mapa de China en dieciocho láminas. «La gran

dinastía Chin ha unificado el espacio en las seis direcciones», declaró, y lo correcto

era que los cartógrafos produjesen mapas extensos, libres de errores y trazados a

escala, mostrando «montañas y lagos, el curso de los ríos, las mesetas y los llanos,

las cuestas y los pantanos, los límites de las nueve provincias antiguas y de las

dieciséis modernas... encomiendas y feudos, prefecturas y ciudades... y por último,

intercalando en ellos las carreteras, los senderos y los ríos navegables».

Phei Hsui dio algunas sencillas instrucciones en el prólogo a su atlas sobre la

manera de confeccionar un mapa a escala exacto con redes rectangulares. El

cartógrafo advierte:

Si se traza un mapa sin tener divisiones graduadas no hay manera de

distinguir entre lo que está cerca y lo que está lejos... pero... las divisiones
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graduadas aseguran una exacta representación a escala de las distancias. De

este modo también se logra la realidad de las posiciones relativas mediante el

uso de los lados medidos de triángulos rectángulos; y la escala exacta de los

grados y figuras se reproduce mediante las determinaciones de alto y bajo,

dimensiones angulares, y líneas curvas o rectas. Así pues, todo puede ser

tenido en cuenta y señalado, incluso si hay grandes obstáculos en forma de

altas montañas o grandes lagos, enormes distancias o lugares extraños que

exigen subidas y descensos, retrocesos y rodeos. Cuando el principio de la

red de rectángulos se aplica como es debido, lo recto y lo curvo, lo cercano y

lo lejano no pueden ocultarnos ningún detalle de sus formas.

¿Cómo desarrollaron los chinos una técnica tan refinada para dominar las

irregularidades de la tierra? Parece ser que desde muy antiguo habían parcelado la

tierra mediante un esquema de coordenadas. Los mapas del emperador habían sido

trazados sobre seda desde la época de la dinastía Ch’in. Los términos (ching y wei),

que Phei Hsui usó para las coordenadas de sus mapas eran los mismos que habían

sido utilizados durante largo tiempo para denominar a la urdimbre y a la trama en

el tejido. ¿Acaso la idea de una red rectangular surgió al descubrir que se podía

localizar un lugar en un mapa de seda siguiendo dos hilos de la urdimbre y de la

trama hasta el punto en que se reunían? ¿O quizás el origen estaba en la tabla de

los adivinos de la época Han, que utilizaban un sistema de coordenadas para

representar el cosmos? ¿O estaba relacionado, de algún modo, con la forma del

primitivo tablero de ajedrez chino, que ubicaba a las piezas por sus coordenadas?

Cualquiera que haya sido el origen, el resultado está claro: un sistema de redes

rectangulares bien desarrollado y muy utilizado. Los cartógrafos del emperador

completaron en el año 801, durante la dinastía T’ang (618-907), un mapa reticulado

de todo el imperio, en una escala de una pulgada (2,54 cm) a 100 li

(aproximadamente 53 km), que medía alrededor de nueve metros de largo por diez

de alto. Los mapas se hicieron tan populares que podían ser encontrados hasta en

los baños imperiales.

Los cartógrafos hallaron el modo de vincular las coordenadas geográficas con las

celestes, y continuaron ampliando sin interrupción su sistema de red. Mientras los
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cosmógrafos cristianos imaginaban mapas que se acomodaran a las Sagradas

Escrituras, sus equivalentes chinos hacían progresos nunca vistos.

El modelo de red impuesto por la comodidad humana dominaba cada vez más sus

planos. En la era Sung (960-1279) ya situaban siempre el norte en la parte

superior. La unificación de Asia realizada en el siglo XIII por los mongoles Gengis

Kan y Kublai Kan aportó una gran cantidad de información geográfica nueva a los

cartógrafos imperiales. A medida que pasaba el tiempo la red, en lugar de

atenuarse, se hizo aún más evidente en la superficie de los mapas chinos. Se

desarrolló toda una nueva cartografía, el llamado «estilo mongol», en el cual el

mapa se transformaba simplemente en una red, sin que se hiciera ningún esfuerzo

por delinear la forma irregular de la tierra, pero con los nombres de los lugares y de

las tribus situados en los cuadrados correspondientes.

Hacia mediados del siglo XII, y antes del resurgimiento general de las teorías de

Ptolomeo que se produciría en Europa, el geógrafo árabe Abú el-Idrisi realizó en el

año 1150 un mapa del mundo para Roger II, el rey normando de Sicilia, y utilizó un

sistema de red que, a semejanza del que aparecía en los mapas chinos, no tenía en

cuenta la curvatura de la tierra. Quizá, como lo sugiere Joseph Needham, la larga

tradición de los mapas reticulados de China había llegado hasta los árabes de Sicilia

a través de la colonia árabe de Cantón, y también traída por el creciente número de

viajeros árabes que iban a Oriente. Y entonces puede ser que los chinos hayan

desempeñado un papel en el fin de la «gran interrupción», poniendo a los geógrafos

europeos otra vez en el camino de la sabiduría y redescubriendo los instrumentos

cuantitativos que eran la herencia recibida de Grecia y de Roma.
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Capítulo 5

Los caminos hacia oriente

Del Oriente, la luz. (Ex Oriente, lux)

Proverbio latino

Demasiado hacia el Este ya es el Oeste

Proverbio inglés

Contenido:

1. Peregrinos y cruzados

2. Cómo abrieron camino los mongoles

3. Los misioneros diplomáticos

4. El descubrimiento de Asia

5. Cae el telón de la tierra

1. Peregrinos y cruzados

La misma fe que había llenado los paisajes de fantasías y aprisionado a los

cristianos en una geografía dogmática, conduciría a los peregrinos y a los cruzados

de Europa hacia el Oriente por las sendas del descubrimiento. La estrella de Belén,

que había guiado a los reyes magos, en los siglos siguientes orientó a numerosos

fieles que se dirigían hacia la tierra santa. Las peregrinaciones se convirtieron en

una institución cristiana, y los caminos de la fe se transformaron en los caminos del

descubrimiento.

En el siglo que siguió a la muerte de Jesús unos pocos intrépidos viajeros fueron a

Jerusalén para hacer penitencia, en acción de gracias o simplemente para recorrer

la tierra por donde había caminado su Salvador. Después de que el emperador

Constantino se convirtiera al cristianismo la reina Helena, su madre, se dirigió a

Jerusalén en el año 327 y se dedicó a la arqueología. La emperatriz encontró el

monte del Calvario, recogió lo que se suponía eran trozos de la verdadera cruz y

hasta descubrió el santo sepulcro, donde se decía que había sido enterrado Jesús. El

propio Constantino construyó allí la primera iglesia del Santo Sepulcro. El sabio san

Jerónimo se instaló en el año 386 en un monasterio en Belén donado por una noble
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dama romana, santa Paula, y allí se dedicó a instruir a los peregrinos después de

que éstos visitaran los santos lugares.

A principios del siglo V ya había doscientos monasterios y hospicios de peregrinos

en los alrededores de Jerusalén. San Agustín y otros padres de la iglesia advirtieron

que el viajero cristiano a tierra santa podía ser distraído de su viaje a la ciudad

celestial. El flujo de viajeros, sin embargo, aumentó, auxiliado por numerosas y

cómodas guías y por una cadena de hospitalarios alojamientos a lo largo de todo el

camino.

El peregrino, bendecido por su párroco antes de partir, con su bastón, su hatillo y el

sombrero de ala ancha y copa baja, portando la insignia de su destino, se

transformó en una figura pintoresca dentro del panorama medieval. La palabra

latina peregrinatio llegó a significar cualquier vagabundeo, y peregrinas (peregrino)

se transformó en un sinónimo de extranjero. Pero el peregrino propiamente dicho

era alguien que, cualquiera que fuese su ocupación habitual, se encontraba en

camino hacia un lugar santo, mientras que el «palmero», llamado así por las hojas

de palma traídas de Roma, era un vagabundo religioso que podía pasarse toda la

vida yendo de un lugar santo a otro.

La declinación del imperio romano en Occidente junto con la aparición de piratas y

vándalos hizo que la empresa de los peregrinos se volviera mucho más difícil y

peligrosa. La extensión de los territorios conquistados por los árabes en los

alrededores del Mediterráneo, el apogeo del islam y el número creciente de

peregrinos musulmanes hicieron que se llenaran los caminos de los peregrinos

cristianos y provocaron una amarga disputa por Jerusalén. Mahoma había subido al

cielo desde la roca del monte Templo, donde había estado el templo de Salomón.

Algunas tradiciones musulmanas hacían de Jerusalén, y no de La Meca, el centro y

ombligo de la tierra. Cuando el califa Omar entró montado en un caballo blanco en

la rendida Jerusalén, solamente seis años después de la muerte de Mahoma, inició

una guerra milenaria por la posesión de los santos lugares.

La gran época de las peregrinaciones cristianas había comenzado en el siglo X. Los

musulmanes se mostraban en general tolerantes, si bien despreciaban a esos

«infieles» tan apasionados. Pero a medida que la tierra santa se volvió menos

accesible, los cristianos hallaron el bálsamo de la peregrinación más cerca de sus
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hogares. Ellos produjeron una literatura que era una mezcla híbrida de sociología,

historia, mito y folklore. En la popular Guide de Pèlerin se podía leer la historia del

peregrino que le pidió a una mujer de Villeneuve un trozo del pan que ella estaba

cociendo en el horno bajo las cenizas calientes. Ella se lo negó y cuando fue a coger

su pan no encontró más que una piedra redonda. Otros peregrinos recorrieron toda

una calle en Poitiers antes de encontrar alguien que quisiera alojarles. Aquella

misma noche ardieron todas las casas de la calle, excepto la que cobijaba a los

peregrinos. Poemas épicos populares, como las Chansons de Geste, celebraban las

hazañas de los heroicos peregrinos.

Santiago de Compostela, en el noroeste de España, se transformó en un lugar santo

a causa del milagroso descubrimiento, alrededor del año 810, del cuerpo del apóstol

Santiago, de quien se sabía que había sido ejecutado en Jerusalén y se presumía

que también había sido enterrado allí. Se dice que Carlomagno se encontraba entre

los primeros peregrinos que acudieron en tropel desde todos los lugares de Europa.

Cuando los moros se lanzaron a la conquista de España para el islam, surgió el culto

de «Santiago Matamoros».

En Europa, el gran imán que atraía a los peregrinos era Roma, «el umbral de los

apóstoles». Beda el Venerable (673-735) informó sobre el viaje a Roma de britanos

«nobles y llanos, laicos y religiosos, hombres y mujeres por igual», que anhelaban

pasar algún tiempo de su «peregrinación terrenal» en la vecindad de los santos

lugares, «con la esperanza de que esto les hiciera merecedores de un mejor

recibimiento por parte de los santos en el cielo». Quizá se deriva de estas

peregrinaciones el verbo inglés to roam (‘vagar’, ‘andar errante’). El rey Ina de

Wessex había fundado en Roma, hacia el año 727, una posada para los peregrinos

sajones. El flujo de viajeros provenientes de Gran Bretaña, y de todas partes,

aumentaría con el fracaso de los cruzados en su intento de reconquistar Jerusalén.

Los monjes de Cluny se organizaban entretanto para asistir a los peregrinos que

iban hacia el este. Algunos jóvenes y robustos escandinavos recorrían todo el

camino desde Islandia, Noruega o Dinamarca, pasaban unos años al servicio del

emperador en la célebre guardia varenga en Constantinopla, y luego visitaban

Jerusalén antes de regresar al norte con las ganancias obtenidas en sus servicios

militares. Un príncipe danés partió en peregrinación para expiar un asesinato a
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mediados del siglo XI, pero no llegó nunca a los santos lugares pues viajaba

descalzo para redimir sus pecados y murió de frío en las montañas.

En la época de mayor entusiasmo de los peregrinos, Alp Arslan (1029-1072), sultán

seljuk de Persia, cuyos pueblos de lengua turca se habían extendido por Asia hasta

el  este  de  Siberia,  avanzó  hacia  el  oeste,  venció  a  las  tropas  de  los  cristianos

bizantinos en Manzikert en el año 1071 y ocupó la mayor parte del Asia Menor,

incluso las vías hacia los santos lugares. Los peregrinos cristianos y todos los

cristianos orientales se veían frente a nuevos peligros.

Al  mismo  tiempo,  hacia  el  oeste  otras  fuerzas,  una  nueva  vida  comercial  y  una

población en aumento, engrosaban la marea de las peregrinaciones. Los

normandos, descendientes de los vikingos que habían avanzado en el siglo X sobre

Normandía, en la costa norte de Francia, se habían convertido al cristianismo y

enviaban sus fuerzas victoriosas en todas direcciones. Guillermo el Conquistador los

condujo hacia Inglaterra en 1066. Recorrieron el Mediterráneo, invadieron el sur de

Italia y en 1130 ya habían fundado el reino de Sicilia, donde cristianos, judíos y

árabes intercambiaron conocimientos, artes e ideas.

Cuando Urbano II fue designado papa en 1088, la iglesia necesitaba con urgencia

una reforma, corrompida como estaba por la compraventa de indulgencias y oficios

religiosos, y dividida por las pretensiones de un antipapa.

Urbano, un reformador que no vacilaba en hurgar en las vidas ajenas, utilizó sus

talentos organizativos y su elocuencia para limpiar y sanear la institución. Alejo

Comneno, el emperador oriental, envió mensajeros al papa solicitándole ayuda

militar cuando advirtió que la capital de su imperio bizantino se encontraba

amenazada por el combativo islam. El enérgico Urbano vio la oportunidad de unir a

las iglesias de Oriente y de Occidente, así como la posibilidad de rescatar los santos

lugares.

El papa convocó a los obispos franceses y a los representantes de la fe cristiana en

toda Europa al histórico concilio de Clermont, en el centro sur de Francia. Cuando el

concilio se reunió el 18 de noviembre de 1095, se vio que aquella era una reunión

multitudinaria, demasiado grande para la catedral, y se trasladaron a un campo a

las puertas orientales de la ciudad. Allí, al aire libre, el papa inflamó a la multitud
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con una elocuencia que todavía podemos percibir en el escrito de Roberto el Monje,

uno de los asistentes:

Jerusalén es el ombligo del mundo, la más fértil de todas las tierras, un lugar

que es como otro paraíso de deleites. Ésta es la tierra que fue iluminada por

la llegada del Redentor, adornada por su vida, consagrada por su pasión,

redimida por su muerte y santificada por su entierro. Esta ciudad real,

situada  en  el  centro  del  mundo,  está  hoy  en  poder  de  sus  enemigos,  y

aquellos que no tienen dios la obligan a servirlos en ceremonias paganas. Ella

espera y ansia la libertad; ruega sin cesar que vosotros acudáis en su ayuda.

Espera vuestra ayuda más que la de otros, porque Dios os ha concedido

gloria en las armas más que a cualquier otra nación. Emprended esta

expedición, pues, para redimir vuestros pecados, con la promesa de «una

gloria eterna» en el reino de los cielos.

Para rescatar los santos lugares los cristianos debían partir hacia el Oriente

inmediatamente después de la cosecha del siguiente verano, pero no más tarde del

15 de agosto de 1096, día de la festividad de la Asunción. Dios sería su guía, la cruz

blanca su símbolo y su grito de guerra Deus le volt! (‘¡Dios lo quiere!’). Los bienes

que dejasen en sus tierras quedarían bajo la protección de la iglesia.

Con esta llamada a las armas, el papa Urbano II ordenó a las fuerzas de la Europa

cristiana que transformaran a los peregrinos en cruzados. Como lo dijera el latinista

medieval, la peregrinación era solamente un passagium parvum, un viaje realizado

por un individuo, mientras que la cruzada iba a ser un passagium generale, una

peregrinación colectiva o de multitudes. Los pueblos en marcha se convirtieron,

inevitablemente, en descubridores, si bien por lo general no encontraron lo que

habían ido a buscar y hallaron lo que ni siquiera habían imaginado.

Las cruzadas fueron uno de los movimientos más diversos e ingobernables de la

historia. Pedro el Ermitaño fue un presagio de las cosas que habrían de suceder.

Fue llamado equivocadamente «el Ermitaño» porque habitualmente vestía una capa

de eremita, pero de ningún modo lo era, puesto que amaba a las multitudes y sabía

cómo ponerlas en marcha. Pedro estableció su propio equipo de agentes de

reclutamiento y comenzó a reunir su variopinta armada de peregrinos en el condado
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de Berry, en el centro de Francia. Cuando llegó a Colonia, en la Alemania occidental,

el sábado de gloria del 12 de abril de 1096, le seguían alrededor de quince mil

peregrinos de todas las edades, sexos, formas y tamaños. La princesa bizantina

Anna Comnena escribió atemorizada:

Todo el Occidente y todas las tribus bárbaras desde más allá del Adriático

hasta las Columnas de Hércules marchaban en una sola columna a través de

Europa con rumbo a Asia, y llevaban consigo familias enteras.

La llegada de las hordas de Pedro a Constantinopla provocó nuevos problemas. Sus

fuerzas se unieron a las de Gualterio el Miserable y continuaron hacia la ciudad

santa, dedicándose al pillaje sobre la marcha. Un grupo conducido por Rainald,

noble italiano, saqueó las aldeas cristianas en el camino, torturó a sus habitantes y

hasta se ha escrito que asaban niños cristianos ensartados en espetones sobre las

hogueras. El emperador bizantino Alejo I intentó convencer a los emprendedores

caballeros de que se sometieran a su gobierno, pero los más ambiciosos

conquistaban y saqueaban para establecer nuevos reinos que les pertenecieran.

Estas fuerzas cristianas vencieron a los turcos en varias batallas y entraron

triunfantes en Jerusalén en julio del año 1099, poniendo así fin a lo que se llamaría

la primera cruzada.

Jerusalén fue organizada rápidamente en un nuevo reino cristiano. Esto sólo fue el

comienzo de un confuso movimiento que duró dos siglos, y se proponía asegurar el

camino de los peregrinos. En un sentido, sin embargo, también fue el fin de las

cruzadas, puesto que ésta fue la última expedición que tuvo éxito en el rescate de

los santos lugares. Las cruzadas posteriores resultaron ser tan sólo expediciones

para auxiliar a los cristianos ya establecidos en Oriente. Después de la caída de

Jerusalén en manos del turco Saladino, en el año 1187, los lugares santos de

Occidente, mucho más accesibles, se volvieron más atractivos que nunca para los

peregrinos cristianos.

En Gran Bretaña el lugar más sagrado para los fieles era Canterbury. El segundo

san Agustín, muerto en el 604, había sido el primer arzobispo de la catedral de

Canterbury, y fue allí donde Thomas Becket defendió a la iglesia contra el rey

Enrique II  y  fue martirizado el  29 de diciembre de 1170.  Fue el  mismo Enrique II
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quien señaló el camino de los peregrinos cuando se dirigió a Canterbury para hacer

pública penitencia. Roger de Hoveden, un cronista de la época, nos cuenta:

Tan pronto como se acercó a la ciudad, y divisó la catedral en la que yace el

cuerpo del santo mártir, se apeó del caballo y, después de quitarse los

zapatos, caminó descalzo y vestido con ropas de lana tres millas hasta la

tumba del santo mártir, con tal humildad y arrepentimiento que se hubiera

podido creer que era obra de Aquel que miró hacia la tierra y la hizo temblar.

Chaucer otorgó literaria inmortalidad a la tumba de santo Tomás en Canterbury con

su descripción de las treinta y una variedades de peregrinos.

Ha llegado el momento tan anhelado por la gente,

de emprender peregrinaciones, visitar países remotos

y célebres santuarios;

desde los más remotos condados de Inglaterra,

se dirigen a Canterbury.

Cuando las cruzadas llegaron a su fin, las peregrinaciones continuaron siendo una

fuerza viva en la cristiandad europea, y para muchos fieles Roma reemplazó a

Jerusalén. El papa Bonifacio VIII, con las mismas intenciones de Urbano II,

proclamó en 1300 el primer año del jubileo, ofreció indulgencias especiales a los

fieles que visitaran Roma y atrajo a más de veinte mil peregrinos. Los años de

jubileo y sus concomitantes indulgencias para los peregrinos continuaron

celebrándose cada cincuenta años hasta que el papa redujo en 1470 el intervalo a

veinticinco años.

La peregrinación fue un deber sagrado desde los mismos comienzos del islam. Todo

buen musulmán estaba obligado, y lo está, si sus medios se lo permiten y si puede

mantener a su familia  en su ausencia,  a visitar  La Meca por lo  menos una vez.  El

peregrino viste durante el hajj, desde el séptimo hasta el décimo mes del año

musulmán, dos prendas de vestir blancas y sin costuras, símbolos de la igualdad de

todos ante Dios. No se afeita ni corta su pelo o sus uñas durante la ceremonia; debe

dar siete vueltas a la Ka’bah y cumple con otros ritos propios de la peregrinación a
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La Meca antes de regresar a su hogar. Una vez que ha regresado, el peregrino es

honrado para siempre con el título de hajji.

La Meca había sido un lugar de peregrinación para los árabes idólatras siglos antes

de la llegada de Mahoma. Acudían allí para su fiesta anual en celebración del año

nuevo, para encender hogueras y convencer al sol de que saliera y para realizar

conjuros que evitaran la sequía. La Meca nunca dejó de ser la meta de los

peregrinos musulmanes y en las lenguas occidentales se convirtió en un sinónimo

del lugar de destino de cualquier peregrinación. En nuestro siglo el hajj se hizo tan

popular que algunos países musulmanes limitaron anualmente el número de

peregrinos que podían dirigirse hacia La Meca para evitar problemas de divisas.

Hacia 1965, alrededor de un millón y medio de peregrinos visitaban cada año La

Meca, y la mitad, aproximadamente, venían de fuera de Arabia.

Ibn Battuta (1304-1374), el mayor viajero musulmán de la Edad Media, abandonó a

los veintiún años su hogar en Tánger, en el extremo noroeste de África, y se hizo

peregrino «arrastrado por un impulso invencible... y el deseo largamente acariciado

de visitar estos ilustres santuarios». Su popular crónica de una vida dedicada a los

viajes hizo de él un Marco Polo musulmán, conocido como el «viajero del islam». A

pesar de su norma de «no viajar nunca dos veces por el mismo camino», Ibn

Battuta hizo cuatro peregrinaciones a La Meca. En total recorrió unos ciento veinte

mil kilómetros, probablemente mucho más que cualquiera de los viajeros anteriores

a él de los que se tiene noticia. Ibn Battuta visitó todos los países musulmanes y las

regiones vecinas, actuó como juez musulmán, o cadi, en comunidades islámicas tan

lejanas como las de Delhi, las islas Maldivas y Ceilán y hasta fue el enviado de los

sultanes ante los chinos. Sus extensos viajes, sin embargo, no son una incitación a

lo desconocido, sino que más bien eran una suerte de enciclopedia de la vida y

costumbres musulmanas en diversos climas y lugares. Ibn Battuta mostró cuánto

podía descubrir del mundo un musulmán curioso y activo, si estaba dispuesto a

viajar y a enfrentarse con bandidos, piratas, plagas como la «muerte negra» y los

caprichos de sultanes despóticos. Así pues, adquirió una educación musulmana

liberal, pero su imaginación no fue mucho más allá del islam y la religión limitó

considerablemente su saber.
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En el centro de Asia hubo también multitud de creyentes que, peregrinando para

buscar el bálsamo de sus lugares sagrados, comenzaron a descubrir el mundo.

Nadie sabe exactamente cómo, cuándo, o por qué, la antigua ciudad de Benarés, a

orillas del río Ganges —considerada por algunos la ciudad más antigua del mundo—,

se convirtió en un lugar sagrado, pero en el siglo VII ya había allí cien templos

dedicados a Shiva. El musulmán Alberuni informó en el siglo XI sobre la veneración

que los hindúes sentían por Benarés, «los anacoretas se dirigen a ella y se quedan

allí para siempre, tal como los moradores de la Ka’bah viven por siempre en La

Meca... para ser recompensados después de la muerte. Ellos afirman que un asesino

es responsable de su crimen y debe ser castigado de acuerdo a su culpa, a menos

que acuda a la ciudad de Benarés, donde obtiene el perdón». Los budistas creían

que el parque de los ciervos de Sarnath, donde Buda (c. 500 a.C.) había

pronunciado su primer sermón, era un peldaño en la escalera que llevaba al cielo.

Asoka, el emperador del norte de la India que se convirtió al budismo en el año 200

a.C, aproximadamente, condujo peregrinaciones a todos los lugares sagrados de los

budistas, y cuando visitaba los antiguos templos, o stupas, los reparaba y construía

otros nuevos. Asoka erigió pilares conmemorativos de piedra en todos los lugares

por donde pasó, y muchos de ellos aún perduran.

Hombres y mujeres de los más remotos rincones de Asia, nobles y campesinos,

eruditos y analfabetos, siguieron los pasos del emperador indio. En el año 400 de

nuestra era, aproximadamente, el ferviente budista Fah Hian partió de Sian, la

capital imperial china a orillas del río Wei, en la China central, y atravesó desiertos y

montañas para visitar los templos budistas del norte de la India; luego cruzó la

península para gozar de la santidad del diente de Buda, que se encontraba en

Ceilán.

India llegó a ser una tierra de lugares sagrados. De acuerdo a la doctrina de Buda,

«todas las montañas, los ríos, los lagos sagrados, las moradas de los rsis, los

establos de las vacas y los templos de los dioses son lugares que destruyen el

pecado». Los cultos a espíritus locales y las incontables órdenes religiosas, también

locales, se multiplicaron de tal modo que un viajero de Cachemira observó que no

había «un espacio del tamaño de una semilla de sésamo sin un lugar de

peregrinación».
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La declaración de fe de la Reforma luterana, la confesión de Augsburgo (1530),

condenó las peregrinaciones —junto con los ayunos establecidos, la adoración de los

santos y el rezo del rosario— como «esfuerzos infantiles e innecesarios».

Consideradas retrospectivamente, sin embargo, las cruzadas de peregrinos

dispuestos a la lucha demostraron ser un gran revulsivo. Fueron el síntoma a la vez

que la causa de una nueva vitalidad, una nueva curiosidad, una renovada apertura

y movilidad en la vida de Occidente. Numerosas novedades llegaron con las

cruzadas, o se originaron en ellas, subproductos de las multitudes en tránsito. Los

estados establecidos por los cruzados en el Mediterráneo oriental comenzaron a

comerciar con el mundo islámico. Los bancos italianos prosperaron proporcionando

fondos a los reyes y a los papas, y otorgando préstamos a los piadosos viajeros. A

su regreso, los cruzados traían información sobre el esplendor oriental, así como un

nuevo gusto por los damascos, las sedas, los perfumes y las especias que

otorgaban un exótico encanto a Venecia, visible aún en el palacio de los dogos y en

la plaza de San Marcos.

El fracaso de las cruzadas, sin embargo, fue en muchos aspectos una bendición

para la cristiandad y un catalizador para el descubrimiento del mundo oriental por

los europeos. La mayor institución internacional organizativa del islam continuó

siendo la peregrinación, a la que Ibn Battuta denominó «congreso anual del mundo

musulmán». La Meca fue siempre el punto de reunión, un baluarte de los árabes

musulmanes común a todos los fieles. Los cristianos, sin embargo, no tenían un

lugar equivalente, un emplazamiento accesible al que fuese obligatorio ir una y otra

vez. La cristiandad occidental, sin posibilidades de reconquistar Jerusalén y sus vías

de acceso, se dedicó a las misiones. Las peregrinaciones reunían a los fieles, pero

las misiones llegaron incluso hasta los extranjeros que vivían en tierras

desconocidas. La historia de la expansión del cristianismo es la historia de las

misiones.

Las misiones, como ya hemos visto, eran una institución muy antigua en todas las

religiones que pretendían extender su prédica. El rey Asoka había enviado

misioneros budistas al extranjero en el siglo II a.C, y en los siglos posteriores se los

podía hallar en toda China. Pero las misiones tuvieron un papel mucho más

importante en el cristianismo que en cualquier otra religión. Un colegio misionero
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fue fundado en Alejandría en una fecha tan temprana como es el siglo II, y otro en

Constantinopla en el año 404. San Patricio, san Agustín de Canterbury y san

Bonifacio, que llevaron el Evangelio a Irlanda, Inglaterra y Alemania, eran

misioneros, y otros enviados menos célebres hicieron conocer las palabras sagradas

por todo el continente. Los monasterios se convirtieron en centros de civilización y

de prédica cristiana en las altas montañas de Suiza, en el valle del Rhin, en los

bosques de Suecia y en la helada Rusia. Y para la época en que Europa ya se

encontraba cristianizada en su mayor parte, llegó Mahoma con la competencia de su

religión. El combativo islam obligó a los cristianos a retirarse del cercano Oriente,

del norte de África y de la península ibérica, y creó su propio imperio donde el

cristianismo era tolerado a veces, pero no podía progresar. El islam no permitía la

propaganda de otras religiones, y castigaba con la muerte la apostasía. Las

misiones de los cristianos nestorianos, sin embargo, tuvieron un éxito extraordinario

en China, más allá del alcance del islam. A mediados del siglo VII ya habían

traducido las Escrituras al chino para la biblioteca imperial, y un edicto imperial

declaró al cristianismo nestoriano religión tolerada.

Después de las cruzadas, todas las energías fueron encauzadas hacia las misiones.

Los cruzados habían sido acompañados en su camino hacia el este por monjes

misioneros, y cuando las cruzadas acabaron, los entusiastas frailes franciscanos y

dominicos continuaron el viaje, como ya veremos, intentando llegar a los poco

conocidos territorios del lejano Oriente. Los papas demostraron un renovado interés

por las misiones a tierras distantes, y emitieron bulas papales para proteger y

sostener a los incansables padres misioneros. También enviaron emisarios a los

kanes mongoles y a los emperadores chinos para allanarles el camino. Los frailes

fueron la vanguardia de Europa en el descubrimiento por vía terrestre de Asia.

El islam, comenzando por su mismo profeta, intentaba fervorosamente ganar

nuevos adeptos para su religión, y cada musulmán era considerado un misionero.

Las misiones musulmanas, sin embargo, nunca estuvieron tan bien organizadas o

tan ampliamente difundidas como las del cristianismo. Si bien el islam tenía sus

mullahs, éstos eran maestros antes que clérigos, y no había una institución islámica

semejante a los frailes misioneros de la cristiandad. Los musulmanes tampoco

tuvieron sociedades misioneras hasta fines del siglo XIX. La jihad, el deber religioso
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de propagar el islam por la fuerza de las armas, fue durante mucho tiempo la

principal vía autorizada para extender el imperio del profeta. El carácter omnímodo

de la fe musulmana, que no distinguía entre el reino del César y el reino de Dios,

hizo que la extensión de la fe fuese la misma de la espada. Mientras los soldados

musulmanes conquistaban por la religión, los misioneros cristianos estaban

deseosos de explorar por vez primera las fronteras de un imperio, con la esperanza

de llevar la buena nueva a los hombres, aunque sólo fueran unos pocos.

En el islam el peregrino continuaba siendo un devoto de la fe al realizar el prescrito

viaje ritual a un conocido lugar sagrado. En el lenguaje del cristianismo moderno,

un peregrino rara vez iba rumbo a Jerusalén, pero toda persona que «residía en la

carne» transitaba por esta tierra rumbo a un estado misterioso de bienaventuranza

futura. Así eran los padres peregrinos en el lenguaje familiar de los americanos:

«Ellos sabían que no eran más que peregrinos», escribió William Bradford en el año

1630, «y no se preocupaban por las cosas terrenales, sino que elevaban sus ojos

hacia el cielo, su país amado». El Pilgrim’s Progress cristiano no señalaba ningún

destino terrenal. En Occidente una cruzada dejó de ser una guerra contra los infieles

y adquirió connotaciones más amplias, como cuando Thomas Jefferson incitó a su

mejor amigo a «predicar una cruzada contra la ignorancia».

2. Cómo abrieron camino los mongoles

Los adelantados de la primera edad del descubrimiento de Europa, que viajaron a

mediados del siglo XIII por tierra hacia el este, necesitaban recursos muy diferentes

de aquéllos requeridos en una época posterior, la de los viajes marítimos. Colón

tuvo que conseguir una gran suma de dinero, hallar las naves apropiadas, reclutar y

organizar una tripulación, asegurarse las provisiones, mantener a los tripulantes

felices para que no se amotinaran y navegar por un océano sin huellas. Los caminos

terrestres que siguieron los primeros viajeros exigían habilidades muy distintas. El

viajero podía ir con uno o dos compañeros por los caminos principales, aunque

aquellas rutas no hubiesen sido frecuentadas antes por europeos. Podían vivir de los

recursos de la región que atravesaban y hallar comida y bebida a lo largo del

camino. Si bien no necesitaban conseguir una gran suma de dinero para financiar el

viaje, ni tampoco se requería de ellos que fuesen hábiles organizadores, era
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necesario que fuesen capaces de acomodarse a todas las circunstancias, y tener

temperamento afable. Los hombres de Colón comenzaron a mostrarse turbulentos

cuando el viaje se prolongó unas semanas más de lo previsto, pero los viajeros

terrestres podían extender su periplo tanto como fuera necesario, un mes, un año, o

incluso una década. Los navegantes debían soportar largos intervalos de vacío

cultural, y en el mar las noticias generalmente significaban problemas, mientras que

los viajeros por tierra —comerciantes o misioneros— podían ejercer su vocación a lo

largo del camino, a la vez que adquirían nuevos conocimientos mientras viajaban. Si

el solitario viajero que utilizaba la vía terrestre se embarcaba durante alguna etapa

de su viaje, lo hacía como pasajero. El barco habitualmente estaba comandado y

abastecido por alguien del lugar. El viajero por tierra era a un tiempo más y menos

solitario que su equivalente en el mar, puesto que si bien carecía de la compañía y

del apoyo de otros compatriotas que viajaran con él, como aquellos que navegaron

con Colón en la Santa María, él tenía la posibilidad de entablar nuevas relaciones,

casuales o amistosas, durante los días y las noches en el camino.

Los peligros del mar eran los mismos en todas partes —vientos, marejadas y

tormentas, pérdida de orientación— pero los peligros de los viajes por tierra eran

tan variados como el paisaje, y hacían que el trayecto estuviese lleno de interés y

suspenso. ¿Habría ladrones escondidos en esta posada? ¿Se podría uno alimentar

con la comida local? ¿Se debería vestir a la usanza de los nativos, o de acuerdo a

las propias costumbres? ¿Estaría permitido entrar a la ciudad por esta puerta?

¿Sería posible traspasar las barreras de una lengua desconocida para explicar que

se venía en son de paz y para pedir lo necesario?

Los viajes por tierra no eran el aventurado salto hacia adelante de un grupo, sino un

trabajoso y lento viaje individual. La palabra inglesa travel (viaje) proviene de esta

época y en un principio significaba, al igual que travail, los trabajos del parto, sobre

todo si éste era doloroso y difícil. Es por lo tanto una descripción exacta de lo que

implicaba recorrer largas distancias por tierra. Unos pocos precursores se atrevieron

con estos «dolores y trabajos», e inauguraron el camino que iba de Europa a Catay.

Las leyendas sobre un Oriente misterioso habían divertido a los europeos cuando

estaban aún sumergidos en la oscuridad de la geografía dogmática. Unos pocos

hombres y algunas mujeres habían disfrutado de los lujos exóticos que llegaban
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desde el otro lado del mundo —finas sedas de China y relucientes diamantes de

Golconda. Estos individuos se regalaban con manjares condimentados con especias

de Ceilán y Java en habitaciones adornadas con suntuosos tapices de Persia, y

pasaban el tiempo jugando al ajedrez con piezas de ébano traídas de Siam.

Los mercaderes de Venecia, Génova o Pisa, sin embargo, no conocían la India o

China, pese a que se habían hecho ricos comerciando con estas exóticas mercancías

orientales. Su contacto con el Oriente tenía lugar en los puertos de levante, en el

Mediterráneo oriental. Sus preciosos artículos habían sido traídos por una de las dos

rutas principales. Una de ellas, la legendaria «ruta de la seda», era un itinerario que

nacía en el este de China, atravesaba el Asia central por Samarkanda y Bagdad, y

llegaba finalmente a las ciudades de la costa del mar Negro, o del Mediterráneo

oriental. Este camino era enteramente por tierra. La otra vía era a través del mar de

la China, el océano Índico y el mar Arábigo; y desde allí por el golfo Pérsico hasta

Basora, o bien remontando el mar Rojo hasta Suez. Estas mercancías tenían que ir

todavía por tierra hasta llegar al mercado europeo, ya fuese por Persia y Siria, o a

través de Egipto. Los mercaderes francos e italianos encontraban cerrado el paso en

cualquiera de estas dos rutas tan pronto como intentaban avanzar hacia el este,

más allá de los puertos mediterráneos. Los musulmanes comerciaban de muy buen

grado  con  ellos  en  Alejandría,  e  incluso  en  Alepo  o  en  Damasco,  pero  los  turcos

musulmanes no permitían que los europeos avanzaran un solo paso más. Éste era

el «telón de acero» de la Edad Media tardía.

El telón de acero se descorrió por un solo siglo, aproximadamente desde el año

1250 al 1350, y hubo un contacto humano directo entre Europa y China.

Durante este intervalo los comerciantes italianos más audaces y emprendedores ya

no tuvieron que esperar hasta que sus exóticas mercancías llegaran a Alepo,

Damasco o Alejandría. Ellos mismos se dirigían en caravana por la ruta de la seda

hasta las ciudades de la India y de China, donde podían asistir a las misas dichas

por misioneros cristianos, frailes francos e italianos. Lo que pudo haber sido el

comienzo de un enriquecimiento mutuo y permanente, una extensión y

profundización de las perspectivas de Oriente y Occidente, demostró no ser más

que una breve y tentadora apertura de la cortina, un episodio venturoso después

del cual el telón cayó otra vez con un golpe sordo. Esta interrupción resultó ser de



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 163 Preparado por Patricio Barros

un tipo diferente, un intervalo de luz en medio de la oscuridad que envolvió durante

la mayor parte de la historia moderna la visión de Oriente y de Occidente.

Pasarían las décadas antes de que el descubrimiento del océano permitiera a los

europeos llegar otra vez a las costas de la India y del sudeste de Asia, y

transcurrirían cientos de años hasta que los europeos fueran autorizados a visitar de

nuevo los puertos de China. El Asia central no sería visitada durante mucho tiempo,

y el interior de China, después de un entreacto de sólo dos siglos, continuaría

mostrándose poco hospitalario, y hasta hostil, para con los visitantes que venían de

Occidente.

No fue el avance de los soldados cristianos, ni tampoco las maniobras de los

estadistas europeos lo que levantó el telón. Como muchos otros acontecimientos

que cambiaron el mundo, éste también fue un subproducto. Si hay que honrar a

alguien por abrir el camino hacia Catay, este honor debe ser concedido,

inesperadamente, a un pueblo de la misma estirpe que los turcos que cerraron

durante tanto tiempo el paso a los europeos: un pueblo mongol del Asia central, los

tártaros. Fueron una amenaza para Europa en la Edad Media, y han sido muy

calumniados. Los tártaros aparecen en el panteón histórico europeo como unos

implacables destructores; en inglés su nombre es sinónimo de bárbaro. La palabra

«horda», que ha llegado a significar ‘reunión de salvajes’, provenía del turco ordü,

que significaba sencillamente ‘un grupo’. La reputación de este pueblo fue

establecida por los escritores europeos que conocían, o que habían oído hablar de

los horrores de los primeros ataques de los tártaros en Occidente, pero muy pocos

de esos escritores habían visto alguna vez un tártaro y no conocían nada sobre las

notables realizaciones de los kanes tártaros.

Los imperios mongoles eran imperios terrestres, y su extensión era el doble de la

del imperio romano en el momento de su apogeo. Gengis Kan y sus hordas llegaron

desde Mongolia hasta Pekín en el año 1214. En la primera mitad del siglo siguiente

se apoderaron de la mayor parte de Asia oriental, y luego se dirigieron hacia el

oeste y atravesaron Rusia, llegando hasta Polonia y Hungría. Cuando en el año 1259

Kublai Kan ocupó el trono mongol, su imperio se extendía desde el río Amarillo, en

China, hasta las orillas del Danubio, en Europa oriental, y desde Siberia hasta el

golfo Pérsico. Los kanes mongoles, Gengis Kan, sus hijos y sus nietos —Batu Kan,
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Mangu Kan, Kublai Kan y Hulagu—, fueron una de las dinastías más capaces de

todas las que alguna vez han gobernado un gran imperio.

Demostraron poseer una combinación de genio militar, valor personal, versatilidad

administrativa y tolerancia hacia otras culturas no igualada por ningún otro linaje

europeo de gobernantes hereditarios. Ellos se merecen un lugar diferente y más

elevado que el puesto que les ha sido otorgado por los historiadores occidentales.

El camino hacia Catay probablemente no habría sido abierto cuando lo fue sin los

particulares talentos y los triunfos extraordinarios de los gobernantes mongoles y de

sus pueblos. ¿Cuándo habría tenido Marco Polo una vía de acceso?

Y sin Marco Polo y otros viajeros que estimularon la imaginación de los europeos

incitándolos a llegar hasta Catay, ¿habría existido Cristóbal Colón?

En el año 1241 un tropel de jinetes tártaros asolaron Polonia y Hungría, venciendo a

un ejército de polacos y alemanes en la batalla de Lignitz, en Silesia, en tanto que

otra de sus columnas derrotaba a los húngaros. Europa se estremeció de terror. En

el mar del Norte el temor hizo que los valerosos pescadores de Frisia y Gotland se

ausentaran de sus acostumbradas zonas de pesca de arenques, junto a la costa de

Yarmouth. El culto Federico II (1194-1250), sacro emperador romano y

patrocinador de las ciencias y las letras, que había conducido la exitosa sexta

cruzada (1228-1229) y había tomado realmente Jerusalén y firmado luego una

tregua de diez años con el sultán de Egipto, temió que la invasión tártara aplastara

a la cristiandad. Federico II exhortó al rey Enrique III de Inglaterra y a otros

gobernantes para que se unieran contra este nuevo azote de Dios, con la esperanza

de que «esos tártaros fuesen devueltos finalmente a su Tártaro» (ad sua Tartara

Tartari detrudentur). El papa Gregorio IX proclamó una nueva cruzada, esta vez

contra los tártaros. Pero a raíz de las diferencias entre el papa y Federico II, que

había sido excomulgado en dos ocasiones, la súplica del rey de Hungría no fue

respondida más que con palabras. Y después de todo, Europa fue salvada por un

acto de Dios cuando las hordas tártaras, en pleno triunfo, recibieron la noticia de

que el gran kan Okkodai había muerto en Asia y debían apresurarse a regresar a

sus tierras.

Los tártaros, a pesar de los temores de los gobernantes cristianos y de las matanzas

de polacos y húngaros, demostrarían ser unos aliados poderosos contra los
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musulmanes y los turcos que cerraban el paso hacia el Oriente. Después de triunfar

en sus campañas contra los «asesinos», o ismailitas, en la costa sur del Caspio, los

tártaros prosiguieron su avance y vencieron a los califas de Bagdad y de Siria. El

general tártaro victorioso en Persia envió incluso un embajador a san Luis, el rey

Luis IX de Francia, que en aquel momento se encontraba en una cruzada en Chipre,

ofreciéndole una alianza y solicitando colaboración. Si los reyes cristianos y el papa

hubiesen querido tomar parte en esta alianza, podrían haber compartido la gloria y

los  beneficios  de  la  conquista  de  los  turcos  musulmanes,  y  con  la  ayuda  de  los

paganos hubiesen logrado por fin los objetivos de las cruzadas cristianas. Pero los

occidentales, en lugar de postergar la conversión hasta después de la victoria

mundana, decidieron aliarse solamente con compañeros cristianos, y se agotaron en

esfuerzos inútiles para convertir a los kanes antes de aceptarlos como aliados. Este

criterio erróneo determinó de modo decisivo el futuro de la mayor parte de Asia. El

poder del islam estaba en retroceso. Sí los jefes cristianos se hubiesen mostrado

dispuestos a unirse primero en armas con sus camaradas tártaros para luchar

contra el enemigo común, el papa Inocencio IV y los poderes cristianos podrían

haberlos convertido muy pronto en compañeros en la fe.

La cristiandad occidental esperó en vano la repentina conversión de los kanes.

Entretanto, y sin haberlo querido, los europeos se beneficiaron de la vaguedad

religiosa, la indiferencia y la tolerancia de los tártaros. Después de que éstos

acabaran con el califato de Bagdad y se apoderaran de Siria, Persia y las tierras que

se habían transformado en un «telón de acero», el viajero europeo se encontró de

repente con el camino abierto. El modo de pensar de los kanes tártaros era

totalmente extraño al Occidente medieval cristiano. El religioso franciscano

Guillermo de Rubruck se sintió muy sorprendido al encontrar en la corte de Mangu

Kan, en la capital tártara de Karakorum, situada al norte de la gran muralla,

sacerdotes de todo el mundo y de todas las religiones —católicos, nestorianos,

armenios, maniqueos, budistas y musulmanes— que en el año 1251 discutían

pacíficamente y competían por los favores del kan. Los soberanos tártaros también

creían en el libre intercambio comercial entre las naciones y dieron la bienvenida a

los mercaderes bajando los peajes y las tasas, protegiendo las caravanas y

custodiando los caminos contra los bandidos.
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Los «bárbaros» tártaros, a quienes ningún dogma importaba tanto como para

perseguir a nadie en su nombre, abrieron la senda del Occidente cristiano. La

conquista tártara de Persia trajo consigo la habitual política de los mongoles de

aranceles bajos, rutas bien custodiadas y el paso libre para todos, y abrió de este

modo el camino a la India. La conquista de Rusia por los tártaros abrió la ruta de

Catay. La gran «ruta de la seda» que atravesaba Asia por tierra, pese a que había

sido muy transitada durante siglos, no fue frecuentada por los europeos hasta la

época de la conquista tártara. Los caminos egipcios estaban todavía en manos de

los musulmanes y continuaban prohibidos a los europeos. Las mercancías que

pasaban por estas rutas debían pagar unos impuestos tan altos a los sultanes

mamelucos que los artículos de la India, cuando llegaban a los comerciantes

italianos, habían triplicado su precio.

3. Los misioneros diplomáticos

Hacia mediados del siglo XIII las esperanzas de convertir a los tártaros y a sus

kanes al cristianismo estaban alimentadas por acontecimientos recientes, puesto

que la conquista de los turcos musulmanes por los tártaros los convertían en

involuntarios aliados de la cristiandad occidental. Estas contagiosas ilusiones

hicieron que los cristianos confundieran a veces a Gengis Kan con el preste Juan.

Los rumores de que el gran kan se había convertido en Catay parecían justificados

por la noticia de que sus mujeres y su madre habían abrazado el cristianismo, y por

el hecho de que un gran número de cristianos nestorianos que habitaban en los

dominios tártaros podían practicar su religión con entera libertad.

Los padres franciscanos se convirtieron en pioneros geográficos. Un cronista

cristiano observó: «Dios, al tiempo que envió a los tártaros a las zonas orientales

del mundo a matar y a morir, envió también al mundo, en el oeste, a sus fieles y

benditos siervos Domingo y Francisco, para instruir, enseñar y extender la fe». El

enérgico papa Inocencio IV, poco después de su elección en el año 1243, organizó a

los cristianos contra la nueva amenaza de la invasión tártara. El papa convocó en el

año  1245  un  concilio  eclesiástico  en  Lyon,  para  «hallar  un  remedio  contra  los

tártaros y otros paganos que rechazan la fe y persiguen a los pueblos de Cristo». El

concilio, recordando las recientes atrocidades cometidas por los tártaros en Polonia,



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 167 Preparado por Patricio Barros

Rusia y Hungría, y considerando el avance de la invasión de estas tribus, exhortó

desesperadamente a los fieles cristianos para que cerrasen todos los caminos por

los que pudieran llegar los invasores cavando zanjas, construyendo murallas y

erigiendo otras barreras. La misma iglesia ayudaría a pagar estas defensas y

también impondría una contribución a todos los cristianos de la zona.

El papa decidió al mismo tiempo que trataría de acabar con el problema en su

origen, y envió un emisario para convertir al gran kan, Kuyuk Kan, en la capital de

la Mongolia norte. Inocencio IV, sin dejarse desanimar por el hecho de que ningún

europeo había ido a la capital tártara y regresado a contar lo que había visto, envió

a su emisario el 16 de abril de 1245, antes incluso de que se reuniera el concilio. La

afortunada elección recayó en el franciscano Juan de Pian de Carpine (1180?-1252),

que había sido compañero y discípulo del gran san Francisco de Asís (1182-1226).

Había nacido cerca de Perugia, a unos pocos kilómetros de Asís, y estaba a cargo de

la orden franciscana en Colonia. El fraile Juan demostró ser el hombre perfecto para

la misión que le había sido encomendada. Su informe en treinta páginas de sus dos

años de viaje aún es, a pesar de su brevedad, la mejor descripción de las

costumbres tártaras en la Edad Media. Otro intrépido franciscano, el fraile Benito el

Polaco, le acompañó en la jornada a Mongolia y durante el regreso.

Estos dos precursores franciscanos soportaron a lo largo de su viaje por la Europa

oriental y el Asia central los vientos huracanados y el frío paralizante de las altas

estepas, las nieves profundas de los pasos en las sierras de Altai y el calor del

desierto de Gobi.

Desde allí, salvados por la gracia de Dios de los enemigos de la cruz de

Cristo, fuimos a Kíev, la metrópolis de Rusia. Y cuando llegamos allí pedimos

consejo... sobre nuestra ruta. Nos advirtieron que si llevábamos a la Tartaria

los caballos que teníamos, los animales morirían porque las nieves de aquella

región son profundas y los caballos no sabían escarbar para comer la hierba

que yace bajo la nieve, tal como lo hacen las bestias de los tártaros, ni

hallaríamos en el camino ninguna otra cosa para alimentarlos, pues los

tártaros no tienen paja, heno o pienso alguno. Así pues, siguiendo sus

consejos, nos decidimos a dejar allí a nuestros caballos... Yo estaba enfermo

y al borde de la muerte, pero hice que me llevaran en un carro a través de
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las  nieves  y  en  medio  de  un  frío  intenso,  para  no  ocasionar  demora  en  los

asuntos de la cristiandad.

El fraile Juan, sin ocultar su misión, convenció a los poco dispuestos anfitriones que

le alojaron durante su expedición de que le procuraran guías y caballos nuevos para

apresurar el viaje. Los frailes viajaron desde el campamento de Batu, junto al

Volga, hasta la corte del gran kan, Kuyuk Kan, situada en el corazón mismo de

Mongolia, en la ciudad de Karakorum. El viaje les llevó tres meses y medio. Cuando

llegaron los dos franciscanos, hacia mediados de agosto, dos mil jefes tártaros se

habían reunido en una tienda «sostenida por pilares revestidos de láminas de oro

unidas con clavos también de oro» para elegir y entronizar al nuevo emperador. La

primera  audiencia  de  Kuyuk  una  vez  en  el  trono  de  los  kanes  fue  como  la

materialización de las fantasías europeas sobre el fabuloso Oriente.

Nos preguntaron si deseábamos ofrecer algún presente, pero como ya

habíamos consumido casi todo lo que llevábamos, no teníamos nada para

obsequiarle. Mientras estábamos aquí, vimos que había más de quinientos

carros en una colina cercana a la tienda, todos ellos repletos de oro y

vestidos de seda; todo este tesoro fue repartido entre el emperador y los

jefes, y éstos a su vez dividieron su parte entre sus hombres de acuerdo a lo

que consideraron justo.

Los franciscanos tuvieron entonces la oportunidad de entregar el mensaje del papa

en el  cual  manifestaba su deseo de que todos los cristianos fuesen amigos de los

tártaros, y que éstos ocupasen un lugar importante junto a Dios en el paraíso.

Pero para lograrlo, los tártaros debían adoptar la religión de Jesucristo. El papa,

entristecido por las matanzas de cristianos realizadas por los tártaros, cuando los

cristianos no habían hecho nada por ofenderlos, les instaba a arrepentirse por lo

que habían hecho y les pedía que le escribiesen comunicándole lo que pensaban

hacer con respecto a estas cuestiones.

El gran kan le complació entregándole al padre dos cartas para su santidad el papa.

Infortunadamente, las misivas no decían nada de importancia, pues el kan no se

había convencido de que debía convertirse al cristianismo. El fraile Juan, sin
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embargo, no se desanimó, pues los cristianos que estaban al servicio del emperador

le contaron que éste estaba a punto de hacerse cristiano. Cuando Kuyuk Kan le

propuso enviar sus propios embajadores ante el papa junto con los dos

franciscanos, el fraile Juan puso objeciones. «Temíamos que ellos viesen discordia y

guerra entre los nuestros, y que esto les animara a atacarnos.» El 13 de noviembre

de 1246 Kuyuk Kan le dio al padre Juan permiso para que se marchara.

El franciscano relató:

Estuvimos viajando todo el invierno, descansando la mayoría de las veces

sobre la nieve que cubría el desierto, excepto cuando en las planicies, donde

no había ningún árbol, despejábamos un trozo de suelo con nuestros pies; y

si soplaba el viento, hallábamos a menudo nuestros cuerpos completamente

cubiertos por la nieve al despertarnos.

Cuando a principios de junio llegaron a Kíev fueron recibidos con la misma alegría

que si hubieran regresado de entre los muertos. Su paso sería saludado con igual

júbilo a lo largo de toda Europa. Un año después de abandonar la ciudad de

Karakorum, en el otoño de 1247, el padre Juan entregó la carta del kan al papa

Inocencio IV, y le dio su informe en persona.

No fue ésta la última actuación del franciscano Juan de Pian de Carpine en el

encuentro del Este y el Oeste. Luis IX, rey de Francia, estaba a punto de partir hacia

Chipre en la primera etapa de la cruzada prometida (la séptima cruzada, 1248-

1254). El papa envió a los dos mundanos frailes franciscanos a París para que

convencieran a Luis de que serviría mejor a la cristiandad permaneciendo en

Francia, y presto a defender al mismo Inocencio IV de los tártaros y del «demonio»

Hohenstaufen, Federico II. Los religiosos fracasaron en esta misión, pero otro

notable franciscano, Guillermo de Rubruck, un nativo del Flandes francés que

contaba con la confianza del rey Luis, sintió estimulado su interés por el relato de

las aventuras de los religiosos en Mongolia. Cuando el rey partió hacia la cruzada,

llevó consigo a Rubruck. Luis IX llegó a Chipre en septiembre de 1248 y muy pronto

se presentó ante él un hombre que dijo ser emisario del gran kan, quien le enviaba

sus saludos. El mensajero informó que el gran kan estaba deseando una alianza

contra el islam. El hombre dijo también que tres años antes, en el día de la epifanía,
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Kuyuk Kan había seguido los pasos de su madre y se había convertido al

cristianismo. Todos los príncipes tártaros le habían imitado, y en la actualidad los

pueblos tártaros deseaban unirse a los cristianos para luchar contra el enemigo

sarraceno.

El crédulo rey Luis envió rápidamente como embajador al fraile dominico Andrés de

Longumeau, que conocía la lengua árabe y ya había visitado el campamento de

Batu. Longumeau llegó a la corte del gran kan después de otro extraordinario viaje

por tierra, y allí su misión alcanzó un melodramático anticlímax. Él esperaba ser

recibido por Kuyuk Kan como un compañero de fe, e iniciar así una alianza

grandiosa, pero Kuyuk Kan había muerto y el imperio estaba en las manos de la

reina madre, Ogul Gaimish, que por cierto no era cristiana. Ella le despidió como si

el religioso no fuese más que un mero portador de tributos, con cartas insolentes

dirigidas a su soberano.

El viaje de regreso duró un año. La misión del fraile Andrés trajo consigo la

información de que los tártaros, que provenían originalmente del extremo más

lejano de un gran desierto de arena que comenzaba en el lado este del mundo,

habían escapado hacía mucho tiempo del muro de montañas (¿la gran muralla

china?) que contenía a Gog y Magog. Ellos contaron también la conversión al

cristianismo de Gengis Kan, el abuelo de Kuyuk, después de tener una visión en la

que Dios le prometía el dominio sobre el preste Juan. Describieron también los

montones de huesos humanos sembrados en el camino de las conquistas tártaras, y

las ochocientas capillas cristianas erigidas en carros que los religiosos habían visto

en uno de sus campamentos. Entre los rumores alentadores que trajeron, estaba el

del cristianismo de Sartach, jefe mongol hijo de Batu.

El rey Luis se hallaba en los santos lugares cuando recibió este informe optimista.

Junto a él se encontraba una vez más Guillermo de Rubruck que, según los cánones

de la época, estaba bien preparado para una larga expedición rumbo a la corte del

kan. Rubruck hablaba un poco de árabe, tenía facilidad para los idiomas y podía

desenvolverse  en  la  lengua  de  los  tártaros.  El  rey  Luis  le  dio  una  Biblia  y  una

pequeña suma para gastos, junto con cartas dirigidas a Sartach y al gran kan. La

reina Margarita le entregó un salterio iluminado y algunas vestiduras eclesiásticas.

El enviado del rey también llevó su devocionario y sus libros religiosos preferidos y,



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 171 Preparado por Patricio Barros

por alguna razón inexplicable, un raro manuscrito árabe. El rey Luis, para evitar la

humillación de otro desaire, no designó embajador al fraile.

El religioso, acompañado por otro fraile, Bartolomé de Cremona, un guía e

intérprete dipsómano y dos sirvientes, abandonó Constantinopla el 7 de mayo de

1253, navegó por el mar Negro hasta Crimea, y luego continuó por tierra hasta más

allá del Don. Cuando por fin llegaron hasta donde estaba Sartach, su supuesto

amigo, éste negó indignado que fuese cristiano y «se burló de los que profesan esa

fe». El corpulento fraile continuó más allá del Volga y sufrió hambre, se le

congelaron los dedos de los pies y soportó los calores del desierto antes de llegar, el

27 de diciembre de 1253, al campamento de Mangu, el gran kan, situado en el

centro de Mongolia. El kan le permitió, por compasión, permanecer allí durante dos

meses, hasta que pasara la estación del «gran frío».

En la corte había un número considerable de herejes cristianos nestorianos, que

daban mala reputación al cristianismo. El misionero no se sintió alentado por el

espíritu tolerante que exhibió Mangu Kan en la última audiencia que le concedió:

Comenzó confesándome sus creencias: «Nosotros, los mongoles —dijo—,

creemos que existe un solo Dios, por el que vivimos y morimos, y por quien

tenemos un corazón honrado». Dijo luego: «Que así sea, porque sin su gracia

esto no sería posible...» Y entonces añadió: «Pero así como Dios nos da los

diferentes dedos de la mano, da a los hombres costumbres diversas. Dios os

da las Escrituras, y vosotros no las observáis. Vosotros no encontráis (en

ellas, por ejemplo) que se deba criticar a los demás, ¿verdad?». «No, mi

señor —le respondí—, pero ya os dije desde el principio que yo no deseaba

reñir con nadie...» «Yo no lo digo por ti —contestó—. Por lo tanto, Dios os ha

dado las Escrituras, y vosotros no las observáis; Él nos ha dado a nosotros

los adivinos, nosotros hacemos lo que ellos nos dicen, y vivimos en paz.»

Fray Guillermo escribió, apesadumbrado: «Si yo hubiese tenido el poder de obrar

mediante signos y portentos, como Moisés, quizás él se hubiese tornado más

humilde».

Al igual que Juan de Pian de Carpine, tampoco Guillermo de Rubruck quiso conducir

en el viaje de regreso a los embajadores del emperador tártaro, pero sí llevó las
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cartas que éste escribiera al rey Luis. A pesar de que el fraile tomó a la vuelta un

camino diferente, y tuvo que soportar las penalidades impuestas por el hambre, la

sed, el frío y el calor, hacia mediados de junio de 1255 estaba ya en Chipre. El rey

Luis había retornado a Francia y el provincial de la orden franciscana no permitió

que fray Guillermo fuese tras él. El fraile fue enviado al convento franciscano de

Acre y se le dijo que mandase su informe desde allí. Si fray Guillermo hubiese

podido hablar personalmente con el rey Luis, puede que no nos hubiera informado a

nosotros de manera tan elocuente.

Fray Guillermo de Rubruck aportó a Europa un verdadero tesoro de realidades sobre

el lado opuesto de la tierra. Describió el curso del Don y del Volga y demostró que el

Caspio  no  era  un  golfo  sino  un  lago.  El  religioso  observó,  por  primera  vez  en  la

literatura europea, que Catay era la misma región que la tierra de los Seres, que

habían sido descritos por los romanos como la fuente de la seda. «Los habitantes de

Catay escriben con un pincel semejante al que los pintores utilizan para pintar, y

trazan en un solo dibujo las varias letras que componen toda una palabra.» Rubruck

demuestra en esta primera referencia occidental a la escritura china un

entendimiento que otros no lograron en siglos. Los ritos religiosos de los lamas, los

monjes budistas del norte, y la fórmula con la que oraban —om mani padme, hum—

fueron observados con exactitud Cuando fray Guillermo fue autorizado por fin para

marchar a París se encontró, afortunadamente, con el pionero inglés de la ciencia,

el también franciscano Roger Bacon (c. 1220-1292). Los superiores de la orden

franciscana sospechaban que el célebre fray Bacon, el Doctor Mirabilis, incurría en

herejía y practicaba la necromancia, y por ello le habían confinado en París, donde

podían vigilarle. Bacon estudió el relato que de su viaje había hecho Guillermo de

Rubruck y luego incorporó los hallazgos de fray Guillermo a su Opus majus, la

enciclopedia que había preparado para el papa Clemente IV (1268). Los

descubrimientos de fray Guillermo llegaron al Occidente cristiano a través de la obra

de Bacon. La orden religiosa de Rubruck, los franciscanos, no lo citó en sus anales

durante mucho tiempo, y su libro de viajes no fue publicado hasta el año 1600,

cuando Richard Hakluyt publicó una parte de la amena e instructiva crónica.

Guillermo de Rubruck escribió en la última página de sus meditaciones el canto del

cisne de los pioneros de los viajes por tierra. Medio siglo antes, en el año 1201, el
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dogo de Venecia había convenido con el concilio de la cuarta cruzada transportar al

ejército de cruzados hasta la tierra santa por mar a cambio de la astronómica suma

de 180.000 libras. El fraile comparó la frugalidad del viaje por tierra con este

despilfarro. ¿No hubiese sido mejor que el ejército de la iglesia viajase por tierra

desde Colonia a Constantinopla, y desde allí a la tierra santa?

En el pasado hubo hombres valientes que viajaron a través de estos países y

triunfaron, pese a que tenían poderosos adversarios que Dios luego hizo

desaparecer de la faz de la tierra. Si nosotros hubiésemos seguido este

camino no hubiésemos estado expuestos a los peligros del mar, ni a merced

de los navegantes, y el precio que hubo que pagar por una flota hubiera sido

suficiente para los gastos de la jornada por tierra. Yo afirmo con seguridad

que si los hombres del pueblo —no hablo de los príncipes o de los nobles—

viajaran como los príncipes tártaros y se contentaran con las mismas

provisiones que éstos, conquistarían el mundo entero.

4 El descubrimiento de Asia

Marco Polo aventajó por su experiencia, por las consecuencias de sus viajes y por la

influencia que ejerció a todos los viajeros cristianos conocidos. Los franciscanos

fueron  a  Mongolia  y  volvieron  en  menos  de  tres  años,  y  no  se  salieron  de  sus

funciones de misioneros diplomáticos. El viaje de Marco Polo duró veinticuatro años,

y él fue mucho más lejos que sus predecesores, más allá de Mongolia hasta el

mismo centro de Catay. El viajero atravesó casi toda China hasta el océano, y

desempeñó una variedad de papeles, convirtiéndose en el confidente de Kublai Kan

y en el gobernador de una gran ciudad china. Marco Polo hablaba chino con fluidez y

se sumergió en la vida y la cultura de Catay. Para muchas generaciones de

europeos su relato colorido, objetivo y detallado de las costumbres orientales fue la

vía para descubrir Asia.

Venecia era en aquella época un gran centro para el comercio en el Mediterráneo, y

aun más lejos. Marco Polo tenía quince años de edad en 1269, cuando su padre

Nicoló y su tío Maffeo Polo regresaron a esta ciudad después de un viaje de nueve

años por Oriente. Otro de sus tíos, también llamado Marco Polo, tenía factorías en

Constantinopla y en Soldaia, Crimea, y Nicoló y Maffeo se habían asociado en el año
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1260 a estas empresas comerciales. Marco Polo inicia su libro con el relato de estos

primeros viajes en los que él no participó. Nicoló y Maffeo se proveyeron de un

surtido de joyas en Constantinopla, y lo transportaron por el Volga hasta la

espléndida corte de Barka Kan, hijo de Gen-gis Kan. Barka Kan no sólo los trató

respetuosa y cortésmente sino que, y esto era lo que importaba, les compró todas

las joyas. Los hermanos, como observa Marco Polo, «obtuvieron al menos el doble

de su valor».

Cuando una guerra entre Barka Kan y un príncipe tártaro enemigo impidió el

regreso de los hermanos Polo a Constantinopla, éstos decidieron trasladar sus

empresas comerciales más al este. Después de viajar durante diecisiete días a

través del desierto llegaron a Bujara, donde se encontraron con unos mensajeros

tártaros que se dirigían a la corte del gran kan, Kublai Kan. Estos enviados

convencieron a los Polo de que Kublai Kan, que no había conocido nunca a un latino,

deseaba fervientemente verles y que les trataría con gran respeto y generosidad.

Los emisarios prometieron custodiarles durante todo el trayecto. Los hermanos Polo

aceptaron la invitación, y después de viajar durante todo un año, «viendo

abundantes maravillas de las más variadas y diversas clases», llegaron a la corte de

Kublai Kan. El gran kan, tan cordial como les habían prometido, demostró ser un

hombre de amplios intereses y una viva inteligencia, impaciente por saberlo todo

acerca de Occidente.

Por último, el kan pidió a los dos hermanos que fueran sus emisarios ante el papa, y

solicitó cien misioneros educados en las siete artes para que instruyeran a su pueblo

en el cristianismo y las ciencias de Occidente. El soberano también quería unas

gotas del aceite de la lámpara que ilumina el santo sepulcro en Jerusalén. Nicolò y

Maffeo llevaban, cuando partieron, la tabla de oro del emperador, su certificado de

salvoconducto, ordenando que todos les proporcionaran en la ruta cuanto

necesitaran. Cuando los dos hermanos llegaron a Acre, en abril de 1269, se

enteraron de que el papa había muerto, y su sucesor todavía no había sido

designado. Los Polo regresaron a Venecia a esperar el nombramiento. Cuando por

fin  fue  elegido  el  nuevo  papa,  Gregorio  X,  éste  no  ofreció  los  cien  misioneros

solicitados, sino que designó a dos frailes dominicos para que acompañaran a los

hermanos Polo.
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Cuando Nicolò y Maffeo Polo salieron en 1271 de Venecia, en su viaje de regreso a

la corte de Kublai Kan, llevaron consigo al hijo de Nicolò, Marco, quien tenía

diecisiete años y estaba destinado a hacer que aquel viaje entrara en la historia. Los

dos dominicos, presas del pánico, les abandonaron en Lajazzo, en el Mediterráneo

oriental. Los tres Polo, ahora solos, continuaron hasta Bagdad y desde allí hasta

Ormuz, en el golfo Pérsico, en donde podrían haberse embarcado en un largo viaje

por el mar de la India. Eligieron en cambio ir hacia el norte y el este por tierra, a

través del desierto persa de Kerman hasta las frías montañas de Badakhshan,

célebres por sus rubíes, su lapislázuli y sus excelentes caballos. Marco Polo nos

cuenta que allí hubo antes animales que «descendían directamente del caballo de

Alejandro Magno, Bucéfalo, y de las yeguas fecundadas por él, y que todos habían

nacido como Bucéfalo, con un cuerno en la frente». Los viajeros se quedaron un año

en el lugar para que Marco Polo se recuperara de una enfermedad gracias al aire

puro de las montañas.

Subieron luego todavía más alto, a través de una zona de glaciares, con muchos

picos de más de seis mil metros de altura, el Pamir, que los nativos llamaban

acertadamente «el techo del mundo».

Abunda la caza de todos los tipos. Hay una gran cantidad de ovejas salvajes

de gran tamaño [conocidas en la actualidad como ovis  Poli,  pese  a  que

Guillermo de Rubruck las había advertido antes]. Sus cuernos llegan a tener

hasta seis palmos de largo, y nunca tienen menos de tres o cuatro palmos.

Los pastores confeccionan grandes escudillas con estos cuernos, que usan

para comer, y también construyen con ellos cercados para que no escapen

los rebaños. No vuelan pájaros en esta región, a causa de la altura, y os

aseguro que el fuego no es aquí tan brillante, en razón del intenso frío, y los

alimentos no se cuecen bien.

Los Polo tomaron luego la antigua ruta meridional de caravanas a través del norte

de Cachemira, donde no se vería a ningún otro europeo hasta el siglo XIX, y luego

siguieron hacia el este hasta el borde del desierto de Gobi.

El grupo descansó en Lop, una ciudad en el margen occidental del desierto, donde

habitualmente los viajeros se avituallaban para resistir la terrible travesía.
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No hay pájaros ni animales, pues no tienen con qué alimentarse. Pero os

aseguro que hay una cosa, y es muy extraña, sobre la cual os contaré. La

verdad es ésta. Cuando un hombre cabalga de noche a través del desierto y

algo le obliga a rezagarse y pierde de vista a sus compañeros, ya sea porque

se queda dormido o por alguna otra razón, y más tarde quiere unirse de

nuevo a ellos, oye entonces espíritus que hablan de tal modo que parece

tratarse de sus compañeros. Algunas veces hasta le llaman por su nombre. A

menudo  esas  voces  hacen  que  el  viajero  se  desvíe  de  su  camino,  de  modo

que nunca más vuelve a hallar el rumbo. Y de esta manera se han perdido y

han muerto numerosos viajeros.

Después de atravesar el desierto penetraron en Tangut, en el extremo noroeste de

China, cruzaron las estepas de Mongolia y llegaron a la corte del gran kan después

de un viaje de tres años y medio.

Kublai Kan recibió a los venecianos con grandes honores. El kan, advirtiendo los

talentos del joven Marco, que contaba veintiún años de edad, lo alistó

inmediatamente a su servicio y lo envió en una embajada a un país que distaba seis

meses de viaje. En la actualidad, cuando leemos los viajes de Marco Polo, todos

nosotros cosechamos los frutos de la voraz curiosidad de aquel emperador mongol

del siglo XIII.

Había advertido en varias ocasiones que cuando los embajadores del príncipe

regresaban de distintos lugares del mundo, no eran capaces de hablarle de

algo que no fueran los asuntos por los que habían marchado, y que por esta

razón el príncipe les tenía por tontos e imbéciles, y decía: «Hubiese

escuchado con más ganas hablar de las cosas extrañas y de las costumbres

de los diferentes países que habéis visto, que sobre los asuntos de países

desconocidos». En consecuencia, Marco hizo grandes esfuerzos, a la ida y a la

vuelta, para aprender sobre todo tipo de cosas diferentes en los países que

visitó, para poder hablar de ellas al gran kan... Después, maese Marco

permaneció unos diecisiete años al servicio del kan, yendo y viniendo

continuamente de aquí para allá en las misiones que le eran confiadas. Y

como él conocía las costumbres del soberano, hizo siempre grandes
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esfuerzos, como hombre sensato que era, para enterarse de todo lo que

pudiera interesarle, y una vez de regreso en la corte, se lo relataba todo

ordenadamente, y de este modo llegó a gozar del amor y el favor del

emperador... Y así sucedió que maese Marco Polo tenía conocimiento, o había

visitado realmente, más países en el mundo que ningún otro hombre; tanto

más que él estaba siempre preocupado por adquirir conocimientos, y en

descubrir e indagar sobre todas las cosas para tener luego asuntos que

contar a su señor.

« ¡Parece que sólo Marco Polo ha aprendido a utilizar sus ojos!», exclamaría

el kan.

No  sabemos  cómo  ocupaban  su  tiempo  Nicolò  y  Maffeo  Polo  en  la  corte  del  kan,

pero al final de los diecisiete años habían adquirido una gran fortuna en joyas y oro.

Con cada año que pasaba, el kan se mostraba menos dispuesto a renunciar a los

servicios de Marco, pero en 1292 se necesitaba un acompañante para una princesa

tártara que iba a casarse con el ilkan de Persia. Los emisarios del ilkan ya habían

fracasado en su intento de llevar a la novia, de diecisiete años de edad, por tierra.

De regreso en la corte de Kublai Kan, los enviados esperaban poder cruzar por mar.

Marco acababa de retornar de una misión que le había obligado a realizar un largo

viaje por mar hasta la India. Los emisarios persas, que conocían la reputación de

navegantes que tenían los venecianos, convencieron a Kublai Kan para que

permitiera que los Polo les acompañaran, a ellos y a la novia, en el viaje por mar. El

kan equipó catorce barcos, con un séquito de seiscientas personas y provisiones

para dos años. Después de un peligroso viaje por el mar de la China meridional

hasta Sumatra, y por el océano Índico, no sobrevivieron más que dieciocho

personas de las seiscientas que componían el cortejo, y la princesa tártara fue

depositada sana y salva en la corte persa. La joven se había encariñado tanto con

los venecianos que lloró en la despedida.

Los Polo regresaron por la ruta de Tabriz, en el norte de Persia, y Trebisonda, en la

costa sur del mar Negro, hasta Constantinopla, y llegaron por fin a Venecia en el

invierno de 1295, después de una ausencia de veinticuatro años. La familia Polo

hacía tiempo que les había dado por muertos. La tradición cuenta, y parece
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verosímil, que cuando se presentaron aquellos tres andrajosos extranjeros, más

semejantes a tártaros que a venecianos, sus nobles parientes no quisieron saber

nada de ellos. La memoria de los allegados fue rápidamente refrescada, sin

embargo, cuando los desaseados viajeros descosieron las costuras de sus

miserables atavíos y descubrieron el tesoro escondido: una lluvia de rubíes,

diamantes y esmeraldas. Los viajeros que regresaban fueron abrazados con cariño y

luego fueron agasajados con un lujoso banquete, donde la música y la alegría se

unían a los relatos exóticos.

En aquellos años la competencia entre Venecia y Génova por el comercio marítimo

en el Mediterráneo era encarnizada. El 6 de septiembre de 1298 una batalla decisiva

entre ambas ciudades en Curzola, cerca de la costa dálmata, acabó con el triunfo de

los genoveses que tomaron siete mil prisioneros. Entre éstos se encontraba el

caballero que capitaneaba una galera veneciana, Marco Polo.

Conducido encadenado a la prisión de Génova, se hizo amigo de otro prisionero, que

estaba allí a raíz de otra victoria de los genoveses sobre los pisanos. Este

Rustichello resultó ser un escritor de romances, que ya era muy conocido por su

versión de las leyendas del rey Arturo y la Tabla Redonda. Rustichello no era un

genio literario, pero era un maestro en su género, trabajador y convincente.

Advirtió en los recuerdos de Marco Polo la materia prima para una nueva clase de

romance —«una descripción del mundo»—, y persuadió al veneciano para que

colaborase. Marco Polo debió ingeniárselas para conseguir las notas que guardaba

en su casa. Luego, aprovechando el ocio forzado y su confinamiento con Rustichello,

el veneciano le dictó a éste un detallado relato de sus viajes, y el escritor lo puso

todo por escrito.

Si Marco Polo o Rustichello no hubiesen luchado en las guerras contra Génova, es

probable que no tuviésemos una relación de los viajes de Marco Polo, y tal vez ni

siquiera hubiésemos escuchado su nombre. Rustichello, afortunadamente, fue un

escritor que congeniaba con el gran viajero veneciano y dominaba la escritura de un

romance como para hechizar al mundo durante setecientos años. Es evidente que

en ocasiones no pudo contenerse y adornó los hechos vividos por Marco Polo con

fantasías de su propia cosecha. Algunos de los episodios más pintorescos son

versiones de escritos anteriores del propio Rustichello, o de otros escritores. Por
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ejemplo, las desmesuradas alabanzas que Kublai Kan dedicó al joven Marco cuando

éste llegó por primera vez a la corte recuerdan lo que dijo el rey Arturo, según el

romance de Rustichello, cuando recibió en Camelot al joven Tristán. Ésta no era la

primera vez, ni sería la última, que un escritor hacía famoso a un aventurero. La

fórmula «según el relato de...», que en nuestros días aparece mucho menos de lo

que debiera en los títulos de los libros, tiene una historia sorprendentemente

respetable. ¿Por qué el activo veneciano, que conocía varias lenguas, que debió

haber escrito largas y detalladas notas tanto para satisfacer a Kublai Kan como para

su  uso  personal,  no  puso  él  mismo por  escrito  sus  aventuras?  Marco  Polo  tal  vez

hubiese escrito su propio libro si hubiese sido tentado por un contrato editorial

cuando regresó en 1295 a la comercial ciudad de Venecia. Pero habrían de

transcurrir dos siglos antes de que floreciera la industria editorial.

Otros grandes viajeros medievales —fray Odorico de Pordenone, Nicolo de’Conti e

Ibn Battuta— y el célebre cronista francés y biógrafo de san Luis, Jean de Joinville

(1224?-1317?), también dictaron sus libros. Los cebos del dinero o la celebridad

aún no colgaban ante los ojos de tantos hombres, ni se requería ser instruido para

acceder al poder político, o para mantenerse en él. La primera frase en el prólogo

del libro de Marco Polo es una exhortación:

Emperadores y reyes, duques y marqueses, condes, caballeros y ciudadanos,

y todos aquellos que deseáis conocer las diferentes razas de los hombres y

las particularidades de las distintas regiones del mundo, coged este libro,

coged este libro y haced que os lo lean.

Rustichello escribió el libro de Marco Polo en francés, que era la lengua de uso

corriente entre los legos de la Europa occidental de aquellos tiempos, así como el

latín lo era entre el clero. Antes de que pasara mucho tiempo el libro había sido

traducido a la mayoría de las lenguas europeas, y han llegado numerosos

manuscritos hasta nuestros días. Nunca antes un solo libro había aportado tanta

información nueva y verdadera, o había ampliado de manera semejante la

perspectiva de un continente, y desde entonces no ha habido otro que le haya

superado en este sentido.
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5. Cae el telón de la tierra

En los tiempos de los pioneros de los viajes por tierra hubo un comercio floreciente,

aunque en pequeña escala y muy especializado, entre Europa y las regiones más

orientales de Asia. Numerosos mercaderes europeos debieron llegar hasta estas

remotas regiones, pero no hubo muchos comerciantes, además de los Polo, que

dejaran un relato directo de sus viajes. Una serie notable de intrépidos franciscanos

nos ha legado una colorida, si bien no siempre fiable, historia de las comunidades

de europeos en las ciudades chinas. Uno de los más emprendedores fue el

franciscano italiano Juan de Montecorvino. Enviado en 1289 por el papa Nicolás IV,

el fraile llegó a Pekín en 1295, y una vez allí «entregué la carta de su santidad el

papa al gran kan y le invité a abrazar la religión católica de nuestro señor

Jesucristo,  pero  él  ya  se  había  hecho  viejo  siendo  un  idólatra.  No  obstante,  el

soberano  se  mostró  muy  gentil  con  los  cristianos,  y  los  dos  últimos  años  he

permanecido junto a él». El fraile bautizó en la catedral que había construido frente

al palacio del kan, que tenía un campanario y tres campanas, a unos seis mil

habitantes de la ciudad, según sus propios cálculos. También organizó y preparó allí

un coro compuesto por ciento cincuenta muchachos. «Su majestad el emperador,

por otra parte, disfruta mucho oyéndoles cantar. Yo hago que suenen las campanas

a las horas canónicas y digo misa con mi congregación de niñitos y bebés, y

cantamos de oído porque no tengo un misal con las notas.» Fray Juan fue designado

en 1307 arzobispo de Cambaluc (Pekín), y pocos años después recibió tres obispos

sufragáneos para que le ayudaran.

Odorico de Pordenone, otro franciscano, le dictó a un fraile amigo uno de los relatos

más largos y pintorescos de la vida en China, país en el que había vivido durante

tres años para luego regresar a Padua en el año 1330 por la ruta de Asia central.

Advirtió numerosos detalles que Marco Polo no había mencionado, entre ellos, la

costumbre de pescar con cormoranes, el hábito de usar las uñas largas y la

tradición de reducir los pies de las mujeres. Cuando fray Juan Marignolli, un

aristocrático florentino, llegó a Pekín en el año 1342, observó que el arzobispo de

Pekín tenía una residencia adecuada a su alto rango, y que todos los clérigos

cristianos «recibían su sustento de la mesa del emperador de modo muy

honorable». Marignolli halló en la ciudad portuaria de Zayton (Tsinkiang) tres
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grandes iglesias franciscanas y una casa de baños que usaban los mercaderes

europeos. La mayor parte del relato de Marignolli, sin embargo, está dedicada a una

detallada descripción del paraíso y del Jardín del Edén —situado en Ceilán— con sus

hermosas montañas, ríos y fuentes.

En el año 1340, aproximadamente, el inteligente Francesco Balducci Pegolotti,

representante de los Bardi, una familia de banqueros florentinos, preparó una guía

muy útil para los mercaderes y viajeros, que nos da algunos indicios sobre la

existencia de un comercio floreciente. Este «Baedeker» mercantil trae una

abundante información muy necesaria para los comerciantes que viajaban por

tierra: las distancias entre diferentes lugares y los peligros locales; pesos y

medidas; precios y tipos de cambio; las normas aduaneras y sugerencias prácticas

con respecto a ellas,  y  también sobre lo  que se podía o no se podía comer,  y los

lugares más apropiados para dormir.

En primer lugar, debéis dejaros crecer la barba y no afeitaros. Y en Tana

deberíais procuraros un dragomán. Y no intentéis ahorrar dinero en el

dragomán cogiendo uno malo en lugar de uno bueno, pues lo que le paguéis

de más al bueno no os costará tanto como lo que ahorraréis con sus

servicios. Y además del dragomán es conveniente que busquéis por lo menos

dos  buenos  criados  que  conozcan  la  lengua  de  los  turcomanos.  Y  si  el

comerciante desea llevar consigo una mujer de Tana, puede hacerlo; si no

quiere  llevarla,  no  es  obligatorio,  pero  si  se  lleva  una  estará  mucho  mejor

atendido que si no lo hace. Sea como fuere, si el mercader lleva una mujer,

será mejor que también ella esté familiarizada con la lengua turcomana, al

igual que los hombres...

El señor de Catay se apoderará de toda la plata que los mercaderes hayan

llevado hasta esta nación, y la pondrá en su tesoro. Y ellos le darán a cambio

papel moneda a estos mercaderes. Está hecho de un papel amarillo y lleva el

sello del señor mencionado anteriormente. Le llaman dinero, y con este

dinero podéis comprar fácilmente seda y cualquier otra mercancía que

queráis comprar. Y todos los habitantes del país están obligados a aceptarlo.

Y por cierto que no pagaréis un precio más alto por vuestros artículos porque

vuestro dinero sea de papel... (Y no olvidéis que si tratáis a los funcionarios
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de la aduana con respeto, y les hacéis un presente, ya sea en mercancías o

en dinero, así como a sus empleados y a sus dragomanes, ellos se

comportarán con gran cortesía y estarán siempre dispuestos a tasar vuestras

mercancías por debajo de su valor real.)

Estos días de activo tráfico por tierra entre ambos confines de la tierra no iban a

durar mucho tiempo. Juan de Montecorvino sería a la vez el primero y el último

arzobispo efectivo de Pekín en varios siglos. Su sucesor, designado por el papa Juan

en 1333, parece que nunca llegó a destino. Los caminos terrestres a Oriente, que se

habían abierto tan repentinamente a mediados del siglo XVIII, se cerraron no

menos bruscamente apenas un siglo más tarde.

La fuerza y la unidad del gran imperio mongol habían abierto el paso por tierra de

los europeos hacia India y China, y lo habían mantenido abierto y protegido.

Durante esos años, llamados a veces «el siglo de los mongoles», en que

algunos europeos se dirigieron hacia el este, hubo también chinos que fueron hacia

el oeste. Los viajeros chinos y los occidentales, al regresar a sus hogares, trajeron

consigo naipes, porcelana, tejidos, motivos artísticos y estilos en muebles y objetos

que influyeron decisivamente en la vida cotidiana de las clases altas europeas.

Unos pocos artículos —el papel moneda, la imprenta y la pólvora— cambiarían el

mundo. Estas novedades llegaron directamente hasta Oriente Medio y desde allí

alcanzaron Europa de una manera indirecta y subrepticia, a través de los árabes y

de otros pueblos. Estas ideas tan trascendentales fueron traídas por unos pocos.

Los mongoles descubrieron que el imperio que habían conquistado a lomos de sus

caballos no podía ser gobernado cabalgando. Se necesitaba una compleja

administración para un imperio tan vasto. Dentro de China, donde ellos eran los

invasores extranjeros, nunca les había sido fácil mantener a los pueblos subyugados

bajo control. Los mongoles se hacían cargo de los empleos gubernamentales de

mayor rango, o bien los confiaban a otros extranjeros, como en el caso de Marco

Polo. Los chinos, entretanto, que poseían una antigua tradición literaria, una

tecnología desarrollada y un refinado sistema de ritos, encontraron numerosas

razones para censurar a sus bárbaros conquistadores. Los mongoles, que provenían

de las secas praderas del norte, nunca habían adquirido el hábito de bañarse.
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«Huelen tal mal que uno no puede acercárseles», relató un viajero chino que había

ido a Mongolia. «Se bañan en orina.» Marco Polo se asombró ante la crueldad y la

resistencia de los soldados mongoles, que bebían leche de yegua, no llevaban

consigo prácticamente ningún equipaje y eran «de todos los hombres en el mundo,

los más capaces para soportar esfuerzos y penalidades, los menos costosos de

mantener y, por consiguiente, los mejor adaptados para conquistar territorios y

derrocar gobiernos». Los soldados mongoles que él encontró en Catay se habían

vuelto degenerados y disolutos, y Marco Polo advirtió la inquietud de los nativos

chinos mientras viajaba por el país. Todas las costumbres de los gobernantes

mongoles, y sobre todo la tolerancia que mostraban ante las religiones extranjeras,

irritaban a los tradicionalistas fieles de Confucio.

Hacia mediados del siglo XIV el hambre en las regiones del norte y las catastróficas

crecidas del río Amarillo multiplicaron los problemas de los gobernantes mongoles.

Hubo  estallidos  de  rebelión  en  todo  el  país.  Togon  Temür  Kan  (1320-1370),  el

último de los emperadores mongoles, un hombre con costumbres tan disolutas

como  las  de  Calígula,  ascendió  a  su  inseguro  trono  en  1333.  Diez  de  sus  más

íntimos amigos le acompañaron al «palacio de la luz radiante», en Pekín, y allí

adaptaron las prácticas secretas del budismo tibetano tantra a sus orgiásticas

ceremonias sexuales. Se convocó a mujeres de todo el imperio para que se les

unieran en funciones que se suponía alargaban la vida al fortificar a los hombres

con el poder de las mujeres. Corría el rumor de que «todas las que hallaban un gran

placer en el comercio sexual eran elegidas y llevadas a palacio. Se les permitía que

se fueran después de unos pocos días. Las familias de gente corriente se alegraban

de recibir oro y plata. Los nobles se sentían secretamente halagados y decían:

¿Cómo oponerse, si se trata de una elección del emperador?».

Pero el pueblo sí que se oponía. El momento álgido llegó en 1368, cuando Hung Wu

(Chu Yüan-chang, 1328-1398), un hombre de gran talento que se había hecho a sí

mismo, apareció como el conductor de la rebelión china que fundaría la dinastía

Ming. Los nativos habían organizado con gran inteligencia el levantamiento bajo las

mismas narices de los mongoles. Cuenta la historia popular que en los últimos años

de su reinado los kanes, asustados, habían introducido delatores en el seno de casi

todas las familias y prohibido al pueblo que se reuniese en grupos. Los chinos no
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podían portar armas, y esto significaba que sólo una familia entre diez tenía

autorización para tener un cuchillo de trinchar. Pero, no se sabe por qué, los

mongoles se habían olvidado de reprimir la costumbre china de intercambiar

pequeños pasteles redondos, decorados con la imagen de la liebre de la luna,

cuando había luna llena. Estos pasteles, al igual que las galletas chinas de la suerte,

llevaban un trozo de papel dentro. Por lo que sabemos, los astutos rebeldes usaron

estos «pasteles lunares» de inocente apariencia para transmitir sus mensajes. En su

interior viajaron las instrucciones para que los chinos se alzaran y masacraran a los

mongoles durante la luna llena del mes de agosto de 1368.

El libertino Togon Temür Kan no se quedó a defender su patrimonio, sino que huyó

con la emperatriz y sus concubinas, primero al fabuloso palacio de verano en

Shangtu, la célebre Xanadú, y luego a Karakorum, la antigua capital de los

mongoles, donde encontró la muerte. Entretanto, los príncipes y los generales

mongoles luchaban entre sí, y el imperio comenzaba a deshacerse. El gran

Tamerlán, que tenía sus cuarteles generales en Samarkanda, al oeste y lejos de

China, completaba el mismo año del levantamiento de Pekín la primera etapa de su

plan para conquistar el mundo. El imperio de Tamerlán, muy grande de acuerdo a

otros patrones, no era nada más que una región del sudoeste del reino de Gengis

Kan. Pero Tamerlán estaba a horcajadas de los caminos que llevaban al Oriente.

El desmembramiento del imperio mongol cerró los caminos de tránsito seguro que

Pegolotti había descrito hacía pocas décadas. Tamerlán mantuvo abierto el paso

dentro de sus dominios, donde los europeos podían ir hasta Tabriz, en Persia.

Samarkanda, donde terminaba el poder de Tamerlán, fue durante un tiempo la

Atenas de Asia. Poco tiempo después de su muerte, en 1405, esta ciudad, otrora

importante estación intermedia en la ruta de la seda, estaba en ruinas, convertida

en una ciudad fantasma. El imperio de Tamerlán ya sólo era un recuerdo.

El paso por tierra a Catay se cerró entonces para los europeos. Hasta las noticias

sobre esta nación se convirtieron en una rareza. El propio papa, cuya red de

comunicaciones intercontinental superaba a las demás, no conseguía enterarse de

lo que sucedía en Pekín. El sumo pontífice continuó designando obispos y arzobispos

para aquella ciudad durante mucho tiempo, pese a que no había ninguna esperanza

de que pudiesen llegar a su sede. Incluso si un europeo hubiese llegado hasta las
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fronteras de Catay, no le hubiesen dejado entrar en el país. Los nuevos gobernantes

de China, con sus recuerdos de la tiranía extranjera todavía frescos, reanudaron su

antiguo aislacionismo.

El occidente europeo perdió el contacto con el Lejano Oriente después de la

disolución del primer imperio mongol. Los relatos de viajeros de la época de

Tamerlán y del segundo imperio mongol nos han llegado con cuentagotas, y nos

recuerdan lo escasos, limitados y poco significativos que fueron en este período los

tratos por tierra con Asia.

El  rey  Enrique  III  de  Castilla  envió  en  1403  al  noble  madrileño  Ruy  González  de

Clavijo con dos acompañantes, para que solicitara la alianza de Tamerlán contra

los turcos. La delegación fue en barco hasta Trebisonda, en el extremo más lejano

del mar Negro, y desde allí por tierra hasta Samarkanda. Fueron testigos del

esplendor de la capital de Tamerlán, con sus comunidades de artesanos cautivos

—tejedores de seda, alfareros, vidrieros, armeros, plateros— capturados en las

ciudades conquistadas. Los emisarios de Enrique III habían oído decir que el viaje

hasta Cambaluc podía hacerse en seis meses, pero este dato no les serviría de

nada.

Tamerlán murió antes de que Clavijo regresara de Samarkanda, los príncipes

vasallos comenzaron a rebelarse y una vez más la anarquía se adueñó de las rutas

terrestres al Oriente. El grupo de españoles tuvo que recorrer un tortuoso trayecto

al regreso para esquivar a los salteadores y evitar los numerosos campos de batalla

que habían aparecido en lo que quedaba del imperio de Tamerlán.

El último europeo en Oriente del que queda constancia en esta era de los viajes por

tierra no fue un aventurero audaz, un misionero, un diplomático o un comerciante,

sino un viajero a pesar suyo. Hans Schiltberger, un bávaro de buena familia, no

tenía más que quince años cuando fue capturado en la batalla de Nicópolis (1396),

en la que luchaba como soldado de la cruzada contra los turcos conducida por el rey

Segismundo de Hungría. Schiltberger fue durante los treinta y dos años siguientes

esclavo del sultán otomano Bajazet, del tártaro Tamerlán y del sucesor de éste.

Sirvió como mensajero e hizo otros trabajos domésticos para mantenerse vivo hasta

que pudiese emprender la huida. Empujado por el flujo y el reflujo de las batallas

pasó de un bando al otro, y entretanto obtuvo un panorama de la vida entre los
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turcos y los tártaros vista desde la perspectiva de un esclavo. Schiltberger, al igual

que Clavijo, nunca fue más allá de Samarkanda. Su relato está condimentado por

episodios como el de la victoria obtenida por las amazonas tártaras, unas

gigantescas mujeres guerreras conducidas por una vengativa princesa. Nos informa

sobre la ciudad de El Cairo con doce mil calles y doce mil casas en cada calle. Pero

su  libro  de  viajes,  el Reisebuch, dictado después del regreso a sus propiedades

ancestrales en Baviera, también nos proporciona, junto a estas fantasías, un raro

relato de primera mano sobre la vida de los humildes en el Medioevo.

Las frustraciones de Clavijo y de Schiltberger dan testimonio del final de la época

heroica de los viajes por tierra. Los europeos ya no recibían los coloridos relatos de

la vida en la capital de Catay hechos por testigos presenciales que habían sido

honrados por el gran kan; ahora, para tener noticias del fabuloso Oriente, sólo

contaban con rumores, con los informes fortuitos de cautivos y de esclavos.
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Capítulo 6

Duplicando el mundo

Es suficiente para nosotros que la mitad

escondida del globo haya salido a la luz, y

que los portugueses vayan todos los días

más y más allá, pasado el ecuador. De

este modo llegarán muy pronto a tierras

desconocidas, pues cuando uno quiere

emular a otro, se lanza a trabajos sin

cuento y enormes peligros.

PEDRO MÁRTIR DE ANGLERÍA (1493)

Contenido:

1. Ptolomeo resucitado y revisado

2. Los portugueses, pioneros del mar

3. Más allá del cabo amenazante

4. Ida y vuelta a la india

5. ¿Por qué no los árabes?

6. Los chinos tienden la mano

7. Un imperio sin necesidades

1. Ptolomeo resucitado y revisado

El cierre de los caminos demostró ser un regalo del cielo. Los europeos, empujados

por nuevos estímulos a viajar por mar, descubrirían vías marítimas hacia todas

partes. La ciencia de la cartografía floreció primero en el mar. Las necesidades de

los marineros hicieron que el interés de los geógrafos y los cartógrafos se trasladara

desde el todo a las partes. La cartografía cristiana se había convertido en una

empresa cósmica, más interesada por todos los lugares en general que por algún

lugar en particular, y más preocupada por la fe que por los hechos. Los cartógrafos

del cosmos confirmaban con sus gráficos lo escrito en la Biblia, pero estos gráficos
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no le servían al capitán que debía transportar un cargamento de aceite de oliva

desde Nápoles hasta Alejandría.

El navegante, para quien la pulcra caja del mundo de Cosmas Indicopleustes no era

una ayuda, necesitaba conocer la ubicación precisa de las rocas y los bajíos fuera de

los puertos que alimentaban las ciudades de Atenas o Roma, o cómo  hallar el

camino entre las pequeñas islas del Adriático. Durante la «gran interrupción» en el

conocimiento geográfico europeo, los marineros acumularon a lo largo de sus viajes

pequeñas parcelas de información sobre el Mediterráneo que allanaban sus caminos

y que hacían más fáciles, rápidas y seguras sus travesías. Al reunir información en

una forma y en una escala que pudieran utilizar, los marinos juntaron una provisión

de conocimiento que no guardaba ninguna relación con las especulaciones de los

filósofos, de los teólogos y de los creadores de cosmogonías.

Los navegantes, sin preocuparse por la forma grandiosa del «ecumene», la exacta

localización del Edén o por cuál era la dirección desde donde llegaría la invasión de

Gog y Magog en el fin del mundo, registraron numerosos detalles de las costas para

que les sirviesen de guía a ellos y a los que viniesen detrás. Ya en el siglo V a.C.

algunos marineros del Mediterráneo apuntaron sus experiencias de las señales fijas

en tierra, los rasgos particulares de las costas y otros hechos diversos. Este registro

era llamado periplo (por ‘navegar alrededor’), y nosotros podríamos llamarle «guía

costera».

El periplo más antiguo de los que han llegado hasta nosotros fue hecho por Scylax,

al servicio de Darío el Grande, emperador persa del siglo VI a.C. Sus detalladas

instrucciones para la navegación describen los peligros y los pasos del

Mediterráneo; la mejor manera para ir desde el extremo oriental, la desembocadura

del Nilo próxima a la ciudad de Canopo, en Egipto, hasta las columnas de Hércules

(Gibraltar), y otros viajes más cortos, indicando siempre cuántos días de

navegación eran necesarios para cada uno de los trayectos, con buen tiempo y

viento a favor. «Todo el viaje desde las columnas de Hércules hasta las islas Cerne

lleva doce días. No se puede navegar más allá de la isla de Cerne a causa de los

bajíos, el lodo y las algas. Estas últimas tienen el tamaño de la palma de una mano,

y sus puntas son afiladas y pinchan.» Las facultades críticas de Scylax le abandonan

cuando se aleja del mar. Por suerte, las falsedades y las exageraciones en tierra no
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hacen que un barco naufrague, o que demore su entrada en el puerto. «Estos

etíopes son los hombres más altos que conocemos, miden más de cuatro codos;

algunos hasta llegan a los cinco codos [dos metros con treinta centímetros hasta

dos  metros  y  medio];  llevan  la  barba  y  los  cabellos  muy  largos,  y  son  los  más

hermosos entre todos los pueblos. Y el que los gobierna es el más alto de todos.»

Es evidente que los relatos escritos —ya fuesen de hechos o de fantasías— sólo

eran útiles a los marineros que sabían leer. Tendrían que pasar muchos siglos antes

de que los marinos supiesen leer y escribir, y hasta entonces no hubo un mercado

muy grande para los textos escritos. Con todo, era difícil proporcionar una imagen

útil de las costas porque las artes de la cartografía continuaban siendo

rudimentarias. El trayecto más corto y más seguro entre dos puertos, además de

ser un secreto profesional de los marinos, era un valioso secreto de estado, pues

significaba la oportunidad comercial que podía enriquecer a una ciudad o hacer

progresar a un imperio.

No es sorprendente entonces que las guías costeras manuscritas fueran escasas. No

ha quedado ninguna carta de navegación de los marinos del período de la «gran

interrupción», desde el siglo IV hasta el siglo XIV. En esa era de analfabetismo

general, los marineros transmitían su conocimiento tradicional por vía oral. No

obstante, encontramos cartas de navegación del Mediterráneo del año 1300,

aproximadamente, que nos ofrecen el mismo tipo de detalles útiles que brindaban

los antiguos periplos. Las antiguas guías, sin embargo, eran relatos escritos que nos

hablaban sobre la navegación de las costas y sus características, en tanto que las

guías posteriores ya son cartas náuticas. Estas cartas de navegación de las costas

del Mediterráneo son los primeros mapas verdaderos, según los historiadores de la

cartografía, pues fueron la «primera representación de una considerable parte de la

superficie terrestre basada en una observación concienzuda, continua, y hasta

podríamos decir que científica». Fueron conocidos por su nombre italiano, portolano,

o ‘guía de puerto’. Podrían haber sido llamados ‘guías prácticas’, pues eso es lo que

eran. Al ser portátiles, podían ser probados y corregidos sobre el terreno,

cotejándolos con la experiencia real de cada lugar.

A pesar —o quizás a causa— de sus humildes y utilitarios orígenes, los portulanos

fueron la fuente de parte de la información más fiable que podía ser encontrada en
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los grandes atlas impresos hasta mediados del siglo XVI. Los pioneros y maestros

de la cartografía moderna, Mercator y Ortelio, que iniciaron una nueva era en el

trazado de mapas del planeta, hallaron muy poco material aprovechable en todas

las especulaciones de los cosmógrafos y teólogos cristianos, pero incorporaron de

buena gana los hallazgos fragmentarios hechos por los marineros en sus viajes. Los

holandeses, los principales marinos mercantes, todavía se guiaban en el año 1595

por los trazados de la costa, las advertencias y los consejos que habían recopilado

en sus cartas de navegación los navegantes de hacía dos siglos.

Al igual que Scylax, estos perspicaces profesionales perdían en alguna medida sus

facultades críticas cuando bajaban a tierra. Las guías costeras dejaban el interior de

los territorios en blanco, o bien lo sembraban de mitos y rumores. Fue precisamente

en las costas, cuyos contornos eran probados cada día por la experiencia, donde

nacieron las verdades fundamentales de la cartografía moderna.

Hubo también otras razones que hicieron que el mar fuese la cuna de los mapas

útiles, exactos y científicos de la tierra. Los teólogos cristianos, cuya ocupación les

exigía un cierto saber sobre el universo y el destino del hombre, situaban, como es

natural, el Jardín del Edén a la cabeza de sus mapas. Las Escrituras, en el apócrifo

libro II de Esdras (6; 42), declaraban «seis partes había que tú secaste». El mundo,

por consiguiente, constaba de seis séptimas partes de tierra, por sólo una de agua,

y los mares eran sólo un elemento secundario e incierto en su esquema. Los hechos

acerca de la tierra eran extraídos en su mayor parte de parecidas fuentes literarias

y sagradas. En la Edad Media, y en todo el largo período anterior a la aparición de la

imprenta, estas fuentes manuscritas se acumularon, comentándose las unas a las

otras.

Las fuentes sagradas escritas, de evolución muy lenta, se volvían verosímiles a

fuerza de repeticiones. Las cartas marinas, sin embargo, no eran puestas a prueba

por la literatura sino por la experiencia. Ninguna doctrina teológica podía persuadir

a un marinero de que las rocas que habían hecho naufragar su barco no eran reales.

Los contornos de la costa, señalados por la dura experiencia, no podían ser

modificados o ignorados, pese a todo lo que Isidoro de Sevilla, o incluso san Agustín

hubiesen escrito. Los hombres, cuanto más se adentraban en el mar, tenían menos

ocasiones para ser seducidos o tentados por las fuentes literarias. En tanto que la
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topografía de la tierra continuaba sirviendo a la palabra escrita, al rumor, al mito y

a la tradición, el mar era un reino de libertad, de libertad para aprender de la

experiencia, para ser guiado por la práctica y para aumentar el conocimiento.

Llegar a Asia por mar desde los países mediterráneos significaba, como es evidente,

que había que abandonar la cercanía de las costas y salir a mar abierto.

Los viajes mediterráneos eran en su mayor parte navegaciones de cabotaje, y esto

quería decir que había que confiar en la experiencia personal acerca de estos

lugares concretos; vientos y corrientes locales, hitos familiares, las islas que había

junto a la costa que el navegante conocía, y la silueta inconfundible de una montaña

cercana. Más allá de las columnas de Hércules se presentaban nuevos problemas.

Cuando los navegantes portugueses avanzaban hacia el sur, por la costa de África,

dejaban a sus espaldas todas las señales fijas familiares. Cuanto más se adentraban

hacia el sur, más lejos se encontraban de todos los tranquilizadores detalles de los

portulanos. Ya no había experiencia acumulada, ni guías portátiles.

Entre la costa sur del Mediterráneo y la costa norte más cercana, no había en

ningún punto más de ochocientos kilómetros, lo que significaba una diferencia de

solamente siete grados de latitud. Los pilotos del Mediterráneo, por lo tanto,

raramente se preocupaban por la latitud, sobre todo porque las operaciones para

definirla eran todavía muy rudimentarias. El continente africano, sin embargo, se

extendía desde los 38 grados de latitud norte hasta los 38 grados de latitud sur, una

quinta parte de la circunferencia del globo. La latitud era el mejor y a veces el único

medio para determinar la posición de un barco cuando se desconocían las costas,

los habitantes del lugar eran hostiles y los riesgos del mar en aquellas zonas no

habían sido registrados. Los marineros precavidos tuvieron, pues, que aprender a

distinguir la latitud. Al principio podían calcularla por la altura de la estrella polar,

pero cuando se alejaron más al sur la estrella polar desapareció bajo la línea del

horizonte y los navegantes tuvieron que utilizar tablas de declinación con un

astrolabio marino, un cuadrante o una escuadra mientras observaban la altura del

sol a mediodía. Estas técnicas, fundamentales para la navegación de grandes

distancias en aguas poco conocidas, se desarrollaron a fines del siglo XV, cuando los

portugueses navegaban cerca de las costas de África. A principios del siglo XVI las
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cartas marinas comenzaron a mostrar escalas de latitud, y paulatinamente fue

determinada la latitud de numerosos lugares en la costa africana.

Estas ayudas a la navegación fomentaron los viajes por mar en dirección norte y

sur. Pero definir la longitud para poder distinguir y medir las distancias este-oeste

era, como ya hemos visto, algo mucho más complicado. Los marinos continuaron

confiando en la «estima». Esto significaba calcular la posición sin observación

astronómica, calculando o conjeturando el curso y la distancia recorridos desde una

posición determinada previamente. Como ya hemos visto, hasta el siglo XVIII los

marinos no tuvieron un reloj náutico que les permitiese definir su longitud con la

suficiente precisión como para utilizarla de guía para retornar al lugar donde habían

estado, o como para que guiase también a los navegantes que quisieran seguirlos.

Además de todos estos problemas, dejar el Mediterráneo implicaba evidentemente

el riesgo de perder el rumbo en medio del océano abierto y sin huellas.

El esquemático mapa cristiano T-O era muy poco útil para los europeos que

buscaban en el este un paso marítimo hacia las Indias. Los soberanos europeos y

otros inversores que financiaban los largos viajes por mar tuvieron que abandonar

los puntos de vista del teólogo y adoptar los del navegante. Jerusalén dejó de ser el

centro, el jardín del Edén fue desplazado al otro mundo, y en su lugar apareció la

geometría de la latitud y la longitud.

Aquí entra en escena —mejor dicho, vuelve a entrar— el gran Ptolomeo.

Precisamente en esta época cayó el telón sobre las rutas terrestres de los europeos

hacia Oriente y la geografía de Ptolomeo resucitó para renovar y reformar el

pensamiento de los cristianos europeos. No sabemos si hay relación entre estos

acontecimientos, pero la coincidencia fue muy fecunda para el futuro del mundo.

Los resultados de las cartas portulanas, las observaciones de los navegantes

cuidadosos, ya estaban siendo reunidos para la posteridad en mapas más grandes y

en atlas antes del renacimiento de Ptolomeo, aproximadamente en la época del

regreso de Marco Polo a Venecia. El más impresionante de todos los que han llegado

hasta nosotros es el llamado Atlas Catalán de 1375, realizado para el rey de Aragón

por Cresques el Judío, Abraham Cresques, un judío de Palma de Mallorca cartógrafo

y constructor de instrumentos de su majestad. Los servicios de Cresques, así como

los de otros judíos de gran saber y experiencia, eran una recompensa que los reyes
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de Aragón recibían por su política de tolerancia religiosa, que permitió la creación de

una importante escuela judía de cartografía en Mallorca. Cuando el rey Carlos V de

Francia solicitó al rey de Aragón que le enviara una copia de su mejor mapa del

mundo, recibió el Atlas Catalán que, afortunadamente, ha perdurado hasta nuestros

días y se encuentra en la Biblioteca Nacional de París.

Jehuda, el hijo de Abraham, que continuaba con el trabajo de su padre, se vio

obligado a emigrar cuando en Aragón comenzó otra vez la persecución de judíos, a

fines del siglo XIV. Se refugió en Portugal, aceptando la invitación del príncipe

Enrique el Navegante, y ayudó a los portugueses a preparar los mapas y las cartas

de navegar para sus grandes aventuras allende los mares. No fue por casualidad

que los judíos desempeñaron un importante papel en la liberación de los europeos

de la esclavitud de la geografía cristiana. Empujados de un lugar a otro,

contribuyeron a hacer de la cartografía, hasta entonces el coto privado de príncipes

y burócratas de alto rango, una ciencia internacional, que presentaba hechos

igualmente válidos para todas las regiones, sea cual fuere la religión de sus

habitantes. Los judíos, independientes de los cristianos y los musulmanes, se

convirtieron en los maestros y emisarios que trajeron la sabiduría árabe al mundo

cristiano.

El Atlas Catalán intentaba proporcionar un «mapamundi, es  decir,  una

representación del mundo, de las regiones de la tierra y de las diferentes clases de

hombres que la habitan». Expresaba los intereses dominantes de los marinos

europeos de que la era terrestre ya se acercaba a su fin. La extensión este-oeste,

que era el centro de su mundo, estaba representada sobre doce láminas montadas

sobre paneles que se plegaban como un biombo. No mostraba el norte de Europa, el

norte de Asia o el sur de África, pero sí el Oriente y el pequeño tramo que se

conocía del océano occidental. En contraste con los mapas cristianos, el Atlas

Catalán era un triunfo del empirismo. Demostraba cuánto se podía aprender

sumando las experiencias de innumerables individuos, incluidos los marineros

árabes y los últimos viajeros europeos que habían recorrido el mundo. Como es

natural, los cartógrafos tenían que comenzar por alguna parte, e inevitablemente lo

hacían con las conocidas formas circulares de los mapas T-O. Jerusalén todavía está

cerca del centro, y también están allí las tribus de Gog y Magog contenidas por la



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 194 Preparado por Patricio Barros

cordillera «Caspio», y otras reliquias de los paisajes ortodoxos. Pero en lo esencial

éste es un atlas portulano, lo que quiere decir que las costas del mar Negro, del

Mediterráneo y de Europa occidental están trazadas según un portulano «normal»,

según los innumerables croquis de esas costas realizados por los marineros y

registrados en sus guías costeras. Abraham Cresques también se inspiró en los

informes traídos por viajeros que habían ido a Asia en los últimos años.

Sabemos que los protectores de los Cresques, el rey Pedro IV de Aragón y su hijo,

se preocuparon especialmente por conseguir manuscritos de la Descripción del

mundo de Marco Polo, de los viajes de fray Odorico de Pordenone y de los viajes del

falso «sir John Mandeville» para facilitar el trabajo del cartógrafo. A consecuencia de

esto, el atlas de Cresques ofrecía, por fin, una versión del continente asiático que se

podía reconocer. La parte menos exacta es la que se extiende a través del centro

del continente recorrido por los hermanos Polo, y glosado con tanto provecho por

Marco Polo en su libro. La península sudeste de Asia era omitida por entero, pero la

India aparecía representada, por primera vez en Occidente, como una gran

península.

Este Atlas Catalán, por primitivo que aparezca ante los ojos modernos, es una obra

maestra del naciente espíritu empírico. Muchos de los datos legendarios que habían

poblado los mapas durante los «siglos cristianos» fueron suprimidos. El mayor acto

de autodominio de un cartógrafo era dejar partes de la tierra en blanco, y el Atlas

Catalán, imbuido del espíritu de los portulanos, deja grandes regiones sin describir

en el norte y en el sur. El África del sur, durante largo tiempo el lugar favorito para

situar antropófagos y otros monstruos míticos, quedaba ahora vacía a la espera de

hechos que pudieran satisfacer a un realista capitán de barco.

Durante la mayor parte de la historia la mente humana ha sentido horror ante el

vacío y ha preferido mitos y hechos ficticios antes que el marbete Terra Incognita.

¿Cómo podrían los hombres, especialmente los «instruidos», darse cuenta de su

ignorancia y reconocerla? Los atlas portulanos eran un comienzo.

El descubrimiento y la representación gráfica de la tierra, no obstante, no podían

ser realizados por el espíritu empírico sin ayuda alguna. Aquí tuvieron una

fundamental importancia los grandes conceptos estéticos a priori de Ptolomeo.
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Éste, al igual que los dibujantes de mapas portulanos, había abandonado la noción

homérica de un océano primordial y envolvente que rodeaba la tierra y el mar.

Ptolomeo aceptaba que pudieran existir tierras desconocidas más allá de las

fronteras del mundo conocido y cartografiado de su época. Pero él tenía algo más

que agregar. Las cartas portulanas carecían de proyección. Aunque parecían

haberse basado en mediciones y cálculos cuidadosos, los copistas de los

manuscritos no dibujaron nunca dos que fueran exactamente iguales. Esto era así

porque no tenían un sistema de coordenadas regular, constante y universal, algo

como la latitud y la longitud. El dibujo geométrico característico de las cartas

portulanas era una combinación de «rosas de los vientos», cada una de ellas un

centro del que partían líneas. El número de éstas dependía en cada carta del

tamaño de la hoja sobre la que había sido dibujada. Generalmente había un punto

central desde el que se extendían las líneas y ocho o dieciséis puntos focales

dispuestos en círculo alrededor del punto central. Las decorativas rosas mostraban

la dirección de los vientos y también podían ayudar a los marinos mediante

numerosas líneas de rumbos, una de las cuales podía corresponder a la ruta de un

viaje en particular. Las cartas portulanas colocaban el norte en la parte de arriba,

pero no proporcionaban una red de paralelos y meridianos. Las cartas de

navegación no mostraron latitudes hasta el siglo XVI, y por otra parte no había

necesidad de definir la latitud cuando se navegaba a la estima y sin alejarse de las

costas.

La gran contribución de Ptolomeo fue el espíritu científico, cuantitativo. Su esquema

de la latitud y la longitud, a diferencia de la decorativa rosa de los vientos, era

constante y universal. Dos mapas realizados correctamente de acuerdo a su

prescripción serían exactamente iguales. Las coordenadas que Ptolomeo

proporcionó no dependían del tamaño de la hoja o de las características de la región

cuyo mapa se deseaba trazar. Ptolomeo nos da instrucciones para la realización de

mapas en el primer libro de su geografía, e investiga allí el problema de la

trasposición de una superficie esférica, la tierra, sobre la superficie plana de una

lámina de pergamino. Ptolomeo justificaba la necesidad de indicar meridianos para

la latitud y paralelos para la longitud. Describía también el difícil proceso de hacer

una proyección esférica modificada del cuadrante habitable de la tierra, y nos decía
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cómo efectuar una sencilla proyección cónica que fuera exacta geométricamente

«en atención a aquellos que por pereza se sienten atraídos por este método más

antiguo». A diferencia de los fabricantes de cosmos cristianos, que partieron de

dogmáticas y excesivas simplificaciones y nunca se apartaron de ellas, Ptolomeo

abogaba por una consideración totalizadora y a la vez matemática de la superficie

de la tierra. Así lo explica en la definición de geografía con la que comienza su obra:

Geografía  es la  representación en imágenes de todo el  mundo conocido junto con

los fenómenos contenidos en él.

Se diferencia de la corografía en que ésta... se ocupa más completamente de

las particularidades de... las localidades más pequeñas que sea posible

imaginar, como los puertos, granjas, aldeas, curso de los ríos y otras por el

estilo.

La geografía mira más la posición que la cualidad, observando la relación de

las distancias de todas partes y emulando el arte de pintar sólo en algunas de

sus mayores descripciones.  La corografía  necesita un artista,  y  no se es un

buen corógrafo a menos que se sea un artista. La geografía no presenta los

mismos requerimientos, ya que cualquiera, por medio de líneas y sencillas

anotaciones, puede determinar posiciones y trazar perfiles generales. La

corografía, por otra parte, no tiene necesidad de las matemáticas, que son

una parte importante de la geografía. En geografía se debe estudiar la tierra

en  toda  su  extensión,  así  como  su  forma  y  su  posición  bajo  el  cielo,  para

poder exponer correctamente cuáles son las particularidades y las

proporciones de la parte de la que nos ocupamos, y bajo qué paralelo de la

esfera celeste está situada... la duración de sus días y de sus noches, las

estrellas que están fijas en lo alto, las que se mueven por encima del

horizonte y las estrellas que nunca se levantan por encima de la línea del

horizonte.

Mostrar  todas estas cosas a la  humana inteligencia es el  grande y exquisito

logro de las matemáticas.

El renacimiento de Ptolomeo, pues, significaba que el espíritu empírico despertaba

otra vez de su sueño. Los hombres usarían ahora su experiencia para medir la tierra
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entera, para distinguir lo conocido de lo desconocido y para designar los lugares

recién descubiertos y poder regresar a ellos. El redescubrimiento de Ptolomeo fue

un acontecimiento notable en la resurrección del saber que caracterizó al

Renacimiento, un prólogo al mundo moderno.

Han llegado hasta nosotros manuscritos de la geografía de Ptolomeo escritos en

griego a principios del siglo XIII. Pero como la capacidad para leer griego era muy

rara en Europa, aun entre los instruidos, el conocimiento de la obra de Ptolomeo no

se generalizó hasta que no fue traducida al latín. Una copia de la obra de Ptolomeo

en griego fue llevada desde Constantinopla a Florencia en el año 1400 por Palla

Strozzi (1373-1462), miembro de una familia que utilizó la riqueza adquirida en el

comercio para convertirse en mecenas de las ciencias. La geografía fue entonces

traducida del griego al latín por el famoso Manuel Crisoloras (1355-1415) y sus

alumnos. A principios del siglo XV ya circulaban por Europa occidental numerosos

manuscritos en latín de la geografía de Ptolomeo. De ellos, más de cuarenta han

llegado hasta nuestros días. Algunos de estos manuscritos estaban acompañados

por mapas pretendidamente realizados por Ptolomeo, unos veintisiete por lo

general. La primera versión impresa de esta traducción latina (Vicenza, 1475) traía

solamente los textos. Los eruditos modernos se devanan los sesos tratando de

saber lo sucedido con la obra de Ptolomeo durante la «gran interrupción». ¿Dónde

se encontraban el texto y los mapas en el milenio transcurrido entre la muerte de

Ptolomeo y la resurrección de su obra? En la actualidad parece probable que

solamente el primero de los libros teóricos de su Geografía haya perdurado, en gran

parte al menos, tal como él lo escribió. Los libros restantes, incluidos los mapas y la

lista de ciudades localizadas de acuerdo al sistema ptolomeico, parecen haber sido

recopilados a lo largo de los siglos por sabios árabes y bizantinos, y atribuidos al

ilustre Ptolomeo.

A medida que renacía el interés por Ptolomeo, se hacían más y más copias del texto

ptolomeico y de los mapas, y la totalidad de la obra adquirió un renombre sin igual.

Tanto la técnica para la realización de mapas, descrita en el Libro I, como el texto

completo y los mapas que le acompañaban, fueron aceptados como un evangelio,

con la doble autoridad que se concede a un clásico redescubierto. Aun cuando la

teoría sobre la que Ptolomeo basa su cartografía es irreprochable, los mapas que
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habían sido agregados a la Geografía contenían algunos errores cruciales que

influirían de modo decisivo en el futuro de la exploración del mundo. Por ejemplo, la

crasa subestimación que el sabio hizo de la circunferencia de la tierra, y su no

menos crasa sobreestimación de la extensión hacia oriente de Asia, se combinaron

para que este continente pareciera estar mucho más cerca de Europa, por la vía del

océano occidental, de lo que sucede en la realidad. Estos «hechos» de la geografía

de Ptolomeo fueron los que, con el tiempo, sirvieron de señuelo para que Colón se

dirigiera hacia el oeste. Entretanto, otros errores en el clásico mapa del mundo

ptolomeico hubiesen podido probar que era imposible llegar a la India y a China

navegando alrededor de África en dirección este. La zona de este continente situada

por debajo del ecuador, denominada Terra Incognita, era presentada como un

enorme continente meridional que se extendía sin interrupción hasta unirse en el

nordeste con la parte superior del continente asiático. Esto hacía que todo el océano

Índico y el mar de la China aparecieran como un gran lago interior y, en

consecuencia, era impensable que pudiera haber un paso por mar hasta Asia, ya

fuere por el sur o por el este.

Esta parte sudafricana del mapamundi de Ptolomeo tenía que ser corregida para

que los navegantes europeos pudiesen responder al desafío que representaba para

ellos el cierre de las rutas terrestres que llevaban a Asia. En realidad, debía cambiar

la concepción de lo que era un océano. Los europeos habían hecho hasta entonces

una distinción tajante entre océano y mar (mare). De hecho sólo había un océano.

En la mitología griega Oceanus era la gran corriente de agua que se creía rodeaba el

disco de la tierra. De aquí que en inglés el «gran mar exterior sin límites» fuera

llamado comúnmente el «mar océano», de mare oceanum, hasta el año 1650

aproximadamente, y era lo contrario del Mediterráneo y de otros mares interiores.

Los cartógrafos cristianos de la Edad Media seguían habitualmente las antiguas

leyendas griegas y representaban las zonas habitables del mundo rodeadas por el

mar océano. El Génesis decía: «Júntense en un lugar las aguas de debajo de los

cielos y aparezca lo seco; y así se hizo». Aunque los cristianos discrepaban con

respecto a las características generales del gran océano circundante, había acuerdo

general en que éste, aun cuando se probara que podía ser navegable, no debía ser
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explorado. En algún lugar allende el océano, o al otro lado, estaba el paraíso, y

ningún hombre vivo debía o podía llegar a él.

En aquellos días el océano no llevaba a ninguna parte; en los siglos siguientes los

hombres procurarían que condujese a todo el mundo. Sólo paulatinamente, a lo

largo del siglo XV, adquirió la idea de «océano» esta significación moderna y

revolucionaria. El océano Atlántico no había sido hasta entonces incluido en la lista

de los mares de la tierra. La ruta marítima a la India habría de ser abierta en la

mente de los hombres, y luego en sus mapas, antes de que pudiera ser recorrida

por los barcos. Y así fue. La liberalización de la mente precedió e hizo posible la

lucha por las oportunidades en el mar. El hallazgo de la ruta marítima a las Indias

fue, por lo que se refiere a esto, muy diferente del descubrimiento de América, que

ocurrió en la tierra antes de acontecer en la mente de los hombres.

Hacia mediados del siglo XV algunos mapas del mundo realizados en Europa

presentaban a África como una península apenas vinculada al continente, y el

océano Índico aparecía como un mar abierto, al cual se podía entrar rodeando el

continente africano rumbo a la India y China. Esta liberalización de la mente y de

los mapas tuvo lugar décadas antes de que ningún europeo hubiera dado realmente

la vuelta al cabo de Buena Esperanza rumbo al recién descubierto océano Índico.

Por ejemplo, en el hermoso y célebre planisferio realizado por fra Mauro en el año

1459. Esta proyección de la esfera de la tierra en un círculo plano fue el último de

los grandes mapas medievales. El mapa de fra Mauro también es, en algún sentido,

uno de los primeros mapas modernos, pues ya no muestra al océano como la ruta

prohibida hacia ninguna parte, sino como una vía marítima para llegar a las Indias.

Fra Mauro respetaba a Ptolomeo, pero explicaba que para aplicar el esquema de

latitud y longitud del sabio se debían cambiar algunos de los mapas de Ptolomeo y

agregar lugares que no se conocían en la época de aquél. De esta manera se

justificaba por haber llenado algunas áreas que Ptolomeo había descrito como Terra

Incognita.

Esta apertura del océano —en la que el mapa de fra Mauro no fue el primero— aún

no había sido probada por la experiencia de los marinos. Era todavía en gran parte

especulativa, basada en rumores e informaciones traídas por los viajeros de las

rutas terrestres. La principal fuente para esta crucial modernización de los mapas de
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Ptolomeo fue probablemente un solitario aventurero y mercader veneciano. Los

comerciantes de Venecia no abandonaron sus tratos con Oriente ni siquiera después

de la disolución del imperio mongol, cuando la ruta más directa hacia el este, por

Siria y luego a través de Asia, ya no era segura para los europeos. Ellos trataron de

mantener el próspero comercio de artículos provenientes de Asia mediante el

dominio de los caminos que iban hacia el sudeste, por tierra a través de Egipto y

luego  por  el  mar  Rojo,  el  golfo  de  Adén  y  el  mar  Arábigo.  Uno  de  los  últimos

mercaderes venecianos fue Niccolò de’ Conti, quien viajó durante veinticinco años

después de abandonar Venecia en 1419. Sus aventuras por tierras lejanas le

llevaron a atravesar el desierto de Arabia, a navegar por la costa oeste de la India

hasta el extremo de la península en busca de piedras preciosas, y hasta el lugar

donde estaba enterrado santo Tomás, cerca de Madrás; conoció también los

bosques de canelos de Ceilán y la isla de Sumatra, que le llamó la atención por el

oro, el alcanfor y el canibalismo. Desde allí fue a Birmania, donde observó a los

nativos tatuados, los elefantes, los rinocerontes y las serpientes pitón; de allí siguió

hasta Pegu, la ciudad de las múltiples cúpulas, e incluso llegó a Java.

En el curso de estos viajes se casó con una mujer india que le dio cuatro hijos. Conti

se detuvo en tierra santa cuando regresaba a Venecia, y allí conoció a un viajero

español que registró fielmente los increíbles relatos de Conti sobre sus imaginarias

aventuras en la corte del preste Juan. Si Conti no hubiese renunciado a la religión

cristiana durante sus décadas en Oriente, probablemente estos relatos hubiesen

sido lo único que hubiésemos conocido de sus viajes. Pero cuando regresó a Venecia

en  el  año  1444,  el  papa  Eugenio  IV  le  ordenó  que,  como  penitencia,  dictase  la

historia completa de sus andanzas al secretario papal Poggio Bracciolini. El

resultado fue uno de los mejores informes hechos por un europeo sobre el  sur  de

África en los años en que ya había cesado el flujo de los mercaderes que viajaban

por tierra, y todavía no habían comenzado a llegar los viajeros por mar. De todas

las observaciones de Conti, ninguna fue más influyente que sus especulaciones

sobre la posibilidad de llegar a las islas orientales de las especias navegando

alrededor de África. Los realizadores de mappae mundi de mediados del siglo XV se

aferraron con optimismo al relato de Conti y, utilizando esta información, para ellos
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la más reciente, modificaron audazmente a Ptolomeo para despejar la vía marítima

hacia la India.

Las antiguas representaciones ptolemaicas de África continuaban circulando aun

después de que algunos de los más bellos y célebres mapas del mundo mostraran

que existía una vía por mar hasta las Indias navegando alrededor de África. Los

viejos mapas de Ptolomeo continuarían sirviendo de modelo durante la gran época

de descubrimientos marítimos que estaba por comenzar. Los atlas más recientes

proclamaban en sus títulos que habían sido hechos «según los mapas originales de

Ptolomeo». Los editores confiaban en la fama de Ptolomeo, del mismo modo que

más tarde los compiladores de diccionarios utilizaron el nombre de Webster para

que sus productos parecieran auténticos.

La invención de la imprenta cambiaría, como ya veremos, no sólo el contenido sino

también el uso y los métodos del conocimiento geográfico. Las consecuencias no

siempre fueron un progreso. Con la aparición de la imagen impresa, del grabado en

madera o metal, no fue una casualidad que los metalistas, los orfebres y los

esmaltadores de Alemania central y de Renania se dedicaran a la impresión

mediante planchas de cobre. Las grandes inversiones de los editores en estas

planchas, junto con la abrumadora celebridad de Ptolomeo, se conjugaron para

mantener en circulación los mapas más antiguos, y no siempre como meros

facsímiles históricos. Las planchas eran utilizadas aun después de que

descubrimientos geográficos recientes las hubiesen vuelto anticuadas, y en algunas

ocasiones junto a mapas más nuevos que las contradecían. Las personas a quienes

les costaba acostumbrarse a la idea de que era posible navegar alrededor de África

hasta el océano Índico, podían continuar consolándose con la imagen familiar de los

mapas de Ptolomeo. La representación de un África peninsular y de un océano

Índico abierto hecha por fra Mauro y otros cartógrafos a mediados del siglo XV, era

todavía muy tosca y parecía fantástica. Mucho después de que los portugueses

hubiesen dado la vuelta al cabo de Buena Esperanza y hubiesen llegado a la India

por mar, los mejores atlas todavía ofrecían, hasta el año 1570, reediciones de los

antiguos y anticuados mapas de Ptolomeo. Numerosos atlas impresos circularon

antes de que terminara el siglo XV, cuando el trazado de mapas había comenzado
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ya a ser muy lucrativo, pero hasta el año 1508 un mapa impreso no proporcionó un

retrato razonablemente exacto de la parte de África que se extendía hacia el sur.

La apertura del océano Índico fue la primera revisión de Ptolomeo que conmovió al

mundo, y cambió su forma. Pero Ptolomeo sería revisado de muchas maneras en los

siglos que siguieron al cierre de las rutas terrestres a Oriente. Su mundo, que se

terminaba a los 63 grados de latitud norte, aproximadamente en la mitad de la

península escandinava, tendría que ser extendido hacia el norte y el noroeste. Y,

desde luego, con el tiempo habría que añadir todo un nuevo mundo situado entre

Europa y Asia. El espíritu científico de Ptolomeo, su reconocimiento de la propia

ignorancia, y su defensa de la latitud y la longitud, animaron a los cartógrafos y a

los navegantes.

2. Los portugueses, pioneros del mar

Los navegantes de Portugal, a quienes la geografía había designado para ocupar un

lugar en la historia, eran tal vez los más audaces. Situada en el extremo occidental

de la península ibérica, la nación portuguesa delimitó sus fronteras muy pronto, a

mediados del siglo XIII. Portugal no tenía una salida hacia el Mediterráneo —el

«mar en medio de la tierra»— pero poseía largos ríos navegables y puertos

profundos en el océano. Las ciudades se desarrollaron a las orillas de ríos que

desembocaban en el Atlántico. Los portugueses, pues, estaban naturalmente

vueltos hacia el exterior, alejados de los centros tradicionales de la civilización

europea; al oeste tenían un océano insondable, y al sur un continente que para los

europeos era también insondable.

Los logros de los portugueses, fruto de una empresa de descubrimientos a largo

plazo, fueron más modernos y más revolucionarios que las hazañas de Colón, pese

a la mayor fama de éstas. Porque Colón siguió una ruta indicada en fuentes de la

antigüedad y medievales, la mejor información que se podía conseguir en su

tiempo, y si él hubiese logrado su propósito manifiesto, esto hubiese significado la

confirmación de estas fuentes. Camino de Asia, Colón nunca tuvo la menor duda

sobre el paisaje que veía, ni tampoco sobre el rumbo a seguir.
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Sólo el mar era desconocido. El valor de Colón consistió en emprender una travesía

directa por mar hacia tierras «conocidas» y en una dirección también conocida, pero

sin saber exactamente cuánto podía durar el viaje.

Por el contrario, los viajes de los portugueses alrededor de África y, según

confiaban, hacia la India, estaban basados en ideas especulativas y arriesgadas, en

rumores y sugerencias. Había que pasar por tierras extrañas y utilizarlas como

bases para abastecerse de comida y agua. Los viajes se dirigían a aquellos lugares

que, según la geografía cristiana, albergaban peligros mortales, mucho más allá del

ecuador. Los descubrimientos portugueses, pues, exigieron un programa nacional

progresivo, sistemático y gradual que posibilitó el avance hacia lo desconocido. La

«empresa de las Indias» de Colón fue un golpe de audacia cuya trascendencia sólo

sería conocida muchos años más tarde. Los viajeros portugueses se habían

embarcado en una empresa de un siglo y medio, cuyo propósito real había sido

pensado de antemano y cuya consecución era conocida de inmediato. La gran

hazaña de Colón nunca había sido imaginada por él, era un producto accidental de

sus propósitos, la consecuencia de hechos inesperados. El triunfo de los

portugueses fue el resultado de un propósito definido que necesitó del apoyo de una

nación. He aquí el prototipo por excelencia de la exploración moderna.

Los portugueses podían hacer proyectos a largo plazo porque se habían

comprometido en una aventura en la que colaboraba toda la nación. Las antiguas

epopeyas de los pueblos europeos habían cantado el valor y las hazañas de un

héroe en particular, de un Ulises, un Eneas o un Beowulf. La epopeya portuguesa de

la navegación no pudo cantar, como lo había hecho Virgilio, a «el hombre y las

armas». El héroe se había vuelto plural. Camoens empieza su poema Os Lusiadas

(así llamado por los hijos de Luso, compañero de Baco y mítico primer poblador de

Portugal) con estas palabras: «Ésta es la historia de los héroes que abandonaron su

tierra, Portugal, abrieron el camino a Ceilán y fueron aún más allá, a través de

mares que ningún hombre había navegado antes». La vida tenía ahora horizontes

más amplios, una dimensión más pública y popular. Las antiguas baladas

celebraban a los héroes divinos, en tanto que las modernas cantarían a los pueblos

valerosos.
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La aventura era también plural y mucho más amplia. Los viajes por mar ya no

seguían una ruta familiar y bien señalada dentro de un mar cerrado, de un

Mediterráneo. Los nuevos caminos surcaban mares abiertos y conducían a todas

partes.

Los portugueses, separados de África solamente por un estrecho, carecían de

prejuicios raciales y eran muy poco provincianos. Sus antepasados habían sido

celtas, iberos e ingleses, y se casaban con africanos y asiáticos. Portugal se

convirtió en una pequeña América anterior a América, en un lugar donde se

mezclaban los pueblos cristianos, judíos y musulmanes. La ocupación islámica había

dejado su huella sobre las instituciones. Los diversos recursos físicos, mentales,

temperamentales, tradicionales, estéticos y literarios se enriquecían mutuamente y

suministraban las variadas energías y los múltiples conocimientos necesarios para

salir al océano abierto y regresar otra vez al hogar.

La habilidad para regresar al suelo natal era esencial si un pueblo quería

enriquecerse, adornarse y aprender cosas nuevas de los lugares lejanos. En una

época posterior esto sería llamado repercusión. Era de fundamental importancia

para el descubridor, y nos permite comprender por qué los viajes marítimos y la

exploración de los océanos constituirían una época memorable en la historia de la

humanidad. Todo acto sin «repercusión» tuvo escasas consecuencias en las

empresas humanas. La capacidad para disfrutar y sacar provecho de la

«repercusión» es un poder humano por excelencia. Las aventuras marítimas, y

hasta sus éxitos, han dejado escasas huellas en la historia cuando se trataba de un

viaje en una sola dirección. Llegar a un lugar no era suficiente. Para que los pueblos

de la tierra influyesen los unos sobre los otros y se enriqueciesen mutuamente, era

necesario que pudiesen volver al hogar, que fuesen capaces de regresar al punto de

partida del viaje para transformar la vida de los que habían quedado allí con los

objetos y el conocimiento que los viajeros habían hallado en otros lugares de la

tierra. En las Azores se han encontrado monedas del siglo IV acuñadas en Cartago,

y se cree que fueron navegantes embarcados en errabundos barcos de vela quienes

dejaron antiguas monedas romanas en Venezuela. Parece que los vikingos de

Noruega y de Islandia llegaron hasta Norteamérica en varias ocasiones durante la

Edad  Media,  y  en  el  año  1291  los  hermanos  Vivaldi,  de  Génova,  partieron  con  el
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propósito de dar la vuelta a África por mar, pero desaparecieron. También es

posible que antes de la época de Colón algún junco japonés o chino se haya

desviado de su trayectoria y haya ido a dar a las costas de América. Pero estos

actos y accidentes no tuvieron repercusión, no ejercieron ninguna influencia sobre

los pueblos en los que se habían originado.

Para la mayoría de los pueblos de la Europa occidental el siglo XV, la época de la

Guerra  de  los  Cien  Años  y  de  la  Guerra  de  las  Dos  Rosas,  fue  un  período  de

contienda civil y de miedo a las invasiones. Los turcos, que habían conquistado

Constantinopla en 1453, amenazaban el Levante y los Balcanes. España, el único

país que compartía con Portugal algunas de las ventajas de la situación peninsular

(aunque diluidas por la competencia de sus prósperos puertos mediterráneos),

estaba desgarrada por la guerra civil que la mantuvo al borde de la anarquía

durante casi todo el siglo. Portugal, contrastando marcadamente con todos los otros

países, fue un reino unido durante todo el siglo XV y apenas se vio afectado por

disturbios civiles.

Portugal, sin embargo, necesitaba un líder para explotar sus múltiples ventajas,

alguien que uniera a la gente, que organizara los recursos, que señalara la dirección

a seguir. Sin un líder semejante todas las otras ventajas no hubiesen servido para

nada. El príncipe Enrique el Navegante era una curiosa combinación de espíritu

heroico, inteligencia audaz y desmesurada imaginación, con un temperamento

ascético  y  poco  amante  de  los  fastos.  Era  muy  frío  con  los  individuos,  pero  se

apasionaba por los grandes ideales. Su tenacidad y sus facultades para la

organización demostraron ser fundamentales en la primera gran empresa moderna

de descubrimiento.

No es sorprendente, desde una perspectiva histórica, que el pionero de la

exploración moderna no haya participado nunca personalmente en una expedición

con este propósito. La gran aventura medieval en Europa —la cruzada— llamaba a

arriesgar la vida y la integridad corporal contra el infiel. La exploración moderna,

antes de convertirse en una aventura marítima de alcance universal, tenía que ser

una aventura de la mente, un avance de la imaginación de alguien. La gran

aventura moderna —la exploración— tenía que suceder primero en el cerebro. El

pionero de los exploradores fue un hombre solitario que pensaba.
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No todos los rasgos de personalidad que hicieron posible esta aventura solitaria

eran atractivos. Enrique el Navegante se comparaba a sí mismo con san Luis, pero

él era una persona bastante menos agradable. Sus biógrafos dicen que vivía como

un monje, y se cuenta que murió virgen. Al morir descubrieron que tenía puesto un

cilicio. El príncipe Enrique estuvo toda su vida dividido entre las cruzadas y la

exploración. El rey Juan I, su padre, apodado alternativamente el Bastardo o el

Grande y fundador de la dinastía de los Aviz, se había apoderado del trono

portugués en 1385. Juan venció con la ayuda de los arqueros ingleses al rey de

Castilla en la decisiva batalla de Aljubarrota, y de este modo afianzó la

independencia y la unidad de Portugal. El rey Juan aseguró su alianza con los

ingleses casándose con la devota y voluntariosa Philippa de Lancaster, hija de John

de Gaunt, pero conservó a su amante en el palacio que serviría de residencia a la

joven inglesa. Un piadoso y optimista historiador portugués moderno observa:

«Ella halló que la corte era un pozo de inmoralidad y la transformó en un casto

convento de monjas». Y además le dio seis hijos al rey, el tercero de los cuales fue

Enrique, nacido en el año 1394.

El rey Juan, para celebrar el tratado oficial de amistad con Castilla del año 1411, y

siguiendo la costumbre de la época, proyectó un torneo que duraría todo un año.

Iban a ser invitados caballeros de toda Europa, y las justas darían a los tres hijos

mayores del rey, que acababan de llegar a la edad viril, la ocasión de ganar sus

títulos nobiliarios mediante actos públicos de caballerosidad. Los tres príncipes, sin

embargo, apoyados por el tesorero del rey, convencieron al monarca para que no

organizara esta costosa exhibición. Le instaron, en cambio, a que les diera la

posibilidad de realizar valerosas y cristianas hazañas emprendiendo un cruzada

contra Ceuta, una plaza fuerte musulmana y centro comercial situado en la costa

africana, frente a Gibraltar. El rey también podría expiar allí el derramamiento de

sangre cristiana de sus campañas anteriores «lavando sus manos con la sangre del

infiel». El joven príncipe Enrique ayudó a organizar esta expedición que iba a influir

de muy diversas e inesperadas maneras sobre su vida.

Le fue asignada al príncipe Enrique, que sólo tenía diecinueve años de edad, la tarea

de construir una flota en Oporto, al norte de Portugal. Después de dos años de

preparación, la cruzada contra Ceuta fue iniciada en medio de una atmósfera de
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milagros y presagios. Cerca de Oporto un monje tuvo una visión de la virgen María

tendiéndole una espada reluciente al rey Juan. Hubo un eclipse de sol.

Luego la reina Philippa, después de un largo y poco recomendable ayuno religioso,

cayó gravemente enferma. La reina llamó a su lado al rey y a sus tres hijos

mayores y le dio a cada uno un trozo de la verdadera cruz para que lo llevara

consigo a la guerra santa. También le entregó a cada uno de los príncipes una

espada de caballero, y mientras exhalaba su último aliento bendijo la expedición

contra Ceuta. Una bula papal, solicitada especialmente para esta ocasión, concedía

todos los beneficios espirituales de una cruzada a aquellos que muriesen en el

intento.

La armada portuguesa tomó por asalto la fortaleza de Ceuta el 24 de agosto de

1415, en una batalla donde sus fuerzas eran claramente superiores. Bien armados y

mejor acorazados, apoyados por un contingente de arqueros ingleses, los

portugueses aplastaron a los musulmanes, que se vieron obligados a lanzar piedras

sobre los atacantes. Los cruzados portugueses se apoderaron en un día del baluarte

infiel, lo que proporcionó al príncipe Enrique su momento de gloria. Sólo habían

muerto ocho cristianos, en tanto que los cuerpos de los musulmanes se

amontonaban en las calles. Cuando cayó la tarde los soldados ya habían comenzado

a saquear la ciudad, y a la recompensa espiritual de matar infieles se añadió la de

los tesoros mundanos. Esto dio ocasión a que el príncipe Enrique entreviera por

primera vez la asombrosa riqueza que escondía África, ya que el botín de Ceuta

estaba compuesto por las mercancías traídas por las caravanas que llegaban desde

el  Sahara en el  sur  y desde la  India en el  este.  Además de los prosaicos artículos

esenciales para la vida —trigo, arroz y sal—, los portugueses hallaron exóticos

surtidos de pimienta, canela, clavo, jengibre y otras especias. Las casas ceutíes

tenían sus muros cubiertos por lujosos tapices y en los suelos había alfombras de

Oriente. Y esto por añadidura al botín tradicional de oro, plata y piedras preciosas.

Los portugueses dejaron una pequeña guarnición en la ciudad conquistada, y el

resto del ejército regresó a casa. Cuando el príncipe Enrique fue enviado otra vez a

Ceuta para responder a los renovados ataques musulmanes, pasó varios meses

estudiando el comercio africano de caravanas. Ceuta había sido, bajo el dominio de
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los musulmanes, una próspera ciudad con unas veinticuatro tiendas que vendían el

oro, la plata, el bronce, el cobre, las sedas y las especias que traían las caravanas.

Ahora que la ciudad era cristiana, las caravanas ya no acudían a ella. Los

portugueses se habían adueñado de una inútil ciudad muerta, y si no llegaban a un

acuerdo con las tribus de infieles que les rodeaban, deberían conquistar el interior

del continente.

El príncipe Enrique recogió información sobre las tierras del interior de las que

procedían los tesoros de Ceuta. Oyó hablar de un curioso comercio, «el comercio

silencioso», pensado para los pueblos que no conocían la lengua de sus

interlocutores. Las caravanas musulmanas que iban desde Marruecos hacia el sur,

cruzando los montes Atlas, llegaban a las riberas del río Senegal después de un

viaje de veinte días. Los traficantes marroquíes depositaban sobre el suelo

montones separados de sal, cuentas de coral de Ceuta y objetos manufacturados de

escaso valor, y se retiraban luego adonde no pudiesen verles. Los miembros de las

tribus locales, que habitaban en la zona de minas de donde extraían el oro, se

acercaban hasta la ribera y dejaban una pila de oro junto a cada uno de los

montones de mercancías marroquíes. Luego eran los nativos quienes se retiraban y

los comerciantes árabes cogían el oro ofrecido por alguna de las pilas, o bien

retiraban artículos hasta que el precio ofrecido en oro les parecía adecuado. Los

traficantes marroquíes se retiraban una vez más, y el proceso continuaba. Los

marroquíes obtenían su oro mediante este sistema de etiqueta comercial. Los

relatos sobre este extraño procedimiento encendieron las esperanzas del príncipe

Enrique, pero imbuido aún por el espíritu de las cruzadas, organizó una flota

portuguesa y anunció su intención de rescatar Gibraltar de manos de los infieles. El

príncipe Enrique regresó airado a su país cuando el rey Juan prohibió esta

expedición, que ya estaba en camino. En lugar de reunirse con el resto de la corte

en Lisboa, donde hubiese compartido el peso del gobierno real, el príncipe se dirigió

hacia el sur por el Algarve hasta el cabo San Vicente, en los límites del territorio

portugués y en el extremo sudoeste de Europa.

Los antiguos geógrafos habían otorgado una significación mística a esta extremidad

de la tierra, borde terrestre de una líquida e ignota extensión. Marino y Ptolomeo la

habían llamado «promontorio sagrado» (Promentorium Sacrum). Los portugueses
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tradujeron esta denominación como Sagres, y dieron este nombre al pueblo vecino.

Los que visitan en la actualidad Portugal pueden ver un faro en las ruinas de la

fortaleza que el príncipe Enrique utilizó durante cuarenta años como cuartel general.

Allí, en la frontera del misterio, inició, organizó y dirigió sus expediciones. Desde

este lugar el príncipe Enrique envió hacia lo desconocido una serie continuada de

expediciones, en la primera moderna empresa de exploración.

Quien visita en nuestros días los abruptos y poco hospitalarios acantilados de

Sagres percibe el atractivo que este lugar debe haber tenido para aquel príncipe

austero, que deseaba aislarse de las formalidades de una corte decadente.

El príncipe Enrique se convirtió en Sagres en «el Navegante». Aplicó allí el ardor y la

energía del cruzado a la moderna empresa de explorar. La corte del príncipe Enrique

fue una especie de primitivo laboratorio de investigación y desarrollo. En el universo

de un cruzado, lo conocido era dogma y lo desconocido imposible de conocer. En el

mundo del explorador, en cambio, lo desconocido era sencillamente lo que todavía

no había sido descubierto. Y todas las trivialidades de la experiencia cotidiana

podían llegar a ser evidentes postes indicadores.

El príncipe Enrique había conocido su destino por los astrólogos. Un cronista de la

época, Gomes Eanes de Zurara, informó que estaba escrito en las estrellas que «el

príncipe estaba destinado a emprender grandes y nobles conquistas, y su sino era,

ante todo, intentar descubrir cosas secretas, que estaban ocultas para otros

hombres». Él traería de tierras distantes y recién descubiertas mercancías que

enriquecerían el comercio portugués. Recogería, sin proponérselo, datos muy útiles

sobre el alcance del poder musulmán, y esperaba hallar nuevos aliados cristianos

contra el infiel, quizá el mismo preste Juan. Y demás está decir que el príncipe

Enrique convertiría a numerosas almas, a lo largo del camino, a la fe de Jesucristo.

Por todas estas razones Enrique el Navegante hizo de Sagres un centro de la

cartografía, de la navegación y de la construcción de barcos. Él sabía que lo

desconocido sólo podía ser descubierto señalando muy claramente las fronteras de

lo conocido. Esto significaba, desde luego, arrojar a la basura las caricaturas

trazadas por los geógrafos cristianos, para reemplazarlas por mapas parciales y

cautelosos. Y para ello era necesario abordar el problema mediante una

aproximación gradual y acumulativa.
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El príncipe Enrique, siguiendo a los portulanos, las «guías costeras», acumuló los

fragmentos de información proporcionados por la experiencia de numerosos

navegantes hasta completar el mapa de una costa desconocida. Los judíos habían

llegado a ser, desde hacía tiempo y dondequiera que estuviesen, poderosos

embajadores culturales y ciudadanos del mundo. Jehuda Cresques, el judío catalán

de Mallorca, hijo del cartógrafo Abraham Cresques, del que ya hemos hablado, fue

invitado a Sagres, donde supervisó el montaje de los datos geográficos aportados

por los navegantes y exploradores del príncipe Enrique.

El príncipe alentó primero, y luego exigió, que sus navegantes llevaran con

exactitud las cartas y cuadernos de navegación, y que anotaran para sus sucesores

todo lo que veían en la costa. Hasta entonces, y de ello se queja el rey Alfonso V en

una carta del 22 de octubre de 1443, las anotaciones de los marinos eran casuales

y descuidadas, «señalando en las cartas de navegación y en los mapamundi sólo lo

que gustaba a los hombres que los hacían». El príncipe Enrique ordenó que todos

los detalles fuesen marcados con precisión en las cartas de navegación; y éstas

luego fuesen llevadas a Sagres, de modo que la cartografía pudiese llegar a ser una

ciencia acumulativa. Marineros, viajeros y sabios de todas partes vinieron a Sagres,

y cada uno de ellos agregó un nuevo fragmento de realidad, o una vía nueva para

acceder a estas realidades. Además de los judíos, había musulmanes y árabes,

italianos de Génova y de Venecia, alemanes y escandinavos y, a medida que las

exploraciones progresaban, miembros de las tribus de la costa oeste de África.

También se hallaban en Sagres los manuscritos de los relatos de grandes viajeros

que el hermano del príncipe Enrique, Pedro, había reunido durante su larga gira

(1419-1428) por las cortes europeas. Pedro había recibido en Venecia, junto con

una copia de los viajes de Marco Polo, un mapa «en el que estaban descritas todas

las partes de la tierra, con lo cual el príncipe Enrique adelantó considerablemente».

Los últimos instrumentos y las técnicas más nuevas de navegación llegaron junto

con estos datos de la experiencia. La brújula ya era bien conocida, pero su

utilización estaba todavía obstaculizada por el miedo que inspiraba su poder oculto,

que se creía estaba relacionado con la necromancia. Roger Bacon había tenido

problemas, tan sólo un siglo antes, a causa de los trucos que realizaba con la piedra

imán. En Sagres se experimentaba con la brújula simplemente para saber si
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ayudaba a los navegantes a llegar más lejos y a encontrar luego el camino de

regreso.

Cuando los marinos del príncipe Enrique llegaron más al sur que ningún otro

europeo hasta entonces, se encontraron con nuevos problemas para definir la

latitud. Ahora era posible señalarla midiendo la altitud del sol a mediodía. Los

hombres del príncipe Enrique utilizaron en lugar del delicado, costoso y complicado

astrolabio la sencilla ballestilla, una cómoda regla graduada con una pieza corrediza

que podía ser alineada con el horizonte y con el sol para medir el ángulo de la

elevación del astro. La cosmopolita comunidad de Sagres contribuyó a crear el

cuadrante, las nuevas tablas matemáticas y otros novedosos instrumentos que

pasaron a formar parte del material utilizado por el príncipe Enrique para la

exploración.

Los experimentos en la construcción de barcos que se llevaron a cabo en Sagres y

en el puerto vecino de Lagos produjeron un nuevo tipo de barco sin el cual no

hubieran podido realizarse las expediciones de Enrique el Navegante, y tampoco las

grandes aventuras ultramarinas del siglo siguiente. La carabela era un barco

diseñado especialmente para traer a los exploradores de vuelta. La familiar y

pesada barca, de aparejo en cruz, o el galeón veneciano, todavía más grande, eran

aptos para navegar con el viento. Estos navíos eran muy apropiados para navegar

por el Mediterráneo, donde el tamaño de un barco mercante era proporcional a su

rentabilidad, y hacia el año 1450 había galeones venecianos de aparejo en cruz de

más de seis toneladas. Un barco más grande significaba una ganancia mayor, por

su mayor capacidad de carga.

Un barco para el descubrimiento presentaba sus propios y especiales problemas. No

era un barco de carga, debía cubrir largas distancias en aguas desconocidas y, si

hacía falta, tenía que poder navegar contra el viento. Un barco de exploración no

era bueno a menos que pudiera llegar a destino y luego regresar.

La importante carga que llevaba era información, que podía ser acarreada en un

pequeño paquete, e incluso en la mente de un hombre, pero que era sin lugar a

dudas un producto de ida y vuelta. No era necesario que los barcos para el

descubrimiento fueran grandes, pero sí tenían que ser fáciles de manejar y aptos

para el retorno. La mercancía de los exploradores eran los efectos que produciría su
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regreso. Los navegantes tendían naturalmente a navegar con el viento a favor, lo

que significaba, como es evidente, que debían volver con el viento en contra. Las

naves más convenientes para realizar un lucrativo comercio en el cerrado

Mediterráneo no le servían al explorador en el mar abierto y desconocido.

La carabela del príncipe Enrique había sido especialmente diseñada para satisfacer

los requerimientos de un explorador. Los caravos, los barcos utilizados desde muy

antiguo por los árabes en las costas egipcias y tunecinas, le habían dado algunas

pistas. Estos navíos estaban a su vez construidos siguiendo el modelo

proporcionado por los barcos pesqueros que los antiguos griegos fabricaban con

pieles y juncos. Estas barcas árabes, aparejadas con vela latina, velas oblicuas y

triangulares, llevaban una tripulación de hasta treinta hombres, además de setenta

caballos. Un barco similar pero más pequeño, y todavía más manejable, llamado

caravela, se utilizaba en las aguas del río Duero, en el norte de Portugal. Los

constructores de buques del príncipe Enrique fabricaron la célebre carabela, que

combinaba la capacidad de carga de los caravos árabes con la facilidad de manejo

de las caravelas del río Duero.

Estos extraordinarios barcos, pese a ser pequeños, tenían la suficiente capacidad

como para transportar los pertrechos y provisiones de una reducida tripulación de

veinte hombres, que habitualmente dormían sobre la cubierta pero que en caso de

mal tiempo iban abajo. La carabela desplazaba unas cincuenta toneladas, tenía

alrededor de veinte metros de largo y siete de manga, y llevaba dos o tres velas

latinas. Alvise da Cadamosto (1432?-1511), experimentado marino veneciano,

afirmó en 1456 después de viajar a África en una carabela, durante una de las

expediciones organizadas por el príncipe Enrique, que estos navíos eran «los

mejores barcos que han surcado los mares». La carabela llegó a ser el barco por

excelencia de los descubridores. Las tres naves de Colón —la Santa María, la Pinta y

la Niña— eran carabelas, y la Santa María era cinco veces más pequeña que los

grandes galeones venecianos de la época. La carabela demostró que lo más grande

no siempre es lo mejor.

Las empresas del príncipe Enrique probaron que la carabela tenía una aptitud

extraordinaria y sin precedentes para el regreso. Su escaso calado la hacía muy

adecuada para explorar las costas, y permitía también que fuese muy fácil varar el
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barco para carenarlo o repararlo. En términos náuticos, la aptitud para regresar

significaba capacidad para navegar contra el viento, y en esto la carabela

sobresalía. Mientras que la antigua barca marina de aparejo en cruz no podía

navegar a menos de 67 grados para adelantar hacia barlovento, la carabela,

equipada con una vela latina, podía hacerlo a 55 grados. Esto significaba que la

misma distancia requería cinco viradas de la barca, y sólo tres de la carabela. Este

ahorro de un tercio en tiempo y distancia podía acortar varias semanas un viaje por

mar. Los marineros, cuando se enteraban de que se hacían a la mar en un barco

especialmente diseñado para un regreso rápido y seguro, se sentían más

optimistas, más confiados y más dispuestos a exponerse al largo viaje de ida.

Lagos, situada sobre la costa y a unas pocas millas de Sagres, se convirtió, gracias

al príncipe Enrique, en un centro de construcción de carabelas. La madera de roble

para las quillas procedía del Alentejo, que limita con el Algarve. Los pinos para los

cascos crecían en el litoral atlántico de Portugal, donde estaban protegidos por la

ley. Los pinos también producían resina para impermeabilizar los aparejos y

calafatear las juntas de las maderas del casco. La fabricación de velas y de cuerdas

se desarrolló y prosperó muy pronto en torno a Lagos.

Aunque el príncipe Enrique no fundó realmente un moderno instituto de

investigación, consiguió reunir todos los ingredientes esenciales. Agrupó los libros y

los mapas, los capitanes, los pilotos y marineros, los fabricantes de instrumentos y

de brújulas, los constructores de barcos, carpinteros y otros artesanos, para

proyectar viajes, valorar los descubrimientos y organizar expediciones que se

aventuraran todavía más lejos en lo desconocido. La obra que comenzó el príncipe

Enrique no terminaría jamás.

3. Más allá del Cabo Amenazante

A diferencia de Colón, cuyo único propósito sería llegar a las Indias, el príncipe

Enrique tenía un destino mucho más amplio, menos preciso y más moderno —

acorde con su horóscopo—. El cronista Gomes Eanes de Zurara escribió lleno de

admiración:

El noble espíritu del príncipe le incitaba continuamente a iniciar y llevar a

cabo grandes hazañas... él también deseaba conocer la tierra que se extiende
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más allá de las islas Canarias y del cabo llamado Bojador, porque hasta

entonces nada se sabía con seguridad sobre la naturaleza de las tierras de

más allá del cabo, y no había sobre ellas escritos, ni relatos que los hombres

se transmitiesen unos a otros... le parecía al príncipe que si él, o algún otro

señor, no intentaba conseguir ese saber, no habría marineros o comerciantes

que se atrevieran a intentarlo, porque es evidente que ninguno de ellos se

molesta en navegar hasta un lugar donde no tienen la esperanza cierta y

segura de conseguir ganancias.

No tenemos ninguna prueba de que el príncipe Enrique se propusiera

específicamente abrir una ruta marítima alrededor de África que condujera a la

India. Lo que le atraía era lo desconocido que se extendía al oeste y al sudoeste

hasta el mar de la Oscuridad, y hacia el sur por la costa de África, de la que no

existían mapas. Las islas atlánticas —las Azores (en el primer tercio del camino a

través del océano Atlántico), las Madeira y las Canarias— habían sido descubiertas a

mediados del siglo XIV, probablemente por marinos genoveses. Los esfuerzos del

príncipe Enrique en este sentido fueron menos una empresa de descubrimiento que

de colonización y desarrollo, pero cuando sus hombres se establecieron en Madeira

(madeira quiere decir madera) en el año 1420 y comenzaron a talar los espesos

bosques, provocaron un incendio que ardió durante siete años. La potasa que

produjo la madera quemada sería luego un perfecto fertilizante para las viñas

Malmsey importadas de Creta para reemplazar a los bosques, aun cuando no había

sido éste el propósito de los colonizadores. El justamente famoso vino «madeira»

fue el perdurable producto de esta empresa. Sin embargo, y tal como lo predecían

los astros, el príncipe Enrique era por naturaleza y por preferencia un descubridor,

no un colonizador.

Cuando miramos un moderno mapa de África, tenemos que hacerlo con gran

atención y con la ayuda de una lupa antes de hallar el cabo Bojador (el nombre

portugués significa ‘cabo abultado’) en la costa oeste, al sur de las islas Canarias.

Vemos un pequeño promontorio en la línea de la costa, a unos mil quinientos

kilómetros al norte de la mayor protuberancia del continente en el oeste; un

«saliente» tan poco pronunciado que es prácticamente imperceptible en los mapas
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de todo el continente. El banco de arena es aquí tan bajo que sólo puede ser visto

cuando uno se acerca adonde se hallan los traicioneros arrecifes y las corrientes

ingobernables. El cabo Bojador no era peor que una veintena de barreras que los

experimentados marinos portugueses habían atravesado y a las que habían

sobrevivido. Pero ellos habían hecho de este cabo en particular, el Bojador, su ne

plus ultra. ¡No os atreváis a ir más allá!

Cuando vemos los enormes y peligrosos promontorios, el cabo de Buena Esperanza

y el de Hornos, que los navegantes europeos lograron rodear en el siglo siguiente,

debemos aceptar que el cabo Bojador es algo muy distinto. Era una barrera mental,

el prototipo mismo de los primitivos obstáculos del explorador. El elocuente Zurara

nos dice «por qué los barcos no se habían atrevido hasta ahora a ir más allá del

cabo Bojador».

No fue por cobardía o por falta de buena voluntad, si decimos la verdad, sino por la

novedad de la cosa y por las difundidas y antiguas habladurías sobre este cabo, que

habían sido transmitidas por los marineros españoles de generación en

generación... Pues no podemos suponer que entre tantos hombres nobles que

hicieron tan grandes y sublimes obras para ser recordados con gloria, no haya

habido uno que se atreviera a esta hazaña. Pero estando convencidos del peligro, y

no viendo esperanza de honor o provecho, ellos abandonaron el intento. Porque los

marinos decían: «es seguro que más allá de este cabo no habita raza alguna de

hombres, ni hay región que esté poblada...» y el mar es tan poco profundo que a

una legua de tierra sólo tiene una braza de profundidad, las corrientes, por otra

parte, son tan terribles que ningún barco que pase el cabo podrá luego regresar...

nuestros marineros... [estaban] amenazados no sólo por el miedo, sino por su

sombra, cuyo gran engaño fue la causa de gastos muy grandes.

El príncipe Enrique, en Sagres, sabía que no podría conquistar la barrera física a

menos que conquistara antes la barrera del miedo.

Nunca podría internarse en tierras incógnitas si no podía persuadir a sus hombres

de que debían ir más allá del cabo Bojador. El príncipe Enrique envió, entre 1424 y

1434, quince expediciones para que rodearan el cabo, insignificante pero

amenazante. Cada una de ellas regresó con una excusa por no haberse aventurado

donde no habían ido otros hombres antes. En el legendario cabo el mar hervía con
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cascadas de siniestras arenas rojas que se desprendían de los acantilados, y los

cardúmenes de sardinas que nadaban entre los remolinos de los bajíos enturbiaban

el agua. No se veían signos de vida en la costa desierta. ¿No era ésta la imagen

misma del fin del mundo? El príncipe no se dio por satisfecho cuando Gil Eannes le

informó, en 1433, que el cabo Bojador era infranqueable. ¿Serían sus pilotos

portugueses tan tímidos como esos marinos mediterráneos o flamencos que sólo

viajaban por las rutas familiares? Seguramente este Gil Eannes, un escudero a

quien él había conocido bien en su propio palacio, era un hombre mucho más

audaz.  El  príncipe  le  envió  de  vuelta  en  1434,  y  reiteró  su  promesa  de  una

recompensa si lo intentaba otra vez.

Eannes se dirigió en esta ocasión rumbo oeste a medida que se acercaba al cabo,

prefiriendo arrostrar los desconocidos peligros del océano antes que los conocidos

riesgos del cabo. Giró luego hacia el sur, y descubrió que había dejado el cabo a sus

espaldas. Cuando desembarcó en la costa africana, la halló desierta, pero de

ninguna manera se encontraba en las puertas del infierno. Zurara relató:

Y  él  hizo  lo  que  se  había  propuesto,  porque  en  este  viaje  dobló  el  cabo,

despreciando todos los peligros, y halló que las tierras que había más lejos

eran todo lo contrario de lo que él, al igual que otros, había esperado. Y si

bien la hazaña era pequeña en sí misma, fue considerada grande en razón de

su temeridad.

El príncipe Enrique ya estaba en camino, después de haber roto la barrera del miedo

y «la sombra del temor». Año tras año enviaba expediciones y cada una de ellas se

internaba un poco más lejos en tierras incógnitas. En 1435 envió una vez más a

Eannes, acompañado en esta ocasión por Alfonso Baldaya, el escanciador real, y

recorrieron unas cincuenta leguas costa abajo. Allí vieron huellas de hombres y de

camellos, pero todavía no encontraron a ningún ser humano. En 1436, cuando

Baldaya fue de nuevo con la orden de traer algún habitante para que el príncipe le

recibiera en Sagres, el navegante llegó hasta lo que parecía ser la desembocadura

de un gran río. Baldaya esperaba que fuese el Senegal, donde se realizaba el

«comercio silencioso» en oro. Lo llamaron Río de Ouro, pese a que se trataba de
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una gran ensenada y no de un río, porque el Senegal está en realidad unos ocho

kilómetros más al sur.

La inexorable y gradual exploración de la costa oeste de África continuó año tras

año, pese a que el provecho comercial era escaso. En 1441 fueron dos miembros de

la corte del príncipe Enrique, Nuno Tristáo y Antáo Goncalves, quienes llegaron

hasta cabo Branco, unos quinientos kilómetros más lejos, donde tomaron

prisioneros a dos nativos. En 1444, Eannes llevó a Portugal la primera carga

humana procedente de esta zona, doscientos africanos que serían vendidos como

esclavos en Lagos. El relato de Zurara, testigo directo del primer episodio europeo

en la trata de esclavos, nos ofrece un penoso adelanto de las desdichas que

sobrevendrían. «Las madres cogían a sus hijos en brazos y se arrojaban al suelo

para protegerlos con sus cuerpos, sin que les importaran las heridas que recibían

sus propias personas, para evitar así que las separasen de sus hijos.»

Zurara insistió, sin embargo, en que «fueron tratados con amabilidad, y no se hizo

ninguna diferencia entre ellos y los criados portugueses, nacidos libres». Se les

enseñaron oficios, dijo el cronista, se les convirtió al cristianismo y con el tiempo se

casaron con portugueses.

La llegada de esta mercancía humana, nos dicen las crónicas, hizo que la actitud

pública hacia el príncipe Enrique cambiara. Muchos le habían criticado por gastar los

dineros públicos en sus juegos de exploración. «Entonces, aquellos que habían sido

los primeros en quejarse se tranquilizaron, y con voces suaves alabaron lo que tan

ruidosa y públicamente habían desacreditado. Y así fue que se vieron obligados a

convertir su condena en pública alabanza; pues ellos dijeron que era evidente que

el infante era otro Alejandro; y la codicia que les embargaba era cada vez mayor.»

Todos querían su parte en el prometedor tráfico guineano.

Cuando en 1445 Dinis Dias dio la vuelta al cabo Verde, el extremo occidental de

África, la parte más estéril de la costa había sido superada y muy pronto el próspero

comercio portugués con el oeste de África ocupó veinticinco carabelas por año.

Alvise da Cadamosto —un precursor veneciano de los capitanes de barco italianos

como Colón, Vespucio o los Caboto, que servían a príncipes extranjeros— descubrió

accidentalmente las islas de Cabo Verde cuando navegaba por la costa enviado por

el príncipe Enrique, y luego remontó los ríos Gambia y Senegal hasta llegar a unos
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cien kilómetros del mar. Cadamosto demostró ser uno de los más observadores —y

también de los más audaces— exploradores del príncipe Enrique. Estimuló a otros

para que le siguieran con sus atractivos relatos sobre las curiosas costumbres

tribales, la vegetación tropical, los elefantes y los hipopótamos.

Hacia 1460, cuando el príncipe Enrique muere en Sagres, el descubrimiento de la

costa occidental del África apenas si había comenzado, pero estaba muy bien

encaminado. La barrera de los miedos infundados había sido rota en el transcurso

de la primera empresa organizada hacia tierras incógnitas. Por esta razón, el

príncipe Enrique es considerado con justicia como el fundador del descubrimiento

ininterrumpido. Para él, cada nuevo paso en lo desconocido era una invitación a ir

más lejos.

La muerte del príncipe Enrique causó solamente una breve interrupción en la

empresa de la exploración. Y entonces, en 1469, el rey Alfonso V, sobrino de

Enrique, que se hallaba en dificultades financieras, encontró una manera de hacer

del descubrimiento un negocio provechoso. Fernão Gomes, un acaudalado

ciudadano de Lisboa, llegó a un acuerdo totalmente distinto a todos los conocidos

hasta entonces entre soberano y vasallo, por el cual se comprometía a descubrir

cada año un mínimo de cien leguas —unos quinientos cincuenta kilómetros— de la

costa africana. Gomes, a cambio, obtuvo el monopolio del comercio guineano, del

cual el rey recibía una parte. El resto de la historia es como una cortina que se

descorre sin prisa y sin pausa. Ahora el descubrimiento de toda la costa occidental

africana por los portugueses ya no era un problema de «tal vez», sino de «cuándo».

La supuesta política portuguesa de reserva plantea problemas torturantes para el

historiador, puesto que la política misma parece haber sido mantenida en secreto.

Cuando hacemos la crónica de los progresos portugueses en tierras hasta entonces

desconocidas, debemos preguntarnos si algún viaje en particular no fue registrado a

causa de esta «política de reserva», o, sencillamente, porque nunca fue realizado.

Los historiadores portugueses se han sentido tentados, y es comprensible, a

considerar la falta de un registro de los viajes anteriores al de Colón a América

como una evidencia de que esos viajes fueron efectivamente realizados. Los

portugueses ciertamente tenían algunas razones diplomáticas muy convincentes

para anunciar públicamente sus descubrimientos en América. Con respecto a África,
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sin embargo, tenían abundantes motivos para ocultar el conocimiento que habían

obtenido sobre la configuración verdadera de la costa y los tesoros que estaban

extrayendo de esa región. Los registros que perduran sobre estos tempranos

descubrimientos portugueses en África probablemente no ofrezcan más que una

mínima información sobre sus hazañas.

Sabemos que el contrato con Gomes produjo una impresionante sucesión de

descubrimientos en África —alrededor del cabo Palmas en el extremo sudoeste del

continente, hacia la ensenada de Benin y las islas de Fernando Poo en el extremo

oriental de la costa de Guinea, y luego bajando hacia el sur hasta cruzar el ecuador.

A los navegantes del príncipe Enrique les había llevado treinta años recorrer una

extensión  de  costa  que  Gomes,  bajo  contrato,  cubrió  en  cinco  años.  Cuando  el

contrato expiró, el rey concedió los derechos comerciales a su propio hijo, quien en

el año 1481 ascendería al trono con el nombre de Juan II, iniciando la siguiente

gran época de expansión portuguesa en ultramar.

El rey Juan II tenía algunas ventajas de las que había carecido el príncipe Enrique.

El tesoro real se hallaba ahora enriquecido con la aportación de los productos

importados de la costa oeste africana. Las cargas de pimienta, marfil, oro y esclavos

se habían vuelto tan considerables que las regiones del continente situadas frente al

golfo de Guinea habían recibido los nombres de estos artículos.

Durante siglos serían denominadas la «costa de los Granos» (la pimienta de Guinea

era llamada «grano del paraíso»), la «costa de Marfil», la «costa de Oro» y la

«costa de los Esclavos». El rey Juan protegió los enclaves portugueses mediante la

construcción del fuerte Elmina, ‘la mina’, en el corazón de la costa de Oro y financió

expediciones por tierra hacia el interior del continente, hasta Sierra Leona e incluso

hasta Tombuctú. El rey Juan continuó también con las exploraciones costa abajo.

Como ya hemos observado, cuando los marinos avanzaban más abajo del ecuador

ya no podían ver la estrella del Norte y debían hallar otra manera de determinar su

latitud. Para resolver este problema el rey Juan, al igual que el príncipe Enrique,

buscó expertos de todos los lugares del mundo y estableció una comisión

encabezada por dos sabios astrólogos y matemáticos judíos, uno de los beneficios

obtenidos por los portugueses gracias a las persecuciones religiosas en
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España, al otro lado de la frontera. Cuando en 1492 el primer inquisidor

Torquemada dio a los judíos tres meses para convertirse al cristianismo o, en su

defecto, para abandonar el país, el brillante Abraham Zacuto abandonó la

universidad de Salamanca y fue muy bien acogido en Portugal por el rey Juan II.

José Vizinho, discípulo de Zacuto en Salamanca, ya había aceptado diez años antes

la invitación del rey, y había sido enviado en 1485 en una expedición para

desarrollar y aplicar la técnica de la determinación de la latitud mediante la

observación de la altitud del sol a mediodía. Vizinho realizaría su propósito

registrando la declinación del sol a lo largo de toda la costa de Guinea. La obra más

avanzada para hallar la posición en el mar mediante la declinación del sol, tal como

era necesario hacerlo al navegar más al sur del ecuador, era el Almanach

Perpetuum, que Zacuto había escrito en hebreo unos veinte años antes. Estas

tablas, después de que Vizinho las tradujo al latín, guiaron a los descubridores

portugueses durante medio siglo.

El rey Juan, entretanto, y prosiguiendo con la obra del príncipe Enrique, continuaba

enviando sus expediciones de descubrimiento cada vez más lejos por la costa

africana. Diego Cão llegó a la desembocadura del Congo (1480-1484), e inició la

costumbre de erigir mojones de piedra (padroes), coronados por una cruz, como

prueba de la realización del primer descubrimiento y muestra de fe cristiana.

Estos progresos a lo largo de la costa provocaron nuevos rumores sobre el célebre

pero todavía nunca visto preste Juan. El principal objetivo del príncipe Enrique era

avanzar en tierras incógnitas, pero su cronista Zurara nos informó que otro objetivo

era «saber si había en aquellos lugares otros príncipes cristianos, en quienes la

caridad y el amor a Cristo estuvieran tan profundamente arraigados que quisieran

ayudarle contra los enemigos de la fe». Este hipotético aliado debía ser el preste

Juan, cuya carta, como ya hemos visto, había circulado por Europa durante dos

siglos. En esta época la residencia del legendario rey sacerdote había sido

trasladada desde la lejana Asia a Etiopía. Siempre que una de las expediciones del

príncipe Enrique hallaba otro gran río —el Senegal, el Gambia, el Níger— que

desembocaba en la costa oeste, resurgían las esperanzas del príncipe de que éste

pudiera ser por fin el «Nilo occidental» que les llevaría hasta el reino etíope del

preste Juan. Cuando los hombres del rey Juan II llegaron a Benin, en el extremo
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oriental del golfo de Guinea, el soberano recibió la interesante información de que

los reyes de Benin habían enviado presentes a otro rey llamado Ogané, cuyo reino

se hallaba a una distancia de doce meses de viaje por tierra en dirección este. El

soberano de Ogané había enviado a su vez presentes en los que había grabadas

pequeñas cruces. El príncipe Enrique ya había intentado, sin éxito, hallar al preste

Juan mediante expediciones terrestres, y los enviados del rey Juan II a Jerusalén

tampoco habían conseguido encontrarle.

Hacia 1487 el rey Juan II organizó una gran estrategia a dos puntas para llegar

hasta el tan buscado aliado cristiano. El rey iba a enviar una expedición hacia el

sudeste por tierra, y otra por mar bordeando la costa africana. Si realmente existía

una vía por mar hacia la India, era más necesario y más deseable que nunca hallar

un aliado cristiano, no sólo para organizar cruzadas, sino también para que su reino

sirviera de estación a mitad del camino y de base de abastecimiento para las

futuras empresas comerciales.

La expedición que iría por tierra partió de Santarem el 7 de mayo de 1487 y, como

otras anteriores, era muy pequeña y constaba sólo de dos hombres. El rey, después

de una larga búsqueda, había elegido a Pero da Covilhã (1460?-1545?) y a Affonso

da Paiva para la peligrosa misión. Covilhã, un hombre de poco menos de treinta

años, casado y con hijos, había demostrado ser audaz y hábil para muchas cosas.

Había pasado gran parte de su vida en el extranjero, participado en emboscadas en

las calles de Sevilla, servido al rey como agente secreto en la corte del rey Fernando

y de la reina Isabel, y también había desempeñado misiones diplomáticas en los

estados bárbaros del norte de África. La misión de Covilhã a Tlemcen, la famosa

«Granada de África», y luego a Fez, le había permitido conocer las costumbres

musulmanas, que no variaban mucho de Marruecos a Calicut. Este enviado estaba

equipado, pues, para viajar a través del islam sin levantar sospechas. Si bien en

aquellos días no era extraño en Portugal el conocimiento de la lengua árabe, sus

contemporáneos alabaron a Covilhã como «un hombre que conocía todas las

lenguas que pueden ser habladas por cristianos, moros o paganos». Covilhã, un

hombre atractivo, valeroso y decidido, poseía también las necesarias virtudes de la

observación y la memoria. De Affonso da Paiva, su compañero, sólo sabemos que

era un caballero de la corte y que también hablaba español y árabe.
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Covilhã y Da Paiva tuvieron una audiencia con el rey y fueron luego instruidos por el

capellán real, por sus físicos y sus geógrafos en una sesión celebrada en el mayor

de los secretos. Estos expertos habían extraído de los planes presentados en

Portugal hacía ya algún tiempo por Cristóbal Colón informaciones que

probablemente serían útiles. Un banquero florentino establecido en Lisboa dio a los

viajeros una carta de crédito que éstos utilizaron para pagar sus gastos mientras se

dirigían hacia el este, a través de España e Italia. En Barcelona se embarcaron para

Nápoles, y desde allí navegaron hasta Rodas. Una vez allí, y antes de que se

internaran en territorio musulmán, los sabios Caballeros Hospicianos de San Juan de

Jerusalén les advirtieron que de allí en adelante los viajeros no serían más que

«perros cristianos». Los florecientes agentes de Venecia y Génova que encontraran

no querían competidores portugueses. Por consiguiente, les exhortaron a vestirse y

a conducirse como si fuesen mercaderes musulmanes que ostensiblemente

traficaban con un cargamento de miel. Los viajeros, disfrazados de esta manera,

llegaron a Alejandría, donde ambos estuvieron a punto de morir de fiebre. Desde allí

se dirigieron a El Cairo y Adén, a orillas del mar Rojo.

Allí los dos portugueses se separaron. Da Paiva se dirigiría directamente hacia

Etiopía y hacia el preste Juan, en tanto que Covilhã iría hacia la India. Da Paiva

desapareció, pero Covilhã llegó finalmente a Calicut y a Goa, en la costa sudoeste

de la India, donde fue testigo del importante comercio en caballos árabes, especias,

finas telas de algodón y piedras preciosas. En febrero de 1489 Covilhã se embarcó

para Ormuz, en la entrada del golfo Pérsico, y luego se dirigió al puerto de Sofala,

en el oriente de África, frente a Madagascar; de allí fue de nuevo hacia el norte, a El

Cairo. El portugués había completado su misión de juzgar el comercio europeo con

la India, y estaba ansioso por regresar a su país. En El Cairo, sin embargo, encontró

a dos judíos emisarios del rey Juan II, quienes portaban una carta dando

instrucciones a Covilhã para que, si todavía no lo había hecho, se dirigiera de

inmediato hacia los dominios del preste Juan para recoger información y promover

una alianza.

Covilhã, incapaz de desobedecer a su soberano, reanudó su misión, pero en el

ínterin envió al rey Juan una carta de trascendental importancia, informándole de

todo lo que había aprendido respecto a la navegación árabe y el comercio con la
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India. Covilhã arribó por fin a Etiopía en 1493, tras un viaje a La Meca, y seis años

después de haber abandonado Portugal. El enviado del rey Juan II llegó a ser en

este reino del preste Juan, que en realidad gobernaba Alejandro, «león de la tribu

de Judea y rey de reyes», un Marco Polo portugués, tan útil a la corte que el rey no

le permitía abandonarla. Covilhã, convencido de que nunca regresaría a su país, se

casó con una mujer etíope que le dio varios hijos.

La carta de Covilhã,  que no ha llegado hasta nosotros y que sólo es conocida por

versiones indirectas, había ejercido en el ínterin una poderosa influencia sobre el

futuro de Portugal y de Asia. Parece ser que esta misiva informó al rey Juan II que,

de acuerdo a los relatos que su enviado había escuchado en la costa africana, «las

carabelas [del rey] que comercian en Guinea, navegando de tierra en tierra, y

buscando la costa de esta isla [Madagascar] y de Sofala, podrían penetrar muy

fácilmente en estos mares orientales y llegar hasta la costa de Calicut, porque no

hay más que mar por todas partes».

4. Ida y vuelta a la India

La otra proa de la empresa de descubrimientos del rey Juan II fue, en el espíritu de

la moderna navegación, una obra largamente planeada, organizada

cuidadosamente, con una gran inversión de capital y una numerosa tripulación. El

rey eligió como comandante a Bartholomeu Dias, que había supervisado los

almacenes reales en Lisboa y había conducido una carabela a lo largo de la costa

africana. La expedición de Dias estaba compuesta por dos carabelas, cada una de

las cuales de cincuenta toneladas, y una urca o navío almacén. Ningún viaje de

descubrimiento había llevado hasta entonces un barco semejante, que permitiría a

la expedición una mayor autonomía, permanecer más tiempo en el mar y llegar más

lejos. Dias llevó consigo a seis africanos que ya habían participado en otros viajes

de los portugueses. Bien alimentados y vestidos a la moda europea, los africanos

fueron dejados en diferentes puntos de la costa junto con muestras de oro, plata,

especias y otros productos de África para que, tal como se realizaba en el «comercio

silencioso», pudiesen mostrar a los nativos cuáles eran los artículos que los

portugueses querían. Después de dejar en tierra al último de estos emisarios

africanos, las naves de Dias se enfrentaron a una tormenta que se transformó en
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una galerna. Los barcos, navegando por delante del viento del norte, con las velas

medio arriadas y en un mar muy agitado durante trece días, fueron empujados mar

afuera, lejos de las costas y hacia el sur. La tripulación, que acababa de soportar los

calores tropicales del ecuador, fue presa del pánico. «Y como las naves eran

pequeñas, los mares más fríos y muy diferentes de los de Guinea, los hombres se

dieron por perdidos.» Después de la tormenta Dias se dirigió hacia el este con todas

las velas desplegadas, pero durante varios días no avistaron tierra. Cuando giró

unas ciento cincuenta leguas hacia el norte, vio repentinamente montañas muy

altas. El 3 de febrero de 1488, el navegante portugués echó anclas en la bahía de

Mossel, a unos trescientos setenta kilómetros de lo que ahora es Ciudad del Cabo.

La providencial tormenta logró lo que ningún proyecto había podido realizar hasta

entonces, pues condujo al navegante alrededor del extremo sur de África. Cuando

los hombres desembarcaron, los nativos trataron de ahuyentarles a pedradas. El

mismo Dias mató a uno de los habitantes del lugar con una flecha de su ballesta y

éste fue el final del encuentro.

El portugués continuó por la costa unos quinientos kilómetros más adelante, hasta

la desembocadura del río del Pez Grande y la bahía de Algoa.

Dias quería llegar hasta el océano Índico y cumplir así un deseo de siglos, pero la

tripulación se negó. «Exhaustos y atemorizados por los grandes mares que habían

atravesado, todos a una comenzaron a murmurar, pidiendo que no fuesen más

lejos.» Las provisiones comenzaban a escasear, y sólo podrían ser renovadas si se

regresaba hasta el navío almacén, que se encontraba mucho más atrás. ¿Acaso no

le bastaba a una expedición con llevar la noticia de que se podía dar la vuelta a

África por mar? Dias, después de una reunión con sus capitanes en la que éstos

firmaron bajo juramento un documento en el que declaraban su decisión de

regresar, estuvo de acuerdo. Cuando los navíos dieron la vuelta, el capitán pasó

ante el mojón que habían erigido para dejar constancia de su llegada «con tanto

dolor y sentimiento como si estuviera despidiéndose por última vez de un hijo

condenado para siempre al exilio, y recordó los peligros que sus hombres y él

mismo habían corrido para llegar tan lejos con un solo propósito, para que luego

Dios no le permitiera alcanzar la meta».
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Ya en camino hacia Portugal regresaron junto al navío almacén, al que habían

dejado atrás nueve meses antes, y con nueve hombres a bordo. Sólo hallaron vivos

a tres de ellos, y uno «se emocionó tanto al ver a sus compañeros, que murió de

repente, pues se hallaba muy debilitado por la enfermedad». El carcomido barco de

provisiones fue descargado y quemado; las dos carabelas continuaron luego hacia

Portugal y en diciembre de 1488, dieciséis meses y diecisiete días después de la

partida, llegaron a destino.

Cuando las carabelas de Dias, azotadas por las tormentas, llegaron al puerto de

Lisboa, las estaba esperando Cristóbal Colón, todavía un desconocido. El viaje de

Dias produjo de inmediato un interés por su persona, ya que Colón se encontraba

en Lisboa para intentar una vez más persuadir al rey Juan II de que apoyara una

expedición por mar a las Indias, a las que pensaba llegar navegando hacia el oeste

por el océano Atlántico. En 1484, cuando Colón se presentó por primera vez, el rey

había enviado el proyecto a una comisión de expertos que no concedió su

aprobación, quizá porque pensaron que Colón se había equivocado groseramente al

calcular la distancia que le separaba de las Indias por vía marítima. Colón, sin

embargo, había impresionado favorablemente al rey por su «laboriosidad y

talento», y ahora había regresado a solicitar de nuevo el apoyo real. El triunfo de

Dias significó la derrota de Colón, pues si la ruta oriental hacia las Indias, dando la

vuelta a África, era posible, el proyecto del futuro descubridor de América era

innecesario. Colón anotó en el margen de una copia de Imago mundi, la obra de

Pierre d’Ailly, que él estaba presente cuando Dias dio al rey la histórica noticia.

Colón tendría que buscar el apoyo de una nación que todavía no había hallado su

camino alrededor de África.

Dias nunca fue debidamente recompensado por su soberano, y es el hombre

olvidado en la Edad del Descubrimiento de Portugal. Supervisó la construcción de

naves para Vasco de Gama, pero no participó en el trascendental viaje de éste a la

India. Sólo su muerte, en el año 1500 y mientras desempeñaba un papel secundario

en la expedición de Cabral a las costas de Brasil, parece oportuna. Un huracán

hundió cuatro de los trece barcos de la flota, y entre los que naufragaron estaba el

navío capitaneado por Dias, cuyos hombres «fueron arrojados a los abismos del

gran océano... cadáveres que sirvieron de alimento a los peces de aquellas aguas, y
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podemos suponer que sus cuerpos fueron los primeros, puesto que navegaban por

regiones nunca exploradas hasta entonces».

Después del descubrimiento de Dias se hubiera podido esperar una inmediata

continuación de la empresa, pero el paso siguiente fue demorado a causa de los

problemas internos de Portugal, una interrumpida sucesión a la corona y, sobre

todo, la continua disputa con España, que mantenía al país al borde de la guerra.

Paradójicamente, fueron los descubrimientos de Colón la principal causa de los

problemas con España y los que postergaron por una década la continuación de la

expedición de Dias alrededor del cabo.

Cuando el rey Juan II fue informado de que Colón había descubierto unas nuevas

islas en el Atlántico, anunció, en marzo de 1493, que estas nuevas tierras

pertenecían por derecho a Portugal, a causa de su proximidad con las Azores y por

otras razones. Los conflictos que hubo a continuación entre el rey Juan de Portugal

y el rey Fernando de Castilla y la competencia de ambos para conseguir el apoyo del

papa, que según cabe presumir tenía el poder de asignar a los reyes Católicos el

gobierno de todas las regiones de la tierra acabadas de descubrir, concluyeron en el

famoso tratado de Tordesillas (7 de junio de 1494). España y Portugal aceptaron

una frontera delimitada por una línea que iría de norte a sur a 370 leguas (unos

2.200 kilómetros) al oeste de las islas de Cabo Verde. Las tierras que quedaran al

oeste de la línea pertenecerían a España, y las del este a Portugal. Este acuerdo

evitó de momento la guerra, y continúa siendo uno de los tratados más célebres en

la historia de Europa. Estaba sin embargo, tan lleno de ambigüedades que nadie

sabe si realmente llegó a tener vigencia. ¿Desde qué isla de Cabo Verde había que

medir la línea? ¿Cuál era exactamente la longitud de una legua? Y pasarían los

siglos antes de que existiera la tecnología necesaria para trazar una exacta línea de

longitud. En todo caso, el tratado confirmó el derecho de Portugal a la ruta marítima

oriental hacia las Indias, además de asegurarle la posesión del territorio de Brasil,

aun cuando la existencia de este último puede que aún no fuese conocida en aquella

época.

El audaz rey Manuel I, de veintiséis años de edad, fue denominado el Afortunado

cuando ascendió al trono en 1495 por haber heredado tantas y tan grandes

empresas. El nuevo rey puso en marcha un plan para completar los descubrimientos
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de Dias con una nueva expedición que iba a recorrer la ruta marítima a la India

hasta el final, iba a abrir un camino al comercio, y posiblemente también para la

conquista de nuevos territorios. Los prudentes consejeros del joven rey le

previnieron contra la empresa. ¿Cómo podía un país tan pequeño tener éxito en una

conquista a tanta distancia? ¿Y no despertaría esta empresa la enemistad de todos

los poderosos —los españoles, los genoveses, los venecianos y, por supuesto, los

musulmanes— cuyos intereses comerciales se verían amenazados? El rey rechazó

las objeciones y eligió como jefe de la expedición a un caballero de la corte, Vasco

de Gama (c. 1460-1524), hijo de un oficial de escaso rango proveniente de la costa

sur. Gama había demostrado ser a la vez diplomático y navegante. Tal como lo

había previsto el rey Manuel, la maestría de un marino, que tal vez era suficiente

para costear las zonas escasamente pobladas del litoral oeste de África, no bastaría

para tratar con los refinados potentados indios. Los acontecimientos demostraron

que Vasco de Gama estaba brillantemente capacitado para esta tarea. Aunque era

despiadado y con un temperamento violento, el portugués haría gala del valor, la

firmeza y la amplitud de miras necesarios para tratar con humildes marineros y

arrogantes sultanes.

Después de dos años de preparativos, la flota de Vasco de Gama, compuesta por

cuatro barcos —dos naves de escaso calado y aparejo de cruz, de unas cien

toneladas, una carabela latina, de cincuenta toneladas, y un navío almacén de unas

doscientas toneladas—, zarpó del puerto de Lisboa el 8 de julio de 1497. Los barcos

llevaban provisiones para tres años. Estaban también equipados con mapas,

instrumentos astronómicos y tablas de declinación preparadas por Zacuto, y

llevaban pilares de piedra tallada para señalar las pretensiones portuguesas sobre

los territorios descubiertos. Como es natural, también viajaba un sacerdote y el

acostumbrado grupo de convictos que, por ser considerados prescindibles, podían

ser utilizados cuando hubiese peligro de muerte. La tripulación ascendía en total a

ciento setenta hombres.

La deslumbrante fama de Colón, al menos desde la perspectiva de los americanos,

nos ha impedido percibir otros triunfos del descubrimiento en aquella primera «era

del mar», éxitos tan grandes, e incluso mayores, que los del descubridor de

América. Los efectos inmediatos del viaje de Vasco de Gama fueron muchísimo más
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satisfactorios que los producidos por los de Colón. Éste prometió las fabulosas

ciudades del Japón y de la India, pero sólo llegó a unas desconocidas costas

salvajes. Cuando después de muchos años su empresa finalmente dio beneficios,

fue del modo más inesperado. Vasco de Gama se había propuesto llegar a las

capitales comerciales de la India para iniciar un comercio provechoso, y cumplió con

su propósito. Había prometido también burlar los monopolios comerciales de los

musulmanes  del  Levante  y  de  los  mercaderes  de  Génova  y  Venecia,  y  cumplió  la

promesa.

Colón  tomó  la  iniciativa,  prometió  una  mina  de  oro,  y  sólo  halló  un  yermo.  La

iniciativa del viaje de Vasco de Gama no fue del navegante sino de su rey. Vasco de

Gama debería eclipsar a Colón, no por sus cualidades personales sino por la

magnitud de sus logros en el mar. En su primer viaje, Colón fue derecho hacia el

oeste con viento a favor, cuatro mil doscientos kilómetros entre la Gomera, en las

Canarias, hasta las Bahamas, en treinta y seis días de navegación. El recorrido de

Vasco de Gama, que requería una navegación mucho más hábil, le llevó en un

amplio trayecto circular, casi todo el tiempo a través del sur del Atlántico,

enfrentado por consiguiente a corrientes y vientos desfavorables. El portugués tomó

la arriesgada decisión de no navegar junto a la costa de África, y cruzar en cambio

por el medio del Atlántico desde las islas de Cabo Verde hasta el cabo de Buena

Esperanza, una distancia de unos seiscientos kilómetros, antes de llegar a la bahía

de Santa Helena, más allá de la actual ciudad de El Cabo, permaneciendo en el mar

durante noventa y tres días. La pericia de Vasco de Gama como navegante y su

habilidad para dirigir a la tripulación y para tratar con los hostiles musulmanes que

regían Mozambique, Mombasa y Malindi, le condujeron finalmente a él y a su flota a

través del mar Arábigo y del océano Índico hasta Calicut, en la costa sudoeste de la

península india. Éste era el punto al que se había propuesto llegar, y lo hizo el 22 de

mayo de 1498. Ninguna hazaña náutica había alcanzado hasta entonces una

envergadura semejante.

Vasco de Gama no nos ha dejado, infortunadamente, sus propios registros, tal como

lo hizo Colón. Pero por suerte un miembro de la tripulación del navegante portugués

llevó un diario que nos permite vislumbrar la variedad de problemas que debieron

resolver en el camino. Los peligros del mar y de la naturaleza parecían los menos
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amenazantes, puesto que el mar de aquellas tierras remotas no estaba surcado por

enemigos humanos y la naturaleza no se ocultaba a nadie. Sin embargo, a medida

que Vasco de Gama avanzaba por la costa oriental de África, donde nunca había

llegado antes un barco europeo y de la que no existían mapas útiles, el navegante

debió utilizar todos los recursos imaginables para conseguir un piloto árabe que les

condujera por el gran mar Arábigo. Los pilotos hallados en diferentes lugares, en

Mozambique y en Mombasa, descubiertos por Vasco de Gama o designados por el

gobernante local, demostraron ser ignorantes o traidores. El portugués consiguió

por fin en Malindi un piloto capaz de guiar a la flota durante los veintitrés días que

duró el viaje por el mar Arábigo hasta Calicut.

El primer saludo que recibió la flota de Vasco de Gama a la mañana siguiente de la

llegada a Calicut, en la costa sudoeste de la India, saludo que fue registrado en el

colorido diario de un marinero, demostró que el rey de Portugal había procedido

justo a tiempo.

Al día siguiente, los mismos barcos se acercaron otra vez a nuestro lado,

cuando el capitán [Vasco de Gama] envió a uno de los convictos a Calicut, y

aquellos hacia quienes él se dirigió le llevaron junto a dos moros de Túnez,

que podían hablar castellano y genovés. El primer saludo que recibió fue

dicho con estas palabras: «¡Que el diablo te lleve! ¿Qué es lo que te ha traído

hasta aquí?». Le preguntaron qué buscaba tan lejos de su hogar, y él les

respondió que habíamos venido en busca de cristianos y de especias. Ellos

dijeron: «¿Por qué el rey de Castilla, el rey de Francia o la señoría de Venecia

no envían sus barcos?». Él respondió que el rey de Portugal no permitiría que

ellos  lo  hicieran,  y  ellos  opinaron  que  eso  era  lo  correcto.  Después  de  esta

conversación le llevaron a sus aposentos y le dieron pan de trigo y miel.

Cuando el enviado hubo comido regresó a los barcos, acompañado por uno

de los moros, que tan pronto como subió a bordo pronunció estas palabras:

«¡Una empresa afortunada! ¡Una empresa afortunada! ¡Muchísimos rubíes,

abundantes esmeraldas! ¡Debéis darle gracias a Dios, por haberos traído a un

país tan rico!». Nos sorprendimos muchísimo al escuchar sus palabras, pues

nunca habíamos esperado oír nuestra lengua tan lejos de Portugal.



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 230 Preparado por Patricio Barros

El astuto Vasco de Gama pasó tres meses conferenciando con el rey, o samuri, de

Calicut. El navegante trató de convencer al gobernador del lugar de que el principal

propósito de los portugueses era la búsqueda de los reyes cristianos que, se decía,

gobernaban en aquellas regiones, «no porque buscasen oro o plata, pues tenían de

ellos tal abundancia que no necesitaban lo que pudieran hallar en este país». Pero el

samuri de Calicut se sentía insultado porque Vasco de Gama no le había traído ricos

presentes, y desdeñó los artículos de poco precio que hubiesen sido muy bien

recibidos en la costa de Guinea. El navegante intentó explicarle que sus barcos sólo

habían venido «para hacer descubrimientos... El rey preguntó entonces qué era lo

que habían venido a descubrir: ¿hombres o piedras? Si él había venido a descubrir

hombres, ¿por qué no traía ningún presente?».

La flota de Vasco de Gama abandonó Calicut a fines de agosto de 1498

«alegrándonos por la buena suerte que habíamos tenido al hacer descubrimiento

tan grande... y de acuerdo en que, puesto que habíamos descubierto el país que

buscábamos, así como especias y piedras preciosas, y como parecía imposible

establecer relaciones cordiales con los pobladores, era conveniente que

partiéramos».

Después de soportar vientos en contra, los obstáculos puestos por los gobernantes

musulmanes y la maldición del escorbuto, que diezmó la tripulación, dos de los

cuatro barcos de Vasco de Gama, el galeón San Gabriel y la carabela Berrio,

entraron triunfalmente en Lisboa a mediados de septiembre de 1499. Sólo

sobrevivían cincuenta y cinco hombres de los ciento setenta que habían partido.

No han sido muchos los héroes del descubrimiento que han podido gozar los frutos

de sus hazañas. Vasco de Gama fue uno de ellos. Su viaje, que probó por fin que

había una ruta posible entre Occidente y Oriente, cambió el curso de la historia de

ambos. El navegante zarpó de Lisboa una vez más en febrero de 1502, esta vez con

una escuadra que haría de Calicut una colonia portuguesa. Cuando llegaron a la

costa malabar, Vasco de Gama avistó un gran barco árabe, el Meri, que

transportaba a un grupo de peregrinos musulmanes que regresaba de La Meca. El

portugués les exigió que entregaran todos los tesoros que llevaban a bordo. Los

dueños demoraron en entregarlos, y los procedimientos resultantes fueron anotados

por un miembro de la tripulación. «Capturamos un barco que venía de La Meca, a
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bordo del cual había 380 hombres y numerosas mujeres y niños; les cogimos doce

mil ducados y bienes que valían al menos otros diez mil. Y después incendiamos el

barco y a toda la gente que estaba a bordo con pólvora, en el primer día del mes de

octubre.»

El 30 de octubre Vasco de Gama, que ya estaba en las aguas de Calicut, ordenó al

samuri que se rindiese y exigió la expulsión de todos los musulmanes que habitaban

en la ciudad. Cuando el samuri contemporizó y envió emisarios para que negociaran

la paz, el portugués le replicó sin ninguna ambigüedad. Vasco de Gama capturó

unos cuantos comerciantes y pescadores, elegidos al azar entre los que se

encontraban en el puerto, y los colgó de inmediato; luego descuartizó los cadáveres

y arrojó todas las manos, los pies y las cabezas en un bote que envió a tierra con

un mensaje en árabe sugiriéndole al samuri que utilizara esos trozos de sus

gobernados para hacerse un curry. Cuando Vasco de Gama zarpó para Lisboa con

los tesoros capturados, dejó en aguas indias cinco barcos comandados por un

hermano de su madre, la primera fuerza naval permanente apostada por los

europeos en aguas asiáticas.

Los pasos siguientes para establecer un imperio en la India parecían tan evidentes

como las etapas en el recorrido de la costa occidental africana. El primer virrey

portugués de la India, Francisco de Almeida, destruyó en 1509 la flota musulmana.

Alfonso de Albuquerque, el siguiente gobernador de la India, conquistó Ormuz, la

puerta del golfo Pérsico, en 1507; designó a Goa capital de las posesiones

portuguesas en 1510; capturó Malacca en 1511, e inició luego el comercio marítimo

con Siam, las Molucas, o islas de las Especias, y China. Los portugueses dominaban

ahora el océano Índico.

Las consecuencias se hicieron sentir en todo el mundo. Gran parte del esplendor

italiano había estado sostenido por las riquezas de Oriente que entraban a través de

Venecia y Génova. Ahora, el comercio de los tesoros asiáticos ya no se haría por el

golfo Pérsico, el mar Rojo y el levante, sino en barcos portugueses que rodeaban el

cabo de Buena Esperanza rumbo al Atlántico, que bañaba las costas de Europa. Los

sultanes egipcios habían conseguido mantener alto el precio de la pimienta

limitando los envíos a unas doscientas diez toneladas por año. El efecto de la ruta

marítima portuguesa se hizo sentir tan pronto que hacia el año 1503 la pimienta
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valía en Lisboa una quinta parte de lo que costaba en Venecia. El comercio entre

Egipto y Venecia estaba destruido. Las riquezas de Asia, los fabulosos tesoros de

Oriente, se derramaban sobre Occidente. La nueva edad del mar desplazó los

centros  del  comercio  y  de  la  civilización  desde  las  costas  de  un  espacio  finito,  el

cerrado Mediterráneo, el «mar en medio de la tierra», a las riberas del abierto

Atlántico y de los océanos sin fronteras del mundo.

5. ¿Por qué no los árabes?

Si África, como se demostró más tarde, era una península, si realmente existía un

paso por mar desde el océano Atlántico hasta el océano Índico, como estamos

acostumbrados a llamarlos, entonces es evidente que también había un paso

marítimo desde el océano Índico hasta el océano Atlántico. Los árabes, que vivían

alrededor de las costas oeste y noroeste del océano Índico, estaban tan adelantados

en las ciencias de la navegación —astronomía, geografía, matemáticas y las artes

de la navegación— como sus contemporáneos europeos. ¿Por qué no navegaron los

árabes la vía marítima hacia el oeste?

Una respuesta podría ser la misma que dio una dama de Boston perteneciente a una

aristocrática familia de Nueva Inglaterra cuando le preguntaron por qué no viajaba

nunca. «¿Por qué debería viajar?», replicó la dama, «¡si ya estoy aquí!».

Cuando Vasco de Gama llegó por fin a la costa de Malabar fue recibido por árabes

provenientes de Túnez, como ya hemos visto. Se trataba de miembros de una

numerosa comunidad árabe, mercaderes y dueños de barcos, que ya controlaban el

comercio extranjero en Calicut. Mucho tiempo antes de que se descubriera un paso

marítimo entre Occidente y Oriente los árabes del norte de África y de Oriente

Medio estaban firmemente establecidos en la India.

Parece ser que prohibiciones de casta impedían que los hindúes participaran

libremente en el comercio de ultramar. A algunos les estaba vedado cruzar por

sobre agua salada. Entretanto, la asombrosa expansión del islam en las

generaciones posteriores a Mahoma llevó el imperio musulmán a través del río Indo

y al interior de la India antes de mediados del siglo VIII. Los comerciantes árabes

acudieron en tropel a las ciudades de la costa malabar.
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Los musulmanes de todas partes se sentían muy cómodos dondequiera que fueran,

dentro de la mancomunidad de Alá. Como ya hemos visto, Ibn Battuta, el Marco

Polo del mundo árabe que había nacido en Tánger, durante sus extensos viajes se

desempeñó sin ningún problema como juez en Delhi y en las islas Maldivas, y fue

enviado como embajador a China por un sultán indio. En la Calicut que vio Vasco de

Gama había un floreciente barrio árabe. Se podían hallar en toda la ciudad

almacenes y tiendas explotados por árabes y la comunidad musulmana era juzgada

por sus propios cadíes. Los gobernantes hindúes se mostraban muy tolerantes con

la religión de los mercaderes que hacían prosperar el comercio de sus ciudades.

Muchas familias hindúes esperaban que su hija llegara a ser la esposa de un rico

comerciante árabe. No es sorprendente, pues, que los árabes de Calicut no dieran la

bienvenida a los intrusos portugueses.

La navegación había florecido en el océano Índico mucho antes del nacimiento del

profeta Mahoma. El viaje desde Egipto y el mar Rojo hasta la India se hacía al

principio siguiendo la costa. El tráfico marítimo aumentó notablemente cuando

fueron descubiertos los monzones y se los utilizó en la navegación. El monzón (del

árabe mausim, que significa ‘estación’) es un sistema de vientos que invierte su

dirección periódicamente. Desde una perspectiva planetaria, esto es el producto de

las especiales relaciones de la tierra, el mar y la atmósfera, es el resultado de las

diferencias entre el proceso de enfriamiento o calentamiento de las masas de tierra,

y su equivalente en los océanos. En la India y en el sudeste de Asia el monzón sopla

en un sentido en determinada estación y en la dirección contraria en otra época del

año, y ofrece así el adecuado poder motriz para navegar hacia el este por el océano

Índico, y regresar más tarde al punto de partida. El periplo del mar Eritreo [Índico]

(c. 80 d.C.) atribuye a un piloto griego llamado Hipalo, que condujo barcos un siglo

antes, durante el imperio de los últimos reyes de la dinastía de los Ptolomeos de

Egipto, el haber sido «el piloto que mediante la observación de la situación de los

puertos y de las condiciones del mar descubrió cómo seguir el rumbo directamente

a través del océano». Después de que Hipalo mostrara la manera de utilizar el

monzón  del  sudoeste,  que  sopla  en  el  océano  Índico  desde  junio  a  octubre,  para

conducir a los barcos desde el mar Rojo hasta las costas de la India, este viento fue

denominado el Hipalo.
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Durante el imperio romano de Augusto el comercio marítimo entre el mar Rojo y la

India alcanzó los ciento veintiocho barcos por año. Plinio se quejó, en la época de

Nerón, de que el imperio se estaba quedando sin moneda a cambio de las

chucherías de la India. La gran cantidad de monedas romanas halladas en la India

demuestra la extensión que debe haber tenido este tráfico.

Los mercaderes árabes constituían una visión familiar en la India mucho antes de la

expansión del islam, pero posteriormente al profeta Mahoma la cruzada religiosa se

añadió a los motivos comerciales. Hacia mediados del siglo XIV Ibn Battuta observó

que los comerciantes árabes eran transportados desde la costa malabar hasta China

en barcos chinos. En el siglo IX ya había en Cantón una comunidad musulmana con

su propio cadí, y tenemos antiguos documentos sobre la existencia de musulmanes

en Corea.

Hemos concebido el estereotipo, desde una perspectiva europea, de que los árabes

nunca fueron navegantes entusiastas, o no tuvieron éxito como tales. Y la historia

de los árabes en el  Mediterráneo justifica esta noción.  El  califa  Omar I  (581-644),

que organizó las fuerzas musulmanas y continuó con la gran expansión por tierra

del imperio musulmán en Persia y Egipto, desconfiaba del mar. El gobernador de

Siria le pidió autorización para invadir Chipre. «Las islas del levante —decía el

gobernador— están junto a las costas sirias, casi se puede oír el ladrar de los perros

y el cacarear de las gallinas; dadme permiso para atacarlas.» Omar pidió consejo al

más sabio de sus generales, Amribn-al-As, quien le previno:

El  mar  es  una  extensión  sin  límites  donde  los  barcos  más  grandes  parecen

pequeñas partículas; no hay nada más que el cielo arriba y las aguas abajo;

cuando hay calma, se destroza el corazón del marinero; cuando hay

tormenta, sus sentidos se perturban. Confía poco en él y témele mucho. El

hombre en el mar es como un insecto en una astilla, ora está sumergido, ora

aterrorizado.

Cuando Omar prohibió la expedición, expresaba la tradicional desconfianza de los

árabes por el mar. En lengua árabe, se «cabalga en un barco» (rakaba markab) del

mismo modo que se cabalga en un camello, y cuando los musulmanes llegaron a la

costa de la península arábiga, vieron el mar como si fuera un desierto que debía ser



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 235 Preparado por Patricio Barros

cruzado rumbo a una batalla, o para comerciar. Los árabes del norte raramente se

sentían cómodos en el mar. Las aventuras marítimas de los antiguos árabes en el

Mediterráneo eran salidas para comerciar o para piratear, cosas que en aquella

época estaban muy poco diferenciadas. Los árabes no construyeron un imperio

marítimo.

Pero los árabes se vieron forzados a hacerse a la mar incluso en el Mediterráneo.

Cuando una flota bizantina tomó otra vez Alejandría en el año 645, se hizo evidente

que el imperio musulmán tenía que poseer una marina de guerra.

Alejandría se transformó en su centro marítimo, los nuevos cuarteles generales para

el entrenamiento naval y la construcción de barcos con maderas traídas desde Siria.

En el año 655 la flota árabe venció a una fuerza bizantina de quinientos barcos en

Dhat al-Sawari. Según la tradición árabe, hubiesen preferido luchar con sus

enemigos en tierra, pero los bizantinos prefirieron el mar. Los árabes, sin embargo,

maniobraron hasta hacer del encuentro una especie de batalla terrestre dirimida a

bordo de las naves. Los árabes mataron con espadas y flechas a sus enemigos

mientras los barcos árabes y bizantinos estaban unidos.

El imperio árabe-musulmán se extendió por tierra alrededor del Mediterráneo. La

península ibérica, donde las tierras de Europa se reúnen con las tierras de África,

fue la zona del oeste de Europa que cayó bajo el dominio musulmán. Los

historiadores, especialmente estimulados por Henri Pirenne, todavía discuten si el

Mediterráneo llegó realmente a ser un lago musulmán. Los efectivos árabes con

bases terrestres que dominaban ambos lados del Mediterráneo fueron los que

determinaron el futuro de la navegación en Europa y desde ella, y no importa si el

comercio en el interior del Mediterráneo estaba o no en sus manos.

Los árabes no necesitaban cruzar un mar para pasar de una parte a otra de su

imperio, con la única y no demasiado importante excepción de las islas de Chipre,

Creta y Sicilia. Si los árabes del norte, que fueron los que se establecieron y

expandieron por las costas del sur del Mediterráneo, se hubiesen parecido más a los

romanos, hubiesen sido más aficionados al mar y se hubiesen sentido más cómodos

en él, menos temerosos de las vastas extensiones de agua, la historia posterior, e

incluso la religión de Europa puede que hubiesen sido muy diferentes.
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Alejandría podría haber llegado a ser la Venecia musulmana. En vez de eso aquella

gran metrópoli, que en la época de su apogeo tenía 600.000 habitantes, a fines del

siglo IX contaba tan sólo 100.000. Los califas de los siglos IX y X permitieron que la

ciudad se arruinara. El famoso faro de Pharos, que señalaba el puerto de Alejandría,

se transformó en una ruina. Y luego hasta estos restos fueron destruidos por un

terremoto en el siglo XIV. El pensamiento y la literatura árabe estaban orientados

hacia la tierra firme.

En el Mediterráneo, sin embargo, los imperios se ganaban y se perdían una y otra

vez sobre el agua. Aquí el barco era la espada de los constructores de imperios.

Durante  los  siglos  en  que  el  imperio  de  Alá  se  batía  en  retirada  en  Occidente,  el

océano Índico, un área de natural desorden, permaneció en una calma notable. Fue

allí donde los árabes desarrollaron con entera libertad sus habilidades marítimas. La

personificación de estas habilidades, Ibn Majid, hijo y nieto de importantes marinos

árabes,  que  se  hizo  llamar  «El  león  del  mar  enfurecido»,  se  hizo  famoso  como el

hombre que más sabía sobre la navegación en el temido mar Rojo y en el océano

Índico. Ibn Majid se convirtió en el santo patrón musulmán de los navegantes, en

cuya memoria los marineros ortodoxos recitaban el primer capítulo del Corán, el

Fatiha, antes de aventurarse por aguas peligrosas.

Fue además el autor de treinta y ocho obras en prosa y verso, y se ocupó de todos

los temas marítimos de su tiempo. Su Kitab al-Fawa ‘id, o Guía náutica (1490), un

compendio de todo lo conocido hasta entonces por las ciencias náuticas, que incluía

información para guiar a los marinos a través del mar Rojo y del océano Índico, fue

sumamente útil para los navegantes árabes. Incluso en nuestros días, se dice que

con respecto a ciertas áreas su trabajo aún no ha sido superado.

La divina providencia debe haber velado por Vasco de Gama en su primer viaje. El

navegante portugués, por una asombrosa casualidad, cuando llegó a Malindi

consiguió finalmente los servicios de un competente y leal piloto árabe para que

condujera su flota a través del océano Índico, y este piloto era nada menos que Ibn

Majid. El capitán portugués no se dio cuenta de lo afortunado que había sido, ni

tampoco pudo advertir Ibn Majid, mientras entraban en el puerto de Calicut, que

estaban representando una de las escenas más irónicas de la historia.
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El gran maestro árabe de la navegación guiaba involuntariamente al gran capitán

europeo hacia un triunfo que significaría la derrota de la navegación árabe en el

océano Índico. Algunos historiadores árabes posteriores han intentado justificar el

papel de Ibn Majid diciendo que éste debía estar borracho al confiar a Vasco de

Gama la información que le conduciría con rumbo seguro hacia su destino indio.

Los portugueses y sus sucesores europeos, una vez que entraron, ya no serían

fácilmente expulsados de aquel océano. El canal de Suez volvería más fácil que

nunca el paso a la India para los marinos europeos a finales del siglo XIX. Los

árabes que a mediados del siglo XX navegan desde Kuwait y Adén hasta el África

oriental y la India parecen haber olvidado mucho de lo que sabía Ibn Majid, puesto

que una vez más se mantienen próximos a la costa.

Los árabes ya conocían la costa oriental de África hasta Sofala, frente a la isla de

Madagascar, y a menos de 1.600 kilómetros del cabo de Buena Esperanza, mucho

antes de que el príncipe Enrique el Navegante hubiese comenzado siquiera a

explorar la costa occidental. Allí, en el canal Mozambique, hallaron los árabes su

cabo Bojador. ¡No te atrevas a ir más allá! El Corán afirma dos veces que Dios ha

separado «los dos mares» con una barrera que el hombre no debe traspasar. Los

eruditos explicaban que esos dos mares cerrados eran el Mediterráneo y el océano

Índico, en el que estaba comprendido el mar Rojo. Pero el profeta también había

dicho: «Busca la sabiduría hasta en la China». Los sabios árabes, por alguna razón,

estaban, en el último período de la Edad Media, menos rígidamente encarcelados

por la fe musulmana que los sabios europeos por los dogmas cristianos. Los

eruditos árabes, por su parte, se mostraban deseosos de criticar y aun de modificar

algunos reverenciados textos clásicos, entre ellos la Geografía de Ptolomeo.

La peregrinación fue, como ya hemos visto, decisiva para la ampliación de la

perspectiva musulmana; es decir, la obligación de todo musulmán, hombre o mujer,

doquiera que habitase, de visitar La Meca una vez antes de morir. Debemos pensar

en la estrecha órbita de la vida de un escocés o un noruego en aquella época, o de

un campesino francés, que tal vez nunca hubiese ido más allá del mercado más

próximo. La tradición de la peregrinación, sin embargo, pese a concentrar la

atención de los musulmanes árabes en el viaje, no alentaba las exploraciones

marítimas.
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Pese a esto, la geografía árabe floreció. Y mientras los cosmógrafos europeos

medievales reposaban en un sueño dogmático, los geógrafos árabes se sentían a

sus anchas con las obras de Ptolomeo, que Occidente había mantenido en la tumba

durante mil años. Los árabes incluso comenzaban a corregirlo, insinuando que el

océano Índico no era el mar cerrado de Ptolomeo, sino que en realidad confluía con

el Atlántico. El versátil Al-Biruni (973-1050?), uno de los grandes científicos

musulmanes de la Edad Media, se cuenta entre los más influyentes pioneros árabes

de la geografía. Combinó la observación precisa con una omnívora curiosidad, y

cuando todavía no tenía diecisiete años de edad ya había construido un mecanismo

mejor que los existentes hasta entonces para determinar la latitud. Al-Biruni,

aunque había nacido en Asia central, se enredó en las intrigas políticas de las

dinastías rivales de Persia, Turquía e Irak. El científico escribió: «Cuando hacía

pocos años que estaba instalado, el Señor del Tiempo me permitió que regresara a

mi patria, pero me vi forzado a participar en asuntos mundanos, que provocaron la

envidia de los tontos, pero hicieron que los sabios me compadecieran». Al-Biruni

expresó algunas de las especulaciones árabes más avanzadas sobre la forma de

África.

El  mar  del  Sur  comienza  en  la  China  y  corre  a  lo  largo  de  las  costas  de  la

India hacia el país de los Zendj [Zanzíbar]... Los navegantes no han ido más

allá de este límite, y la razón es que el mar penetra en tierra en el nordeste...

mientras que en el sudoeste, a manera de compensación, el continente se

proyecta hacia el mar. Más allá de este punto el mar penetra entre las

montañas y valles que se alternan. El agua está permanentemente en

movimiento a causa del flujo y el reflujo de la marea, las olas avanzan y

retroceden continuamente, de tal manera que los barcos acaban destrozados.

Por esta razón no se navega en este mar. Pero esto no impide que el mar del

Sur se comunique con el océano a través de una abertura en las montañas de

la costa sur [de África], Tenemos pruebas ciertas de esta comunicación,

aunque nadie ha podido confirmarla por sus propios ojos. Es a causa de esta

intercomunicación que la parte habitable del mundo ha sido colocada en el

centro de una gran región a la que el mar rodea por todos sus lados.



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 239 Preparado por Patricio Barros

Puesto que esta discutible versión sobre la unión de los océanos era conocida por

Ibn Majid, éste no debe haberse sorprendido mucho al hallar a la flota de Vasco de

Gama en Malindi. Ibn Majid estaba satisfecho de poder señala  que las ideas de Al-

Biruni, y también las suyas, habían sido ahora probadas por los portugueses, «los

experimentados». Y puesto que estos «francos» (todos los europeos recibían este

nombre en Oriente) habían penetrado en el océano índico por al-adkhal (‘el lugar de

la entrada’), el peligroso canal entre la isla de Madagascar y la costa africana de

Mozambique, Ibn Majid bautizó a esta vía marítima con el nombre de «el paso de

los francos».

El canal de Mozambique, a semejanza del cabo Bojador, había sido durante siglos

un lugar de legendarios peligros para los árabes. Las mil y una noches habían

adornado los riesgos reales con cuentos terroríficos sobre un pájaro gigantesco, el

roe o grifón. Marco Polo narró lo que fuentes de confianza le habían dicho de

Madagascar:

Debéis saber que esta isla está tan al sur que los barcos no pueden ir más

allá, o visitar otras islas en esta dirección, exceptuando Madagascar y la otra

de la que debo hablaros, llamada Zanghibar [Zanzíbar]. Esto es así porque

las corrientes marinas corren con tanta fuerza hacia el sur que los barcos que

intentaran navegar en esta dirección nunca podrían regresar...

Se dice que en esas otras islas que las naves no pueden visitar porque las

fuertes corrientes les impedirían regresar se halla el pájaro grifón, que

aparece  en  algunas  estaciones.  La  descripción  que  nos  hacen  de  él  es,  sin

embargo, completamente diferente de lo que nuestros relatos y pinturas

dejan ver. Algunas personas que han estado allí y le han visto le contaron a

Marco Polo que era en todo semejante a un águila, pero de un enorme

tamaño; tan grande, en efecto, que sus alas cubrían una distancia de 30

pasos, y sus plumas tenían 12 pasos de largo, y eran gruesas en proporción.

Y es tan fuerte que levantará a un elefante entre sus garras, lo elevará en el

aire y lo dejará caer para que se haga pedazos; después de matar al animal

de  esta  guisa  el  pájaro  grifón  se  lanza  sobre  sus  restos  y  se  alimenta  a

placer. Los habitantes de aquellas islas llaman a esta ave Roe, y no tiene

para ellos otro nombre. Así pues, yo no sé si se trata del verdadero pájaro
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grifón, o si pertenece a otra especie de aves tan grandes como aquél. Pero lo

que sí  puedo deciros con seguridad es que ellos no son mitad león y mitad

pájaros como cuentan nuestras fábulas; sino que, pese a ser enormes, su

cuerpo es como el de las águilas.

El gran kan, añade Marco Polo, había recibido como presente una pluma de Roe,

«que se afirmaba medía 90 palmos, mientras que la parte del cañón tenía dos

palmos de circunferencia, ¡un objeto maravilloso!». Por extraño que parezca, el

nombre inglés de la torre en el juego de ajedrez, rook, aunque su moderna

apariencia no nos dé ninguna pista, proviene del nombre de este pájaro.

La tecnología árabe para la construcción de barcos en el océano Índico, en la época

anterior a la llegada de los portugueses, era una rara combinación de fuerzas y

debilidades. La vela latina, que los árabes habían llevado al Mediterráneo por sus

bondades para navegar contra el viento, había hecho posibles las aventuras

portuguesas. Los árabes también habían sido los primeros en perfeccionar el timón

de popa, que hacía a un barco más fácil de gobernar. Eran expertos en la utilización

de las estrellas para la navegación. El Corán dice: «Él es quien ha dispuesto las

estrellas que os sirven de guía en la oscuridad de la tierra y del mar; hemos hecho

los signos precisos para quienes tienen el conocimiento».

Los árabes, por razones todavía poco claras, no utilizaban clavos en sus naves sino

que unían las tablas con cuerdas hechas con fibras de la corteza de cocos. Los

barcos construidos de esta manera no podían resistir mucho tiempo el zarandeo de

los vientos o el áspero roce de las rocas. ¿Por qué construían los árabes sus barcos

de este modo? Existía una leyenda muy difundida que afirmaba que las rocas

magnéticas, o piedras imán, arrancarían en el mar las uniones metálicas y los

barcos cuyas maderas estaban aseguradas mediante clavos metálicos se

desarmarían. También el alto costo y la escasez de los clavos deben haber incidido

en esto. Una vez que un estilo característico era adoptado, los hombres de mar, de

naturaleza conservadora, hacían de él una firme tradición.

Algunos rasgos peculiares de la península arábiga, la patria de los árabes y del

islam, nos permiten imaginar las dificultades que debieron enfrentar sus

navegantes. Arabia carece de casi todas las materias necesarias para la
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construcción de barcos; madera, resinas, hierro y textiles. La geografía de Arabia no

podría haber sido menos apropiada para un hombre de mar. No había ríos

navegables, los buenos puertos eran escasos y el interior del país no estaba muy

poblado, ni tampoco era muy acogedor. Los arrecifes de coral que rodeaban las

costas eran la causa de naufragios muy convenientes para los piratas, y no había

refugios apropiados para defenderse de ellos. No había tampoco fuentes accesibles

para proveerse de agua potable. Y los amenazantes vientos del norte soplaban sin

respiro durante todo el año.

Todas estas características de las tierras y de la civilización árabe nos permiten

comprender por qué los musulmanes no se sentían muy inclinados a rodear con sus

naves las costas de África y llegar hasta la costa occidental de Europa. La mejor

explicación es, tal vez, la más evidente. ¿Por qué organizar una empresa continua

hacia tierras desconocidas? La moderna empresa de exploración iniciada por el

príncipe Enrique el Navegante no tenía precedentes conocidos. Los marinos,

hombres eminentemente prácticos, habitualmente se embarcaban porque tenían un

cargamento o pasajeros que iban a un destino determinado. O llegaban para

recoger una carga en algún lugar. El marino, como el hombre de tierra firme,

generalmente no va en busca de lo desconocido, ni viaja para confirmar algún

concepto sobre la tierra o los océanos, sino, como dice E. G. Taylor, «sale al mar

como un hombre va a su despacho, por un camino establecido y con un propósito

fijo, ganarse la vida». Así como en la tierra los hombres temían las cimas de las

montañas y preferían los caminos conocidos, también en el mar había rutas

habituales.

Los árabes del océano Índico ya «estaban allí». Tanto en el este como en el oeste.

¿Por qué habrían de querer ir por mar a Portugal o al norte de Europa? Los

musulmanes ya estaban separados del mundo cristiano solamente por el estrecho

de Gibraltar. Sus dominios ya comprendían una gran variedad tropical de plantas,

animales y minerales. Todo lo que el mundo árabe podía obtener de los europeos ya

había sido experimentado y probado en la península ibérica.

Sus encuentros con los cruzados en Oriente Medio sólo parecían prometer una vasta

reserva de infieles que necesitaban ser convertidos.
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6. Los chinos tienden la mano

Mientras el príncipe Enrique el Navegante enviaba sus naves para que avanzaran

palmo a palmo por la costa occidental de África, los chinos, en el otro lado del

planeta, poseían una flota sin paralelos por su dimensión, su pericia náutica y su

tecnología. Aquella gran flota ya había navegado más allá del mar de la China y

alrededor del océano Índico, llegando por la costa este de África hasta el mismo

extremo del «continente oscuro». Pero en tanto las hazañas de las naves del

príncipe Enrique eran un prólogo a las expediciones marítimas que descubrirían un

nuevo mundo, las más importantes aventuras chinas de la misma época eran como

un callejón sin salida. Estos viajes precedieron a la catastrófica retirada de los

chinos dentro de sus propias fronteras, cuyas consecuencias todavía son visibles en

nuestros días.

Lo que hizo a la «gran retirada» de 1433 tan dramática fue el espectacular

resultado que habían tenido las expediciones marítimas chinas. El héroe,

organizador y comandante de las más notables y ambiciosas empresas, cuyo

nombre llegó a ser sinónimo del poderío naval chino, fue Chêng Ho, el almirante del

Triple Tesoro, habitualmente conocido como el Eunuco de las Tres Joyas. Este apodo

proviene quizá de los tres elementos preciosos del budismo —el Buda, el Dharma y

el Sanga— o tal vez fue llamado así en razón de las gemas que él regalaba o que le

eran ofrecidas como tributo. El hecho de que Chêng Ho fuese un eunuco, como

veremos, nos permite comprender cómo consiguió organizar estas grandes

aventuras, y también por qué concluyeron tan repentinamente.

Los castrati no son conocidos en Occidente por su influencia política, sino por sus

peculiaridades vocales. Lo operación requerida para la castración, además de quitar

la posibilidad de procrear, retarda la modificación de la voz y hace del eunuco un

soprano. Desde Constantinopla se extendió la práctica de emplear eunucos en los

coros. En el siglo XVIII actuaban castrati en las óperas de Haendel, y luego

comenzaron a dominar la escena operística, requiriendo a veces de los compositores

que escribieran papeles especialmente para ellos. Hasta comienzos del siglo XIX

todavía había castrati en el coro papal de Roma. La costumbre italiana de castrar a

muchachos para que fueran sopranos masculinos al llegar a adultos prosiguió hasta

la época del papa León XIII, a fines del siglo XIX.



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 243 Preparado por Patricio Barros

El dogma religioso llevaba a algunos hombres muy piadosos a castrarse ellos

mismos para evitar los pecados sexuales, o la tentación. El Evangelio según san

Mateo afirma: «... hay eunucos que a sí mismos se han hecho tales por amor al

reino de los cielos. El que pueda entender, que entienda» (19; 12). El padre de la

iglesia Orígenes (185?-254) siguió este consejo, y dio lugar a toda una secta de

cristianos que se castraban para mejor acceder al reino de los cielos. Esta secta

perduró en Rusia hasta el siglo XX.

La influencia política de los eunucos ha sido siempre y en todas partes un síntoma

de la posición apartada de las mujeres, y de un gobierno despótico. El acto

quirúrgico que privaba a un eunuco de sus atributos sexuales le habilitaba para ser

«guardián del lecho» (la palabra eunuco proviene del griego y significa ‘el que cuida

el lecho’). Cuando el monarca mantenía un harén de esposas y , concubinas, sólo

podían residir dentro de los límites del palacio los miembros de la familia real

vinculados por relaciones de parentesco directas. Los eunucos designados para

atender a las mujeres del harén, en tanto no significaban una amenaza para la

pureza de la línea imperial, o para la castidad de las consortes reales, eran una

excepción, y se convirtieron en una clase privilegiada. El conocimiento de los

hábitos cotidianos y de los gustos más íntimos de los emperadores brindó a los

eunucos la ocasión de anticipar los caprichos del monarca. En los arbitrarios

gobiernos de Oriente esto significó una oportunidad para hacerse con el poder. El

poder de los eunucos fue muy destacado durante el gobierno de los emperadores

bizantinos, cuando el brillante Justiniano I, que codificó y conservó la ley romana,

hizo general a su eunuco Narsés (478?-573?). La elección demostró estar justificada

cuando Narsés comandó los ejércitos bizantinos en Italia para expulsar a los godos,

alemanes y francos (553). También los sultanes otomanos situaron a sus eunucos

en posiciones de mando. La influencia institucional de los eunucos sobre sus

patronos reales llegó a ser tan común en Egipto que el término «eunuco» pasó a

designar a todos los oficiales de la corte, estuviesen o no castrados. En algunas

ocasiones el pueblo se sintió tentado de denominar a su gobierno una «eunarquía».

Las instituciones imperiales chinas demostraron ser especialmente propicias al

ejercicio del poder por los eunucos. La rígida etiqueta de la corte confinó al

emperador, desde los remotos tiempos de la dinastía Han, durante el reinado (126-
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144) de Han Shun Ti, dentro de los muros del palacio y sus jardines, semejantes a

aquellos donde sería exhibido el «reloj celestial». En las raras ocasiones en que el

gobernante abandonaba estos límites, sus hombres se adelantaban a despejar el

camino y el emperador era protegido de la mirada del público. Ni siquiera los

ministros de estado podían tratarle con familiaridad. Sólo le veían en audiencias

formales y debían dirigirse a él a través de otros oficiales que también se hallaban

«bajo los escalones», pero más cerca del elevado trono del emperador. La fórmula

de respeto para dirigirse al emperador en chino (Chieh Hsia), el equivalente del «Su

Majestad» occidental, significa «desde abajo de los escalones». Por el contrario, los

privilegiados eunucos imperiales que vivían en palacio trataban diariamente con el

emperador. Los ministros de estado sólo podían presentarle informes formales y

memoriales escritos, mientras que los eunucos podían hablarle susurrándole al oído.

Si el emperador se hubiese hecho mayor fuera de palacio y hubiese accedido al

trono siendo un adulto, es probable que los eunucos hubiesen gozado de menos

poder  político.  Pero  una  y  otra  vez  a  lo  largo  de  la  historia  de  China  el  heredero,

nacido en palacio, creció bajo la constante tutela de los eunucos. Cuando el

emperador, todavía un niño, accedía al trono, los eunucos imperiales controlaban

las decisiones del niño gobernante o las de la emperatriz regente. Estos eunucos,

que comenzaron a adquirir influencia durante el gobierno de los últimos

emperadores de la dinastía Han, procedían generalmente de los estratos sociales

más bajos. No tenían ningún futuro fuera del palacio y, por lo tanto, ninguna razón

para no hacer honor a su fama de mercenarios e inescrupulosos. Aceptaban

sobornos, distribuían honores e imponían los castigos en la cámara de torturas.

Pero paulatinamente una nueva clase de eruditos, discípulos e intérpretes de

Confucio, reclutados también entre las clases más pobres, se organizó en una

burocracia. Las fronteras entre los que estaban a favor de los eunucos y los que

estaban en contra estaban ahora nítidamente trazadas. Los burócratas eruditos

temían, envidiaban y despreciaban a los eunucos, que los superaban en poder sin

que fuesen capaces siquiera de recitar un solo pasaje de los clásicos del

confucianismo. La clase militar, dirigida por generales que habían ascendido en

virtud de sus capacidades, tenía sus propias razones para sentir desprecio por esos

afeminados confidentes de alcoba que nunca habían luchado en el campo de batalla.
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Los eruditos y los generales, sin embargo, nunca acertaron a unirse contra aquellos

consejeros que vivían allí donde sus adversarios no podían penetrar.

Chêng Ho era uno de estos eunucos estratégicamente situados. Por razones que son

en sí mismas parte de nuestra historia, conocemos mucho menos sobre Chêng Ho

que sobre Enrique el Navegante, Vasco de Gama, Colón, Vespucio o Magallanes,

que eran sus equivalentes europeos. Sabemos que era de origen musulmán y

probablemente una persona de humilde cuna que venía de la provincia de Yunnan,

en el sur de China. Y no sabemos casi nada más de él.

La puesta en escena de las hazañas náuticas de Chêng Ho había sido preparada un

siglo antes, cuando el último emperador mongol fue expulsado de Pekín por el

advenedizo «Napoleón chino», Chu Yüan-chang. Éste era el inteligente hijo de un

pobre bracero, había nacido en la provincia oriental de Anhwei, y toda su familia

había perecido a causa de una epidemia cuando Chu Yüan-chang tenía diecisiete

años. El joven ingresó en un monasterio budista, pero cuando tenía veinticinco años

abandonó el hábito color azafrán y partió a conducir a su provincia en la lucha

contra los intrusos mongoles. Después de trece años de lucha sus fuerzas ocuparon

finalmente Pekín en 1368. Chu Yüan-chang, que tenía sólo cuarenta años, se

proclamó a sí mismo primer emperador de la nueva dinastía Ming. El nuevo

gobernante, si bien mantuvo su capital en Nankín, envió funcionarios del norte para

administrar los territorios del sur, y funcionarios del sur para administrar el norte,

con la esperanza de unificar así la nación. Durante sus treinta años de gobierno Chu

Yüan-chang logró consolidar la nación, que hasta entonces había estado dividida por

el dominio de los mongoles sobre el norte.

Al emperador Chu Yüan-chang le molestaron siempre las referencias a sus orígenes

humildes o a los años que pasó como monje budista. Dos infortunados eruditos

confucianos que cometieron el error de enviarle una nota de felicitación en la que

utilizaban la palabra «nacimiento» (sheng), que podía ser interpretada

maliciosamente como una alusión al vocablo «monje» (seng), fueron condenados a

muerte. El emperador, que no era un cruzado religioso, se rodeó de monjes

budistas al mismo tiempo que fomentaba las academias y los rituales de los

seguidores de Confucio.
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A medida que envejecía, Chu Yüan-chang comenzó a sospechar conspiraciones en

todas partes. Hacer una petición contraria a sus políticas, por ejemplo se convirtió

en un gravísimo delito, y en una ocasión en que creyó percibir aires de rebelión en

Nankín mandó ejecutar quince mil personas de una sola vez.

El hombre que ocupaba el puesto de primer ministro, aun cuando era designado por

el emperador, generalmente provenía de las filas de la burocracia.

Los primeros ministros, ya que procedían de fuera del círculo de palacio y a menudo

habían ascendido desde las clases populares, alcanzaban esta posición gracias a sus

conocimientos académicos y su capacidad personal. El primer ministro era, pues, un

saludable freno sobre los caprichos del emperador y la influencia de la camarilla de

palacio. Pero Chu Yüan-chang consolidó su poder personal suprimiendo el puesto de

primer ministro. Cuando sospechó que su primer ministro le traicionaba, abolió

sumariamente el cargo, estipulando que «aquel que se atreva a solicitar su

restablecimiento será condenado a morir de inmediato junto con toda su familia».

Esto aumentó inevitablemente el poder de aquellos que podían susurrar al oído del

emperador, que, por supuesto, eran los eunucos.

El primer emperador Ming, al mismo tiempo que tomó medidas para disminuir el

poder de la burocracia, inició otras políticas que convirtieron en odio la desconfianza

que los funcionarios sentían desde hacía mucho tiempo por los eunucos. Con un

gesto particularmente despectivo, el nuevo emperador desafió la antigua tradición

china, reforzada por las enseñanzas de Confucio, de que nunca se debía humillar a

un caballero o a un sabio. Si un erudito fracasaba en el cumplimiento de sus

obligaciones se le podía condenar a muerte, y se esperaba que se suicidara, pero

nunca se le degradaba públicamente. Pero el advenedizo Chu Yüan-chang parecía

disfrutar humillando a los que eran intelectualmente superiores a él. Elevó en su

corte al rango de espectáculo público las azotainas a los altos funcionarios que

parecían tener una mentalidad independiente o no eran lo bastante serviles. Toda la

corte debía presenciar, ataviada con sus trajes de ceremonia, cómo su colega era

desnudado y azotado hasta la muerte con una vara de madera. Los defensores del

emperador sostenían que esta práctica contribuía realmente a eliminar la corrupción

en la burocracia. Eran los eunucos, que tenían libre acceso a la intimidad del

emperador, quienes controlaban y asignaban estos castigos rituales.
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Después de los treinta años de gobierno de Chu Yüan-chang y del breve reinado de

su hijo reformista, que defendió la causa de los partidarios de Confucio, Yung Lo

(1359-1424), tío del emperador, urdió una revuelta palaciega con ayuda de los

eunucos. Del mismo modo que Kublai Kan había intentado construir un imperio

chino para los mongoles, Yung Lo se dispuso ahora a lograr el imperio mongol para

los chinos. En 1409 trasladó con audacia sus cuarteles generales desde Nankín, la

capital del sur, a Pekín, la capital del norte, en las mismas fronteras del poder

mongol, provocativamente cerca de la Gran Muralla. Él fue quien transformó Pekín

en una ciudad de estructura rectangular, en una capital imperial con una «ciudad

prohibida púrpura y violeta» en el centro, morada del emperador, adornada por un

espléndido conjunto de palacios, terrazas, lagos y colinas artificiales, jardines y

perspectivas embellecidas por los arbustos y las flores traídos de los más lejanos

rincones del imperio.

El megalómano Yung Lo decidió muy pronto enviar expediciones con mensajes

sobre su grandeza a todos los mares vecinos, y eligió a Chêng Ho para dirigirlas.

Estas expediciones (1405-1433), las más grandes que se habían visto hasta

entonces en nuestro planeta, reclutaron a unos treinta y siete mil hombres para sus

tripulaciones, distribuidos en flotillas de alrededor de trescientos diecisiete barcos.

Las naves variaban en tamaño desde la más grande, que transportaba el tesoro y

tenía nueve mástiles, 135 metros de largo y un bao de 55 metros, pasando por el

barco de caballos, el barco de las provisiones y el barco alojamiento hasta llegar al

más pequeño, el barco de combate, que medía 55 metros por 20. Ibn Battuta, un

siglo antes,  y luego Niccoló de’  Conti,  que viajó como pasajero en un barco chino

aproximadamente en esta época, se asombraron ante el tamaño de estos barcos,

mucho más grandes que los que ellos habían visto en Occidente.

Los occidentales también observaron la notable construcción que impedía que el

agua que inundaba una parte del casco anegara todo el barco. Los mamparos, una

serie de tabiques verticales que dividían el calado de la nave en compartimentos

para evitar que se propagaran el fuego o el agua, eran conocidos desde hacía

tiempo en China, y una novedad para Europa. Probablemente habían sido inspirados

por las septa, las membranas transversales del bambú. Ya en la antigua China

anterior a la dinastía Han este diseño había proporcionado, la fuerza y la resistencia
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necesarias en los barcos de varios pisos, que asombraban a los visitantes

extranjeros con su alta y sobresaliente galería de popa, desde la cual pendía un

gargantuesco timón con una paleta de cuarenta metros cuadrados. Éstas eran sólo

unas pocas de las extraordinarias características de la flota de Chêng Ho.

Está claro que él utilizaba la brújula, y tal vez otros instrumentos direccionales,

junto con complejas cartas de navegación que mostraban pormenorizadas

marcaciones. Aunque los chinos hacía tiempo que utilizaban el sistema reticular

para cartografiar la tierra, los mapas de Chêng Ho no nos proporcionan ninguna

evidencia de que usaran la latitud y la longitud en el mar.

Chêng Ho condujo su flota —no debemos llamarla armada, puesto que no estaba

concebida para la guerra— a casi todas las tierras habitadas que limitaban con el

mar de la China y con el océano Índico. Los chinos habían comerciado en ultramar

con el mundo islámico durante quinientos años al menos, desde el glorioso

renacimiento de la dinastía T’ang. Habían agregado a sus propios mapas el Nilo,

Sudán, Zanzíbar e incluso algunas regiones mediterráneas del sur. Tal vez estos

conocimientos eran indirectos y provenían de los comerciantes árabes, pero

hallazgos recientes de monedas y porcelanas de la época de las dinastías T’ang y

Sung en la costa africana que va de Somalia a Zanzíbar indican que los chinos

estuvieron allí. Las expediciones de Chêng Ho estaban tan bien dotadas de chinos

que hablaban los idiomas de esos lugares que estos hombres deben haber tenido

una larga experiencia en el comercio de ultramar.

Hubo siete expediciones que llegaron cada vez más lejos en dirección al oeste.

La primera, que partió en 1405, visitó Java y Sumatra, y luego Ceilán y Calicut. Las

expediciones siguientes alcanzaron Siam, hicieron de Malaca el cuartel general para

visitar las Indias orientales y posteriormente fueron a Bengala, a las islas Maldivas y

hasta alcanzaron un punto tan al oeste como el sultanato de Ormuz, en la entrada

del golfo Pérsico. Algunas escuadras visitaron en son de paz Riukiu y Brunei, en

tanto que otras se dirigieron más lejos hacia el oeste, desde Ormuz hasta Adén en

el mar Rojo, y luego en dirección sudoeste por la costa africana rumbo a

Mogadiscio, en Somalia, a Malindi, en el sur de Mombasa, y a la costa de Zanzíbar.

La osada sexta expedición (1421-1422) visitó en menos de dos años treinta y seis

estados, navegando toda la extensión del océano Índico entre Borneo y Zanzíbar.
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La muerte del emperador Yung Lo, el patrocinador de Chêng Ho, en el año 1424,

fue un mal augurio para la gran empresa del navegante chino. El sucesor del

gobernante apoyó al grupo contrario a los viajes por mar y suspendió la expedición

planeada para aquel año.

Los viajes de Chêng Ho quedaron entonces a merced de la sucesión imperial.

Después del breve reinado del emperador contrario a la navegación su sucesor, un

entusiasta de las empresas marítimas, apoyó el séptimo viaje, que fue el de más

largo alcance. La expedición, que llevó 27.550 hombres, duró dos años y llegó más

lejos que todas las que la precedieron. A su regreso, en 1433, los navegantes

chinos habían establecido relaciones diplomáticas o tributarias con veinte reinos y

sultanatos desde Java, en el este, hasta La Meca en el noroeste, pasando por las

islas Nicobar y a lo largo de la costa oriental de África. Ahora esos pueblos lejanos,

que durante mil años habían visto los pequeños juncos chinos en sus aguas,

recibían a aquellas abrumadoras naves de varios pisos, más grandes que todas las

que habían visto antes, o que las que traerían los portugueses. Debió causarles un

gran asombro que una armada tan poderosa pretendiese no tener una misión

bélica.

Es difícil para una mente occidental comprender el propósito de las flotas del Gran

Tesoro. Los intereses y los objetivos de Chêng Ho eran el polo opuesto de los que

animaban a las flotas europeas de la edad del descubrimiento. Los portugueses que

exploraban la costa africana y daban la vuelta al cabo rumbo a la India esperaban

aumentar la riqueza de su nación, conseguir materias esenciales y de lujo para

Occidente y convertir a los paganos al cristianismo. Vasco de Gama llevó para

comerciar, como ya hemos visto, piezas de tela rayada, jofainas, hileras de cuentas

y terrones de azúcar, artículos que hicieron reír despectivamente al samuri de

Calicut. Los «bienes» que los portugueses obtuvieron incluían miles de esclavos,

que  solamente  de  Angola,  y  antes  del  siglo  XVII,  ya  sumaban  más  de  1.300.000

hombres. Con barcos apropiadamente armados para la lucha, los portugueses se

sentían libres para utilizar el terror. Ya hemos visto cómo Vasco de Gama

descuartizó los cuerpos de comerciantes y pescadores capturados y elegidos al azar

y envió una cesta colmada con sus manos, pies y cabezas al samuri de Calicut sólo

para convencerle de que se rindiera rápidamente. Una vez en el poder, los
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portugueses gobernaron su India imbuidos del mismo espíritu. Cuando el virrey

Almeida sospechó de un mensajero que vino a verle protegido por un

salvoconducto, le arrancó los ojos. El virrey Albuquerque sometió a los pueblos de la

costa árabe cortando las narices de las mujeres y las manos de los hombres. Los

navíos portugueses que llegaban por primera vez a un puerto remoto exhibían los

cuerpos de los prisioneros recién capturados colgando de los penoles para mostrar

que no se andaban con contemplaciones.

La flota de Chêng Ho venía de otro mundo. El propósito de sus grandes y costosas

expediciones, que recorrían tan grandes distancias, no era obtener tesoros,

comerciar, convertir infieles, conquistar territorios o recoger información científica.

Pocas expediciones navales en la historia reciente han tenido algún otro propósito.

Los cronistas chinos relataron que Chêng Ho fue ante todo enviado a buscar al

sobrino del emperador Yung Lo, cuyo trono había usurpado, y que había huido de

Nankín y se decía que se encontraba viajando por el extranjero. Pero en el

transcurso de la expedición aparecieron motivos más importantes.

Los viajes se transformaron en una institución, concebidos para mostrar el

esplendor y el poder de la nueva dinastía Ming. Y probaron también que se podían

obtener tributos de estados remotos mediante técnicas de persuasión no violentas y

ritualizadas. Los chinos no establecían sus propias bases dentro de los estados

tributarios, sino que esperaban convertir a «todo el mundo» en admiradores

voluntarios del único centro de la civilización.

Con este propósito en mente, la flota china nunca se atrevió a saquear los estados

que visitó. Chêng Ho no buscaba esclavos, oro, plata o especias. Nada daba a

entender que los chinos necesitaban aquello que otras naciones poseían. Los

pueblos de Asia se impresionarían con la capacidad de los portugueses para el

saqueo, mientras que los chinos los asombrarían por su capacidad para dar. Este

pueblo dramatizaría, involuntariamente, el axioma cristiano de que es más noble

dar que recibir. En lugar de chucherías baratas e infantiles fruslerías, los chinos

ofrecían tesoros de la más refinada artesanía. Las expediciones europeas al Asia

revelaron cuan intensamente deseaban los europeos los raros productos de Oriente,

pero los generosos gestos de las expediciones chinas demostrarían lo satisfechos

que se encontraban los chinos con lo que ya tenían. Este sistema de «tributo», que
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por entonces dominaba las relaciones chinas con otros países asiáticos, era

completamente diferente a todos los otros sistemas a los que la mente occidental

estaba acostumbrada. Un estado que traía su tributo a China no estaba

sometiéndose a un conquistador, más bien estaba reconociendo que China, por

definición el único estado verdaderamente civilizado, estaba más allá de la

necesidad de ayuda. Los tributos eran por consiguiente más simbólicos que

económicos. Un estado tributario declaraba su deseo de gozar de las bondades de la

cultura china y en recompensa China demostraba «la generosidad y abundancia del

Imperio Central». ¡No es extraño que le resultara tan difícil a los chinos imaginar

una comunidad de naciones soberanas! Sólo China era verdaderamente soberana,

pues era la única nación digna de serlo. Las corrosivas consecuencias de esta

manera de pensar persistieron hasta el siglo XX.

Durante la época de Chêng Ho los chinos practicaban lo que predicaban, y con

costosos resultados. La torcida lógica del sistema tributario obligaba a China a

pagar más de lo que recibía. Cada nuevo estado tributario empeoraba el

desequilibrio del comercio chino. Los accidentes históricos que conforman las

relaciones públicas chinas en esta curiosa estructura nos ayudan a comprender por

qué la comunicación de este país con el mundo exterior se volvió tan absurda en los

siglos por venir. Entretanto, el sistema tributario se transformó en un pretexto para

las crecientes demandas comerciales de otras naciones. Los soberanos extranjeros

no se mostraban reacios a recibir «regalos» del emperador chino, presentes que en

realidad eran sobornos para estimularles a entregar pacíficamente lo que de otro

modo les hubiera sido quitado por la fuerza. El gobierno chino se convirtió en el

instrumento de los poderes extranjeros. El debilitado gobierno chino continuó

recibiendo durante siglos a los comerciantes extranjeros disimulados bajo el

favorecedor disfraz de «tributarios». Pero en la época de Chêng Ho el emperador

chino consiguió, al menos por un tiempo, sostener su afirmación de que el imperio

central no necesitaba ni tenía nada que aprender de nadie.

Del mismo modo que no eran comerciantes ni conquistadores, los chinos tampoco

eran cruzados. Los portugueses llevaron a Asia una intolerancia específicamente

occidental junto con la implacable determinación de convertir a los paganos.

Musulmanes, budistas, hinduistas y herejes cristianos se convirtieron en el blanco
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de su proselitismo y sus persecuciones. Los portugueses, cuando fundaron en 1560

la Santa Inquisición de Goa, iniciaron un reino del terror religioso impuesto por la

lógica de la cámara de torturas.

Los chinos tenían una visión de la religión muy diferente, una tradición de «vive y

deja vivir». La palabra «tolerancia» es muy débil para expresar su cortés

pluralismo. Las fuerzas de Chêng Ho no sólo no estaban dispuestas a perseguir en

nombre de Dios, sino que, donde quiera que fuesen, utilizaban sus recursos para

sostener las religiones profesadas por los pueblos del lugar.

Un testimonio visible de este espíritu generoso perdura en la ciudad de Galle, en la

costa sudoeste de Ceilán, en el océano Índico. Un poste de piedra inscrito en tres

lenguas —chino, tamil y persa—, y fechado en 1409, registra la visita de la flota de

Chêng Ho. La traducción de la versión china es la siguiente:

Su majestad imperial, emperador del gran Ming, ha enviado a los grandes

eunucos Chêng Ho, Wang Chhing-Lien y otros para que expliquen sus

palabras ante el señor Buda, honrado en el mundo entero, tal como sigue.

Os reverenciamos profundamente, misericordioso y honorable señor, de

brillante perfección y que todo lo abarca, cuyo modo y virtud resultan

incomprensibles, cuya ley impregna todas las relaciones humanas, y de quien

los años de su gran kalpa rivalizan en número con las arenas de los ríos; Vos,

cuya dominante influencia ennoblece y transforma, inspira actos de amor y

otorga la comprensión inteligente (de la naturaleza de este valle de

lágrimas);  Vos,  cuya  misteriosa  respuesta  no  tiene  límites.  Los  templos  y

monasterios de la montañosa isla de Ceilán, situada en el lejano océano

meridional, están imbuidos de vuestro milagroso poder, e iluminados por él.

Recientemente hemos enviado misiones para anunciar nuestro mandato a las

naciones extranjeras, y durante sus viajes por los océanos ellas han sido

favorecidas con la bendición de tu benéfica protección. Ellas han escapado al

desastre y a la mala suerte, y han viajado a salvo de aquí para allá, guiadas

siempre por vuestra gran virtud.

Por lo cual, y de acuerdo con los ritos, nosotros brindamos ofrendas en

recompensa, y ahora presentamos reverentes ante el señor Buda, honrado

por el mundo entero, oblaciones de oro y plata, estandartes de seda
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abigarrada bordados en oro y piedras preciosas, quemadores de incienso y

floreros, sedas de variados colores en el revestimiento y en el exterior,

lámparas y velas, con otros regalos destinados a expresar el gran honor del

señor Buda. Que su luz brille sobre los donantes.

Para probar lo substancioso del tributo de Chêng Ho, la inscripción detalla luego los

presentes que él ofreció al señor Buda: 1.000 piezas de oro, 5.000 piezas de plata,

100 rollos de seda, 2.500 cattíes (un catty equivalía a una libra y un tercio) de

aceite perfumado y numerosos ornamentos eclesiásticos confeccionados en bronce

dorado y esmaltado.

Puesto que este poste también estaba inscrito en tamil, la lengua del sur de la India

y de Ceilán, y en persa, los historiadores supusieron durante mucho tiempo que, al

igual que en la piedra Rosetta, todas las versiones transmitían el mismo mensaje.

Esta suposición, como lo demostraron hechos sorprendentes, no era más que una

provinciana creencia occidental. La versión tamil utilizaba frases tan extravagantes

como aquellas destinadas a Buda para proclamar la adoración del emperador chino

por el dios Tenavarai-nayanar, una encarnación del dios hindú Visnú, y la versión

persa glorificaba de un modo similar a Alá y a los santos musulmanes. A cada uno

de estos indiscriminados himnos de alabanza seguía la lista de los lujosos presentes

para el dios nombrado en las alabanzas. Y todos los conjuntos de regalos eran

iguales al ofrecido al señor Buda. La flota de Chêng Ho, acarreando esta estela con

ellos desde la China, había venido bien provista para agasajar con igual y

extravagante generosidad a cada una de las tres religiones que competían en

Ceilán.

7. Un imperio sin necesidades

Las potencias marítimas occidentales nunca se hubieran contentado con un simple

ritual de reconocimiento. Desde los tiempos más remotos estas naciones se habían

hecho a la mar para buscar aquello que no tenían. Los barcos del antiguo imperio

romano surcaron el océano Índico tras los perfumes de Arabia, las sedas de China y

las especias de la India. Los mejores libros de cocina romanos incluían la pimienta

en casi todas sus recetas. Como observó el poeta satírico Persio (34-62):
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Los mercaderes codiciosos, impulsados por el lucro, corren hacia las Indias

resecas y el sol naciente; de allí se llevan pimienta y drogas preciosas,

trocando por especias sus mercancías italianas.

Por todo Asia se desparramaban las monedas romanas y el oro de los tesoros de la

dinastía Han encontró el camino de Roma.

Hacia fines del siglo XV, cuando los portugueses llevaban la delantera en los mares

asiáticos, la pimienta ya no era un condimento de lujo sino una materia prima

fundamental de la cocina europea. La necesidad de pimienta era un subproducto del

sistema europeo de ganadería. Sin piensos invernales satisfactorios, que serían

desarrollados siglos más tarde, los granjeros europeos sólo criaban en invierno los

pocos animales que necesitaban para el intercambio y la reproducción. Era

necesario matar al resto, y su carne se conservaba generalmente en salazón, un

proceso que requería grandes cantidades de pimienta agregadas a la sal para

neutralizar el mal sabor que producía esta última.

A comienzos del siglo XIX, cuando la plata del imperio británico era enviada a

Oriente para pagar la seda, el té y los objetos de laca, la Compañía Inglesa de las

Indias Orientales introdujo sagazmente el opio, que los mercaderes ingleses podían

importar desde la India a China y a todas partes, como un nuevo medio de

intercambio. Resolvieron su problema de divisas, pero prepararon el terreno para la

guerra del Opio (1839-1842), que acarreó la decisiva ocupación extranjera de

China. Pero en la época de Chêng Ho, en los primeros tiempos de la dinastía Ming,

los chinos no tenían estas necesidades. Los productos europeos característicos,

como los tejidos de lana o el vino, tampoco tenían mucho atractivo para ellos. Las

proclamas que Chêng Ho llevaba a los potentados extranjeros alardeaban de que el

resto del mundo tenía muy poco para ofrecerles, exceptuando admiración y alianzas

amistosas.

No fue el ascetismo sino la suficiencia lo que volvió inútiles las exploraciones chinas.

Incluso cuando consideraban un delito apoderarse de productos extranjeros,

expresaban una suprema confianza en su inmunidad natural hacia deseos mayores.

Un tratado chino sobre navegación del siglo XVII afirmaba con jactancia:
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Relacionarse con los pueblos bárbaros no es más temible que tocar el cuerno

izquierdo de un caracol. Lo único que realmente debería preocuparnos es

adquirir la maestría necesaria para dominar las olas del mar, y el mayor de

los peligros: las mentes de aquellos ansiosos por obtener provecho y ávidos

de beneficios.

Durante siglos los chinos se resistieron a los deseos extranjeros, a la contaminación

de Occidente. Cuando lord Macartney, el primer representante diplomático británico,

llegó a Pekín para iniciar el intercambio comercial con China, la respuesta del

emperador manchú no fue precisamente alentadora: «No hay nada que no

tengamos», dijo el emperador en 1793. «Como vuestro principal emisario y los

otros ya han observado, nunca le hemos concedido demasiada importancia a los

objetos raros o producidos por los nativos de otros lugares, ni tampoco necesitamos

ninguno de los productos de vuestro país.»

Puesto que por definición el imperio central no se interesaba por los principales

productos de otros países, el interés de los chinos habría de recaer sobre rarezas y

curiosidades. Éstas no determinaban la economía, pero realzaban las vitrinas del

emperador y su zoológico. Durante el imperio (8-23) de Wang Mang la capital se

mostró encantada cuando un estado tributario ofreció un rinoceronte vivo. Los

relatos chinos sobre Madagascar daban variadas informaciones sobre el enorme

pájaro p’êng o grifón, del que Marco Polo dijo que podía comer un elefante entero. Y

ahora, como consecuencia de las expediciones de Chêng Ho, los embajadores

extranjeros traían leones, tigres, órixes, antílopes, cebras y avestruces para el

zoológico imperial.

Nunca estuvo mejor resumido el espíritu de las expediciones de Chêng Ho que en la

recepción dada a una de las más espectaculares de esas rarezas zoológicas. El

tributo llegado el 20 de septiembre de 1414 de Bengala para el emperador era un

animal nunca visto en China, una jirafa. Ningún otro producto extranjero —animal,

vegetal o mineral— había causado antes un revuelo tan grande. La respuesta

inmediata de la corte no fue una exclamación de admiración por las maravillas de

un país donde crecían bestias tan extrañas. La ocasión permitió en cambio que los

chinos ejercitaran su capacidad para ver el mundo en el espejo de China. La jirafa
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produjo una orgía de autocomplacencia, ingeniosamente alimentada por todos los

ricos recursos del folklore chino, la religión, la poesía y el chauvinismo.

La jirafa, como todos sabemos, es un animal de un aspecto extraordinario y

encantador. Para los occidentales, aunque fueran los del siglo XVI, semejante

animal hubiese otorgado un misterioso atractivo al territorio del cual procedía.

Pero éste no era el punto de vista de la dinastía china Ming, del consejo de

ceremonias, de la academia imperial, y de los demás cortesanos. Algunas oportunas

coincidencias confirmaron sus interesantes conclusiones. En la lengua de Somalia, el

país de África oriental de donde proceden las jirafas, el nombre de estos animales

es girin. Para los chinos esta palabra sonaba de un modo muy semejante a k’i-lin

(en la pronunciación moderna ch’i-lin), el nombre que ellos daban a un animal

legendario muy parecido al unicornio occidental. El gracioso y puro unicornio blanco,

que simbolizaba la virginidad y a menudo era asociado a la virgen María, aparece en

numerosas escenas de caza en los tapices de fines de la Edad Media y el

Renacimiento.

En el folklore chino el unicornio tenía una significación más amplia, cósmica incluso.

La aparición de un k’i-lin era más que un buen augurio. Mostraba el favor del cielo y

probaba la virtud del emperador. En un régimen perfecto, las fuerzas cósmicas

revelarían su abundancia de energías en la creación de seres extraordinarios, como

los dragones y los k’i-lin, dotados de maravillosos poderes benéficos. Parecía haber

una extraordinaria semejanza entre la supuesta forma de un k’i-lin, que tenía «el

cuerpo de un ciervo y la cola de un buey», sólo comía hierbas y no producía daño

alguno a los seres vivientes, y todo lo que se conocía de la jirafa. Cuando Chêng Ho

y los otros eunucos vieron a este animal, no dudaron de que debía ser un k’i-lin.

¡Qué gran oportunidad para lisonjear al emperador! Cuando se enteraron de que la

jirafa no era nativa de Bengala, cuyo gobernante tributario la había enviado,

lograron convencer al país africano de Malindi, lugar de origen de estos animales,

para que se convirtiera en una nación tributaria. El rey de Malindi envió otra jirafa,

que llegó al año siguiente. No fue el atractivo de los esclavos, del oro o de la plata,

sino el encanto de la jirafa lo que impulsó las siguientes expediciones de Chêng Ho

a Malindi y a los lejanos lugares de la costa oriental de África.
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Durante el año anterior a la llegada de la jirafa a la corte se habían producido gran

cantidad de presagios favorables. Cuando llegó el primer animal proveniente de

Bengala a la corte, los eunucos y otros cortesanos adulones insistieron en hacer de

la jirafa una prueba y un símbolo de la perfección cósmica del emperador, pero

éste, con pretendida humildad, rechazó su servilismo. El emperador, rehusándose a

recibir un memorial de felicitaciones del consejo de ceremonias, observó que

«incluso sin k’i-lins, no hay nada que pueda entorpecer a un buen gobierno». Pero

finalmente cedió, y cuando la segunda jirafa llegó desde Malindi, el emperador

recibió en la puerta de la ciudad, con pompa y esplendor, al animal portador de

buenos augurios. El gobernante reconoció allí, con modestia, que después de todo el

k’i-lin certificaba «la abundante virtud» del padre del emperador y la devoción de

sus ministros, y anunciaba que éstos continuaban «fieles a la virtud».

Tan maravilloso acontecimiento proporcionó a la academia imperial una oportunidad

para expresar su adulación. Uno de sus discursos dice lo siguiente:

Yo, respetuosamente, considero que Su Majestad es el sucesor de la gran

herencia del emperador T’ai-tsu y que su virtud transforma [el mundo] y

hace que las tres luminarias sigan su curso regular y todas las almas

vivientes cumplan con su deber. Consecuentemente a la aparición de Tsou-yü

[tigre vegetariano] se produjeron maravillosas espigas de cereal, el dulce

rocío descendió, el río Amarillo se ha mantenido claro y aguas deliciosas han

manado a borbotones de las fuentes. Llegan todas las criaturas que presagian

buena suerte. En el noveno mes del año chia-wu del período Yung-lo (1414)

vino un k ’i-lin del país de Bengala y fue presentado formalmente a la corte

como tributo. Los ministros y el pueblo se reunieron para contemplarlo y su

alegría es infinita. Yo, su sirviente, he oído esto: cuando un sabio posee una

virtud de máxima benevolencia, de tal modo que él ilumina los lugares más

oscuros, entonces aparece un k ’i-lin. Esto demuestra que la virtud de Su

Majestad iguala la del cielo; sus misericordiosas bendiciones se han extendido

por todas partes de forma que sus armoniosos vapores han producido un k ’i-

lin, como una inacabable felicidad para el estado que durará miríadas y

miríadas de años. Yo, su sirviente, uniéndome a la multitud, contemplo

respetuosamente este augurio de buena fortuna, y arrodillándome cien veces
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y golpeando mi cabeza en el suelo, presento un himno de alabanza: ¡Oh,

cuán glorioso es el sagrado emperador que sobresale en virtudes literarias y

militares!

Aquel que ha heredado el trono precioso, ha realizado el orden perfecto y ha

imitado a los antiguos.

Después de un largo himno de alabanza a la perfección del emperador, sigue otro

de elogio a la jirafa:

Y realmente fue presentado un k ’i-lin de más de cuatro metros de alto, con

el cuerpo de un ciervo, la cola de un buey y un cuerno carnoso y sin hueso,

con manchas luminosas como una nube roja o una niebla púrpura. Sus

pezuñas no pisan sobre seres vivos y en su vagar elige con cuidado el suelo

que holla, camina con majestad, y sus movimientos son rítmicos, su voz

armoniosa suena como una campana o una trompeta musical.

Este animal es muy manso, y en toda la antigüedad sólo fue visto una vez, la

manifestación de su espíritu divino se eleva hasta la morada celestial.

Las curiosidades del mundo habían llegado a ser meros síntomas de la virtud de

China. Se manifestaba así el «muro mental» de los chinos interpuesto frente a las

enseñanzas del resto del planeta. El emperador Yung Lo, celebrado por la aparición

del k’i-lin, como se dijo, recibió más misiones procedentes de países extranjeros

que cualquier otro emperador en la historia de China. Pero los chinos habían

desarrollado una inmunidad tradicional contra la experiencia del resto del mundo.

Las novedades más asombrosas, secuestradas y asimiladas por las enseñanzas de

Confucio, no dejarían huellas.

Tan notable como las mismas empresas navales de Chêng Ho, fue lo imprevisto de

su final. Si al Cristóbal Colón chino le hubiese sucedido una procesión de Vespucios,

Balboas, Magallanes, Cabotos, Corteses y Pizarros chinos, puede que la historia del

mundo hubiera sido muy diferente. Pero Chêng Ho no tuvo sucesores, y la actividad

naval china en ultramar se interrumpió súbitamente.

Las energías que antes se habían gastado en las expediciones se utilizaron de

inmediato para imponer el aislamiento. La competencia europea por las colonias y la
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búsqueda de la terra incognita no tuvieron equivalente en la historia china moderna.

Y el espíritu de exploración continuó ajeno a China.

El aislamiento chino era ya una vieja historia. La Gran Muralla, que se remonta al

siglo III a.C, recibió su presente forma durante la dinastía Ming, en la época de

Chêng  Ho.  No  hay  en  todo  el  mundo  una  obra  que  se  le  parezca  en  escala  o  en

continuidad cronológica. El espíritu de la Gran Muralla fue expresado de muchas

otras maneras. Una de ellas fue «la gran retirada», cuando el emperador prohibió

que sus súbditos viajaran al extranjero. Los chinos que eran vistos fuera de su país

estaban allí ilegalmente, y los viajeros indiscretos eran castigados con la

decapitación. El séptimo gran viaje de Chêng Ho fue el último de China. El regreso

del eunuco a China, en 1433, marcó el final de las aventuras marítimas organizadas

de su país. Un edicto imperial de ese mismo año, y otros que le siguieron en 1449 y

1452, impuso castigos cada vez más terribles para los chinos que se arriesgaran a

viajar al extranjero.

Está claro que había razones prácticas que justificaban «la gran retirada».

Añadir estados tributarios y mantener los que ya se tenían era muy oneroso, puesto

que, como ya hemos visto, el peso del sistema tributario chino recaía

principalmente en el «receptor». Impresionar a tantos países a tan gran distancia

significaba gastos cuantiosos con ganancias comerciales muy escasas. ¿Era

realmente necesario para la nación, el emperador y los eunucos un narcisismo tan

costoso? Si China era verdaderamente el centro perfecto, ¿no era superflua una

confirmación tan costosa?

La oposición a las hazañas de Chêng Ho era sólo una escaramuza más en la

antiquísima guerra de los burócratas confucianos contra los eunucos de la corte. La

burocracia centralizada, dominada por eruditos en la tradición de Confucio, había

sido una de las más precoces realizaciones de los chinos. Los burócratas, con buen

tino, argumentaban que el tesoro imperial debía ser gastado en proyectos de

conservación del agua para ayudar a los granjeros, en la construcción de graneros

para prevenir las épocas de escasez, o en canales que mejorasen las

comunicaciones internas, y no en pomposas e imprudentes aventuras marítimas.

¿Qué habían producido estas expediciones, además de unas pocas piedras preciosas

y algunas curiosidades inútiles como los rinocerontes y las jirafas? La apertura de
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comunicaciones con todos los países que bordeaban el océano Índico y el mar de la

China produjo algunos beneficios imprevistos, pero el balance comercial de los

chinos continuó siendo negativo, y cuando una drástica devaluación de la moneda

hizo que el papel moneda llegara a valer un 0,1 por 100 de su valor declarado, el

único modo de continuar con las relaciones comerciales de ultramar fue exportando

oro y plata. Entretanto, el gran canal de más de mil quinientos kilómetros que unía

Tientsin, en el norte, con Hangchow, en el sur, que había sido iniciado dos mil años

antes, fue perfeccionado al máximo y se transformó en una vía fluvial utilizable

durante todas las estaciones. La navegación por el canal reemplazó a la navegación

por mar utilizada anteriormente para llevar provisiones desde una a otra región del

país y el transporte marítimo de cereales fue abolido.

En la misma época las amenazas de los tártaros y los mongoles en el noroeste

exigieron grandes gastos militares. Los dos mil cuatrocientos kilómetros de la Gran

Muralla tuvieron que ser reparados, y ésta fue reconstruida tal como es en la

actualidad. Antes de que pasaran quince años del regreso de Chêng Ho de su último

viaje, el mismo emperador chino que había suprimido las flotas del gran tesoro sería

capturado por los ejércitos tártaros y mongoles. Hacia 1474 la flota principal, que

antes contaba con 400 barcos de guerra, se había reducido a 140 naves. Los

astilleros estaban en decadencia, los marineros desertaban y era muy difícil hallar

carpinteros de navíos, pues éstos temían ser considerados cómplices del «delito de

navegación». La prohibición que pesaba sobre las aventuras marítimas se amplió

para incluir la navegación de cabotaje. A los pocos años «no flotaba una pulgada de

madera en el mar».

Durante el siglo siguiente —el siglo de Enrique el Navegante, cuando los

conquistadores europeos y los circunnavegantes cruzaron los océanos y dieron la

vuelta al mundo— los chinos continuaron perfeccionando leyes y designando

funcionarios para reprimir toda navegación. En el año 1500 hasta la construcción de

un junco de más de dos mástiles —capaz de navegar en el mar— era un grave

delito. En 1525 los funcionarios de cabotaje recibieron la orden de destruir todos

estos barcos y arrestar a los marineros que continuaban navegando en ellos. En

1551 el delito de espionaje fue definido de tal modo que incluía a todos aquellos que

se  hiciesen  a  la  mar  en  barcos  de  más  de  un  mástil,  aun  cuando  sólo  fuesen  a
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comerciar. El partido de los burócratas anti-marítimos había triunfado, y China se

encerró en sí misma.

Los chinos habían desarrollado hacía largo tiempo su propia versión del oikoumene,

el mundo habitable, que ellos situaban en el centro. Ellos eran su propia Jerusalén.

Puesto que los emperadores Ming eran los «hijos del cielo», eran también por

definición los supremos gobernantes y los superiores de todos los demás pueblos de

la tierra. Otros pueblos excluían a los extranjeros porque no pertenecían a su tribu,

mientras que los chinos incorporaban automáticamente al resto del mundo, si bien

en el papel de acólitos bárbaros. ¡Era lógico que todos los pueblos que no eran

chinos debieran pagarles tributo! ¡Y cuan evidente que los chinos tenían muy poco

que ganar en ultramar! El comercio con el extranjero era indigno de los «hijos del

cielo».

Cuando los europeos se lanzaban con entusiasmo a la navegación, China, ligada a la

tierra, cerraba sus fronteras. Confinada dentro de su gran muralla física e

intelectual, esta nación evitó el encuentro con lo inesperado. La unidad de la

descripción geográfica china había sido durante mucho tiempo el kuo o ‘país’, una

tierra habitada regida por un gobierno constituido. Y solamente los gobiernos

semejantes podían ser tributarios de los «hijos del cielo». Por esta razón los chinos

mostraban escaso interés por las tierras deshabitadas o lejanas. La ortodoxia

confuciana había confirmado, desde el siglo II, la importancia de lo interior. ¿Por

qué deberían ocuparse los eruditos confucianos de la disposición física del mundo

exterior? La forma esférica de la tierra les interesaba más como hecho astronómico

que como fenómeno geográfico. La noción griega de las cinco franjas de climata que

se extendían alrededor del globo y las teorías que la acompañaban, describiendo las

plantas y los animales que crecían en cada una de estas zonas, no les resultaban

atractivas. Ellos describían, en cambio, los rasgos culturales de todas las regiones

del globo según su relación con el imperio central, y no sentían el impulso de hallar

vías marítimas hacia tierras exóticas, ni de buscar la terra incognita.

Completamente provistos de la tecnología, la inteligencia y los recursos nacionales

necesarios para convertirse en descubridores, los chinos se condenaron ellos

mismos a ser los descubiertos.



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 262 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 7

La sorpresa americana

Un hombre de genio no comete errores.

Sus equivocaciones son voluntarias y son

las puertas del descubrimiento.

JAMES JOYCE, Ulises (1922)

Contenido:

1. Los vikingos errantes

2. Callejón sin salida en Vinland

3. Poder de los vientos

4. La empresa de las Indias

5. Vientos a favor, palabras amables y suerte

6. El paraíso hallado y perdido

7. Dando nombre a la tierra incógnita

1. Los vikingos errantes

Ya hemos visto cómo los chinos abandonaron de repente y decididamente los

umbrales del mundo y se encerraron en sí mismos. Este pueblo tuvo que hacer un

esfuerzo, e incluso establecer una política para retirarse. Pero aquellos que no

estaban organizados o equipados como para salir al exterior y descubrir el mundo

allende los mares no tuvieron nunca que enfrentarse a una elección parecida. Ésta

era precisamente la situación de la mayor parte de Europa durante la Edad Media.

En la época de la gran aventura marítima de los vikingos (c. 780-1070), el resto de

la Europa cristiana era menos viajero. El imperio musulmán, embotellando el

Mediterráneo, había alcanzado su máxima extensión, desde los Pirineos a través del

estrecho de Gibraltar, por todo el Magreb en el noroeste de África y a través de

Oriente Medio hasta las riberas del río Indo. En la Europa occidental los

desplazamientos de los mercaderes, los peregrinos, los invasores y los bandidos

eran en su mayor parte terrestres.
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Las arremetidas por mar de los hombres del norte, a finales del siglo VIII,

repentinas como un relámpago, conmovieron a los pueblos que vivían alrededor del

Báltico y del mar del Norte. Estos norteños de habla germánica se habían

establecido siglos antes en la gran península del norte de Europa y las islas que la

rodeaban, y ahora eran gradualmente diferenciados en daneses, suecos y noruegos.

Estos hombres atacaban pueblos pacíficos sin que mediara aviso o provocación y

dejaban tras de sí desconcierto y terror. Los desplazamientos intermitentes de los

pueblos escandinavos hacia el interior de Europa se habían sucedido durante mil

años. Y ahora estos movimientos se transformaron en una plaga de asesinatos,

violaciones y robos.

Nosotros les damos el nombre de «vikingos», una palabra de orígenes sumamente

ambiguos. En nórdico antiguo y en islandés, cuando víking significaba un ataque

pirata o la práctica del merodeo para obtener un botín, víkingr llegó a significar un

pirata o un asaltante. Se dice que esta palabra, a su vez, proviene del antiguo

nórdico vík, que significa cala, ensenada o bahía, donde los merodeadores vikingos

se escondían. La palabra está emparentada también con wºc o wºcing, antigua

palabra inglesa para designar un campamento o establecimiento provisional, puesto

que los vikingos vivían en campamentos con estas características mientras se

ocupaban de sus asuntos. Esta palabra llegó a significar también un luchador o un

soldado. Quizá «vikingo» está relacionado también con la palabra utilizada para

designar a un hombre de la ciudad (wºc, en latín vicus que más tarde se utilizó para

denominar a un navegante o traficante. Y puede que también esté emparentada con

el verbo del nórdico antiguo víkja, ‘desplazarse rápidamente’, que los describía

como rápidos viajeros, hombres que se desvanecían en la distancia o se alejaban a

menudo de sus hogares.

Los infortunados blancos de los primeros ataques vikingos fueron los depósitos de

tesoros menos fortificados de Europa occidental, es decir, los monasterios y las

iglesias. En la Europa cristiana las colecciones de tesoros depositadas en estos

lugares apenas si necesitaban ser protegidas de los laicos creyentes del lugar, e

incluso de los no creyentes. Robar una iglesia era un delito especialmente atroz. Sin

embargo, gobernantes como el abuelo de Carlomagno, Carlos Martel, y Aethelbald

de Mercia, incapaces de robar una iglesia en particular, podían despojar a las



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 264 Preparado por Patricio Barros

iglesias en general expropiando sus tierras y disminuyendo los privilegios del clero.

Los tesoros sagrados, que los fieles cristianos del lugar no se atrevían a violar,

parecían reservados especialmente para los merodeadores paganos. Cuando los

vikingos descubrieron esta oportunidad providencial, no vacilaron. Los monasterios

aislados fueron sus primeras víctimas. Las islas solitarias de la costa atlántica de

Irlanda, donde los monjes se sentían a salvo de las tentaciones del mundo, se les

ofrecían a los vikingos con los brazos abiertos. Esas solitarias y elevadas torres de

piedra que en la actualidad se levantan en campo abierto, cerca de los

emplazamientos de los monasterios, y que el turista que visita Irlanda puede ver,

fueron la respuesta de los monjes. En esas estructuras semejantes a chimeneas,

que tenían hasta cuarenta y cinco metros de altura, los religiosos hallaron refugio

provisional. A la primera noticia de un ataque vikingo, los monjes trepaban por una

escalera hasta la entrada más baja, a unos cuatro metros y medio por encima del

suelo, y luego tiraban de la escalera hasta meterla dentro de la torre. De este modo

podían evitar una inmediata matanza, pero es evidente que no estaban preparados

para un sitio. Los monjes llenaban estas torres con sus sagrados cálices de plata,

báculos pastorales y enjoyados relicarios, hasta que los merodeadores se retiraban.

Pero los vikingos aprendieron a esperarles, y entonces les pedían dinero a cambio

de la promesa de una tregua.

El primer ataque vikingo registrado en el oeste fue contra la indefensa isla de

Lindisfarne (5 por 3 kilómetros), junto a la costa nordeste de Northumberland. Era

llamada la «isla sagrada», porque san Aidan, famoso monje irlandés, primer obispo

de Lindisfarne, había fundado allí un monasterio en 635 y san Cuthbert se había

retirado a una ermita en la vecina isla Farne en el año 676. Los milagros realizados

por el cuerpo de san Cuthbert hicieron de estas islas un privilegiado

lugar de peregrinaciones. La crónica anglosajona dice que a principios del año 793,

después de siniestros relámpagos, dragones voladores y una terrible época de

escasez, apareció de repente en junio una banda de paganos que llegaron por mar.

Estos vikingos noruegos saquearan la iglesia y el monasterio, mataron a los monjes

y luego robaron e incendiaron las casas. El ataque, naturalmente, fue atribuido a la

ira de Dios por los pecados de los pobladores del lugar. ¿Por qué si no hubiese Dios

permitido la profanación de la iglesia de san Cuthbert?
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Pero lo pecaminoso debe haber estado muy difundido, porque el siglo siguiente fue

testigo de una plaga de ataques vikingos a lo largo de las costas del Báltico y del

mar del Norte, Escocia, el norte de Inglaterra, Irlanda y la isla de Man, y llegaron

incluso hasta las remotas islas Orcadas, Shetland y Hébridas. Los asaltantes

vikingos obsesionaron a Europa occidental durante tres siglos. Hasta el belicoso

Carlomagno se sintió amenazado. Las crónicas cuentan que en una ocasión,

mientras el emperador estaba cenando en una ciudad marítima, llegaron piratas

vikingos a robar el puerto, «y su retirada fue tan rápida, que no sólo se sustrajeron

a las espadas, sino a las mismas miradas de quienes pretendían atraparlos».

Carlomagno, el rostro bañado por las lágrimas, permaneció durante largo tiempo

mirando por la ventana hacia el este, la dirección por donde habían venido los

merodeadores. Estaba abrumado por los pesares que, según pensaba él, sufriría su

posteridad por causa de esos escandinavos.

Los escandinavos sembraron el miedo durante el siglo IX entre todos aquellos que

vivían al alcance de los barcos vikingos en los puertos, las riberas de los ríos, islas o

penínsulas. Esta plaga se había vuelto tan regular en el siglo X que los ingleses

hallaron que era más conveniente institucionalizar el botín de los vikingos mediante

un impuesto periódico llamado danegeld. Los asaltantes vikingos se merecían

plenamente la fama que tenían de sensuales y peligrosos. En el año 1012, por

ejemplo, durante un banquete con el cautivo arzobispo de Canterbury, a quien

habían salvado la vida con la esperanza de cobrar un elevado rescate, los festejos

se desmandaron y el arzobispo fue golpeado hasta la muerte con los huesos de los

animales devorados en el banquete. Había también un vikingo particularmente

amable a quien llamaban «el hombre de los niños» porque no empalaba a los niños

cautivos en la punta de su lanza, «como era costumbre entre sus compañeros». No

es extraño, pues, que las iglesias del norte y el oeste de Europa agregaran a sus

letanías una petición: «Protégenos, señor, de la furia de los escandinavos».

Para el ladrón que roba y huye, el mar era la mejor avenida. Podía caer sobre su

víctima desde el mar sin que ésta lo advirtiera de antemano y luego huir

rápidamente con el pesado botín sin el menor riesgo de persecución. Cuando los

asaltantes llegaban por tierra, generalmente les precedían noticias de su llegada, lo

que daba a las víctimas tiempo para esconder sus tesoros y desaparecer. Pero el
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vacío mar era el foso por donde avanzaban los vikingos. Y en un mar donde los

caminos van hacia todas las direcciones, ¿cómo podía saber la víctima por dónde

perseguir a su atacante?

Los vikingos perfeccionaron sus barcos para las empresas de piratería a mediados

del  siglo  VIII.  El  erudito  inglés  Alcuino  escribió  en  el  793,  año  del  ataque  a

Lindisfarne: «Hace aproximadamente 350 años que nosotros y nuestros padres

habitamos estas tierras tan hermosas, y nunca existió en Bretaña un terror como el

que hemos sufrido en el presente a manos de una raza pagana, ni se pensó nunca

que se pudiera hacer semejante incursión desde el mar». Los vikingos ya habían

tenido en su propia patria una vasta experiencia marítima, navegando a lo largo de

los fiordos de la costa noruega, las riberas arenosas de la península danesa y los

ríos de Suecia. La arquitectura marina de la piratería se originó en esta experiencia.

Los hermosos barcos, llamados knorrs, que los escandinavos construyeron después

del  800,  como  el  que  hace  muy  poco  tiempo  se  ha  desenterrado  en  Gökstad,

estaban perfectamente adaptados a las necesidades de los asaltantes. Un jefe

vikingo comandaba un navío de unos veinticinco metros de proa a popa, cinco

metros de manga y unos dos metros desde el fondo de la quilla hasta la regala del

medio del navío. La quilla, de más de dieciocho metros de largo, estaba construida

con un solo poste de roble, y esto, junto a otras características, hacía que el barco

fuera notablemente flexible. Tenía un tingladillo construido con dieciséis tracas de

diferente grosor y estaba calafateado con pelo de animales o lana alquitranada.

Aun cuando estaba equipado con remos como fuerza auxiliar, era básicamente un

barco de vela, que podía ser entoldado durante la noche para proveer de un lugar

donde dormir a la tripulación de treinta y cinco hombres. La nave, sin embargo,

tenía un calado de sólo noventa centímetros con una carga de diez toneladas, y

cada tonelada adicional de lastre aumentaba el calado solamente en dos

centímetros y medio.

Estos barcos estaban hechos especialmente para los asaltantes vikingos. El escaso

calado les permitía remontar los ríos de tal modo que en lugar de llegar al puerto de

aguas profundas donde las víctimas quizá les esperaban, podían deslizarse por

detrás, a lo largo de las riberas arenosas. El styrbord (del cual deriva nuestra

palabra estribor), un timón lateral situado a estribor, era muy apropiado para estas
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maniobras. Cuando Guillermo de Normandía invadió Inglaterra en el año 1066,

como nos lo muestra la tapicería de Bayeux, sus navíos de clásico diseño vikingo

pudieron arriar rápidamente su arboladura y desembarcar de inmediato los caballos.

Sin barcos tan bien concebidos para una llegada sin aviso y una rápida partida,

puede que los asaltos vikingos hubiesen sido escasos. En el siglo XI, cuando

aumentó el comercio vikingo en artículos voluminosos, se necesitaron barcos más

profundos para transportar las pesadas cargas. Estos barcos, aunque no eran

apropiados para merodear, llevaban cargas de maíz, maderas, tejidos, pescados y

piedras para la construcción a los puertos de los centros de comercio establecidos.

Los asaltantes se transformaron gradualmente en pobladores. En lugar de regresar

todos los otoños a la helada Escandinavia para pasar allí el invierno hallaron que era

más conveniente convertir los campamentos de las costas elegidas como blanco de

sus correrías en villorrios, y permanecían en ellos para comenzar de nuevo sus

ataques en la primavera siguiente. Los noruegos y los nórdicos se convirtieron en

«normandos», y dieron su nombre a Normandía. En el año 911 el rey franco Carlos

el Simple concedió la región de la Alta Normandía situada alrededor de Rouen, como

feudo de Rolón el Capataz (860?-931?), un jefe vikingo que había conducido a los

invasores veinte años antes. Las leyendas dicen que cuando Rolón tuvo que llevar a

cabo el ritual feudal de homenaje, colocó voluntariamente sus manos entre las del

rey, algo que «ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo habían hecho nunca por

ningún hombre», pero cuando se le pidió que se arrodillara y besara el pie del rey,

el vikingo exclamó: « ¡No, por Dios!». El lugarteniente a quien él designó para

realizar este acto humillante lo ejecutó luego con tal agresiva torpeza que tumbó al

rey. Tan sólo un siglo después de que Rolón introdujera por la fuerza sus vikingos

en Francia, Guillermo, duque de Normandía, condujo a sus normandos a través del

canal de la Mancha para invadir las islas británicas.

Los normandos demostraron su talento para adaptarse a las más diversas regiones

de Europa. En Francia y en Europa se acomodaron a la jerarquía feudal.

En Inglaterra fueron el catalizador que permitió la unificación de la nación. Y

también ayudaron a consolidar la Rusia del principado de Kíev con su comercio a lo

largo de las vías fluviales. En Sicilia interpretaron un papel muy diferente. Los

normandos hallaron en esta isla una comunidad políglota, con diversas religiones —
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musulmanes, cristianos y judíos, que hablaban árabe, griego o italiano— y se

convirtieron en mediadores. Bajo los tolerantes auspicios del rey normando Rogerio

II, la brillante corte de Palermo se convirtió en la activa encrucijada de la Europa del

sur, en un lugar donde se entrecruzaban las ideas y las artes. Fue un normando,

Tancredo (1078?-1112), quien condujo la primera cruzada, capturó Jerusalén

(hecho celebrado en Jerusalén liberada, de Tasso) y estableció luego algo parecido a

un reino normando en Siria.

Aunque hábiles para las migraciones, la asimilación de pueblos y la consolidación de

naciones, los normandos no tenían afición ni talento para la exploración. Los barcos

vikingos no estaban preparados para los viajes largos, ni para la colonización al otro

lado de un vasto océano. Su capacidad de carga no era suficiente como para

alimentar a una tripulación numerosa o a pasajeros durante semanas en el mar.

Con una tripulación de unos treinta y cinco hombres, el barco del siglo IX de

Gökstad tenía una capacidad de carga de sólo diez toneladas. La Santa María de

Colón, en cambio, tenía una capacidad de carga de cien toneladas con una

tripulación de aproximadamente cuarenta hombres, y el Mayflower de los pioneros

americanos llevaba unas cien personas entre pasajeros y tripulación, con una

capacidad de carga de ciento ochenta toneladas. El estilo vikingo de construcción

flexible, que requería una quilla tallada en un único tronco de roble, ponía límites a

la extensión de las naves, pero el barco vikingo de la época de las incursiones

piratas era maravillosamente apto para la navegación. Esto quedó demostrado en el

año 1893, cuando el capitán Magnus Andersen hizo un viaje de veintiocho días

desde Bergen a Terranova, navegando por un mar tormentoso en una réplica fiel del

navío de Gökstad. Hubo que llevar a Noruega un roble canadiense para proporcionar

al barco de Andersen una quilla suficientemente larga.

Mientras que algunos de estos barcos vikingos transportaban a los escandinavos en

sus ataques relámpagos tras los tesoros de las iglesias y los monasterios, otros

navíos similares transportaban colonos nórdicos en busca de tierras para

establecerse. Estos barcos estaban bien diseñados para navegar por el tormentoso

mar del Norte hasta las islas cercanas donde las tierras podían ser conquistadas.

Los escandinavos habían adquirido ya una reputación legendaria de pueblos que se

multiplicaban rápidamente. La tradición, que no estaba basada en ninguna
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estadística, afirmaba que los países escandinavos eran como «una gran colmena

que, por el vigor de la propagación y lo saludable del clima, aumentaba de tal

manera su población que periódicamente producía un nuevo enjambre. Éste se

alejaba entonces volando y buscaba una nueva morada, expulsando o sometiendo a

los primitivos habitantes, y estableciéndose ellos mismos en lo que había sido la

residencia de otros». Los observadores occidentales estaban tan impresionados por

el «enjambrar» de los pueblos escandinavos que suponían debía existir alguna

institución peculiar, tal vez la poligamia, que explicara el rápido crecimiento de la

población. Nosotros sabemos que algunos de sus jefes eran notablemente prolíficos,

Haraldo el Rubio (850?-933), que estableció un poderoso reino en Noruega y obligó

a numerosos jefes menores a abandonar el país, tuvo nueve hijos que alcanzaron la

mayoría  de  edad.  Su  hijo  y  sucesor,  Eric  Blodöks,  tuvo  ocho  hijos.  No  es  extraño

que estos hombres desearan más tierras.

Algunos de estos hijos, junto con los jefes depuestos y otros más, partieron para

poblar las islas del mar del Norte y del vecino océano Atlántico. Sus colonias en las

Orcadas, las Shetland, las Feroe, las Hébridas e Islandia, se convirtieron en el

paradigma de lo lejano, las notas marginales de la historia de Europa. Los suecos,

entretanto, cuyos ríos y bahías miraban hacia el este, en el Báltico, hicieron su

propio camino por los ríos de Rusia —el Dvina, el Dniéper y el Volga— comerciando

con los musulmanes y dominando la vida de Kíev y Nóvgorod.

Parece ser que la misma palabra «Rusia» deriva del antiguo nórdico rothsmenn, que

significa ‘marineros’, de ruthr, ‘remar’. Desde una perspectiva posterior, olvidamos

con facilidad que no fueron sólo las sedas, las especias y las gemas de Oriente y de

los trópicos lo que alimentó el comercio mundial. Los musulmanes adquirían los

esclavos que los suecos capturaban en los bosques del norte de Rusia. Algunos de

los productos específicos del Ártico norte, como los colmillos de morsa, que

entonces eran todavía la principal fuente de marfil en Europa, y las pieles, eran muy

solicitados por los comerciantes del sur y del este. Durante setecientos años, desde

la época del emperador Constantino hasta las cruzadas, los escandinavos fueron los

principales agentes de la expansión europea hacia el sur, el este y también hacia el

oeste.
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2. Callejón sin salida en Vinland

Los vikingos que se dirigían hacia el oeste eran vagabundos inquietos que saltaban

de una isla a otra. Una mirada al mapa en aquellas latitudes del extremo norte,

precisamente debajo del círculo ártico, donde más tarde la historia nos ha dado

pocas razones para mirar con interés, nos ayudará a comprender el camino hacia el

oeste de los escandinavos. En las aguas situadas entre el círculo polar ártico y los

sesenta grados de latitud norte, a través del océano que media entre Bergen y las

costas americanas, cada ochocientos kilómetros, aproximadamente, se puede

encontrar tierra firme. ¡Qué diferencia con las vastas extensiones de mar abierto de

las  latitudes  del  sur,  el  dominio  de  Colón  y  de  Vespucio!  Hacia  el  año  700  los

escandinavos ya habían llegado a las islas Feroe, a unos trescientos kilómetros al

norte de Escocia,  y  luego,  en el  año 770,  prosiguieron su camino y comenzaron a

establecerse en Islandia. Desde las Hébridas, junto a la costa noroeste de Escocia,

los vikingos se dirigieron a Irlanda, donde fundaron Dublín en el año 841.

Cuando los hombres instruidos de la Europa cristiana oyeron que los vikingos se

habían establecido en Islandia, llamaron a esta tierra Tule. Este nombre, utilizado

por Polibio y Ptolomeo para designar la tierra más nórdica de la tierra, se

transformó en Ultima Tule para describir la meta más lejana del esfuerzo humano.

Pero la Ultima Tule de la Europa culta no era la Ultima Tule de los ignorantes

vikingos, que avanzaban de una Ultima Tule a otra, desafiando la literatura clásica y

el dogma cristiano. Parece ser que alrededor del año 930 la mayor parte de la tierra

habitable de Islandia estaba completamente ocupada. La «tiranía» del rey Haraldo

el Rubio, que estaba unificando Noruega, obligó a numerosos jefes menores a

emigrar. La consabida escasez de tierras y una incierta esperanza de cosas mejores

produjeron el desprendimiento de nuevos enjambres, que muy pronto llenaron

Islandia hasta rebosar. Y un período de escasez, cuarenta años más tarde, aumentó

la necesidad de los escandinavos de seguir avanzando.

El movimiento para colonizar Groenlandia, la siguiente Ultima Tule de los vikingos,

fue dirigido por un delincuente habitual llamado Eric el Rojo. En el año 982, cuando

había sido proscrito de su Noruega natal por homicidio, Eric huyó a Islandia, donde

se estableció en Haukadal, en el oeste. Proscrito por otros homicidios, se trasladó a

una población en Breida Fjord, en una península de la costa oeste de Islandia. Y
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cuando fue proscrito otra vez por otros asesinatos y sentenciado a tres años de

destierro, Eric decidió ir todavía más lejos hacia el oeste.

Esta vez zarpó rumbo a una tierra que se rumoreaba había sido avistada medio

siglo antes en medio de una tormenta por un marino noruego llamado Gunnbjörn.

Cuando Eric sólo había navegado unos ochocientos kilómetros en dirección oeste,

halló complacido que los rumores tenían fundamento. Descubrió un inmenso

subcontinente, y navegó por la costa este de Groenlandia hasta el cabo Farewell.

Desde allí subió por la costa oeste, donde encontró unas acogedoras colinas

cubiertas de verde hierba, fiordos impresionantes y promontorios que le recordaron

a su Noruega natal. Eric y su tripulación, durante los tres años que duró su

destierro, dispusieron los terrenos para las granjas y los caseríos. La tierra era rica

en animales de caza,  osos,  zorros y renos.  El  mar estaba lleno de peces y ofrecía

grandes mamíferos marinos, focas y morsas. Hasta el aire suministraba una

cosecha: nubes de pájaros, todos ellos ignorantes del cazador y prestos a dejarse

atrapar. Y lo mejor de todo era que no había señales que otros seres humanos

hubiesen habitado antes aquella tierra.

Eric, con la esperanza de que un nombre atractivo le ayudaría a reclutar

colonizadores, bautizó a este nuevo país como Groenlandia (tierra verde). Cuando

se cumplieron sus tres años de exilio, el noruego regresó a la muy poblada Islandia

a  buscar  colonos.  En  el  986  zarpó  otra  vez  de  Islandia,  esta  vez  con  una  flota

emigrante de veinticinco barcos que transportaban hombres, mujeres y animales

domésticos. Solamente catorce barcos sobrevivieron al tormentoso viaje, lo que

hizo que llegaran unos cuatrocientos cincuenta emigrantes a la primera colonia

vikinga en Groenlandia. Algunos de los hombres del grupo de Eric se quedaron en

una ensenada al oeste del extremo sur, y otros continuaron hacia el norte, por la

costa occidental. Pese a que el clima, similar al de Islandia, no era el más apropiado

para la agricultura, los colonos criaron vacas, caballos, ovejas, cerdos y cabras, y

podían subsistir muy bien con la mantequilla, la leche, el queso y la carne de estos

animales. Las excavaciones realizadas en las ruinas de la granja del propio Eric han

descubierto un establecimiento sorprendentemente espacioso y cómodo, con

gruesos muros de piedra y tepe para protegerse de los vientos helados y las

intensas nevadas.
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Una y otra vez somos espectadores de un guión familiar: los navegantes vikingos

errando por el mar, el ojo avizor en busca de una tierra apropiada para

desembarcar. Cuando accidentalmente hallaban un lugar, se quedaban allí como

colonizadores. Los vikingos habían descubierto Islandia cuando un sueco, Gardar

Svavarsson, estimulado por su madre, una vidente, y con el propósito de buscar la

herencia de su esposa en las Hébridas, zarpó desde Escandinavia y fue desviado de

su curso. Por casualidad arribó a la parte oriental de Islandia. Más tarde, como ya

hemos visto, otro marinero desviado de su camino por la tormenta dio con unas

tierras imprevistas, al sur y al oeste de Islandia, y cuando Eric el Rojo fue tras esta

información llegó a Groenlandia. El encuentro de los vikingos con Vinland sería una

versión más del mismo argumento.

La historia de las colonias vikingas en América comienza con Bjarni Herjolfsson, el

propietario de un barco que comerciaba con Noruega e Islandia. En el verano del

986 Herjolfsson llevó un cargamento a Islandia, con el propósito de continuar con

su costumbre habitual de pasar el invierno en esta región junto a su padre Heriulf.

Bjarni descubrió consternado que Heriulf había vendido sus propiedades y se había

dirigido a Groenlandia con el grupo de Eric el Rojo. Bjarni y su tripulación decidieron

seguirles. Estos hombres de mar deben haber sabido que el viaje a los fiordos del

sudoeste de Groenlandia era peligroso. Es evidente que no habían recorrido nunca

antes este trayecto, y que no tenían mapas ni brújula. No debieron sorprenderse

cuando fueron envueltos por la niebla y perdieron la orientación. Cuando por fin

avistaron una tierra «llana y cubierta de bosques», Bjarni supo que ésta no podía

ser Groenlandia. Siguiendo la costa hallaron primero «nuevas regiones llanas y

boscosas», y todo lo que vieron más al norte fueron montañas cubiertas por

glaciares. Bjarni, que era un hombre práctico y poco curioso, y había ido a buscar a

su padre a Groenlandia, se sintió confundido y perturbado. No permitió que la

tripulación desembarcara, volvió la proa hacia el mar, y después de cuatro días de

navegación llegaron a Herjolfsnes, que era precisamente el lugar que él había

estado buscando en el extremo sudoeste de Groenlandia.

Las sagas de Groenlandia conservan la memoria de la fugaz mirada que Bjarni

arrojó sobre aquella tierra no buscada y desconocida situada en el oeste, y que más

tarde resultaría ser América. En los quince años siguientes no hay constancia de
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que otros habitantes de Groenlandia hayan hallado las tierras que Bjarni, desviado

por la tormenta, había visto. Sin embargo, cuando los groenlandeses escalaban las

altas montañas situadas detrás de sus caseríos y miraban hacia el mar, en dirección

al oeste, podían ver en el lejano horizonte algo que parecía tierra firme, o al menos

la clase de nubes que habitualmente ellos veían sobre la tierra.

Leif Ericsson, que según las sagas era un hombre de «aspecto impresionante,

sagaz, y desde todos los puntos de vista moderado y justo», había venido a

Groenlandia con su padre Eric el Rojo. Leif compró el barco de Bjarni y en el año

1001 reunió una tripulación de treinta y cinco hombres y partió en busca de la tierra

que Bjarni había entrevisto, pero que no había tenido la curiosidad o el valor

suficientes como para explorar. Leif había ofrecido a su padre Eric el mando de la

expedición, pero el caballo de éste tropezó y lo arrojó al suelo cuando cabalgaban

rumbo al barco, lo que confirmó el presentimiento de Eric de que no estaba

destinado a hacer este viaje y de que Leif era quien, de entre toda su familia,

tendría la mejor suerte.

Leif y su tripulación navegaron hacia el oeste y «dieron con aquella tierra que

habían hallado antes Bjarni y su gente. El fondo era todo de glaciares, y éstos

comenzaban desde el mismo mar, como si se tratara de un único bloque rocoso. La

tierra nos pareció estéril e inhabitable». Ésta era la isla de Baffin, al norte del

estrecho de Hudson, y los navegantes la denominaron Helluland, o «la tierra de la

roca plana». Navegando por la costa hacía el sudeste vieron luego una región llana,

conocida en la actualidad como Labrador. Estaba cubierta de bosques, y a esta zona

la llamaron Markland, o «tierra de bosques». Más adelante hallaron un atractivo

lugar para invernar, al que dieron el nombre de Vinland, o «tierra de vino», a causa

de la abundancia de uvas. Pero es probable que esta palabra de las sagas, traducida

groseramente como «uvas silvestres», significara grosellas silvestres, uva espina o

el arándano agrio de las montañas, que crece en abundancia en el norte. El

campamento vikingo ha sido en la actualidad desenterrado en un lugar situado en el

extremo nordeste de Terranova, llamado L’Anse aux Meadows.

El grupo de Leif halló esta tierra sorprendentemente atractiva y remonto con su

barco un río hasta el lago donde éste nacía. «Los hombres echaron allí el ancla,

bajaron sus sacos de dormir de piel del barco [estos sacos son, por cierto, un
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invento de los vikingos] y se construyeron refugios. Más tarde decidieron invernar

en este lugar y construir una gran casa.» La Groenlandia de donde provenían estos

hombres no era precisamente un paraíso, lo que nos permite comprender el

entusiasmo que sentían y del que nos hablan las sagas.

En aquel lago abundaba el salmón y los peces eran más grandes que todos

los que ellos habían visto antes. La naturaleza de la tierra era muy escogida,

y les pareció que allí los animales no necesitarían piensos para el invierno.

Durante el invierno no hubo ninguna helada, y la hierba apenas si se

marchitó. El día y la noche tenían allí una extensión más igual que en

Groenlandia o en Islandia.

Durante el día más corto del invierno se podía ver el sol a media tarde, al

igual que a la hora del desayuno.

Leif y su grupo regresaron el verano siguiente a Groenlandia. Cuando murió Eric el

Rojo, el padre de Leif, y las responsabilidades de la familia recayeron sobre su hijo,

éste tuvo que permanecer cerca del hogar. Leif le prestó entonces su barco a su

hermano Thorvald, que deseaba conocer aquella Vinland que Leif había elogiado con

tanto entusiasmo. Thorvald y los treinta hombres de su tripulación hallaron sin

dificultad el lugar del campamento de Leif. Pasaron el verano explorando la costa y

luego invernaron en Leifsbudir (el refugio de Leif). El verano siguiente mataron ocho

hombres en su primer encuentro con los nativos. El mismo Thorvald fue herido

mortalmente por una flecha, y todo el grupo regresó a Groenlandia.

Los vikingos todavía no habían intentado establecer una colonia permanente.

El siguiente paso lo dio uno de los parientes políticos de Leif Ericsson, un islandés

llamado Thorfinn Karlsefni, que había navegado a Groenlandia con un barco

mercante. La Vinland de los vikingos parece haber sido un asunto de familia, y esto

demostró ser una gran desventaja. Las sagas dicen que «Thorfinn Karlsefni era un

hombre muy rico, y pasó el invierno en Brattahlid con Leif Ericsson. No tardó en

enamorarse de Gudrid [la atractiva viuda del hermano de Leif]; pidió su mano y ella

dejó la respuesta a cargo de Leif. Así pues, ella le fue prometida en matrimonio y la

boda tuvo lugar aquel invierno». Pero Gudrid no era una mujer de su casa, y sabía

muy bien lo que quería. Cuando Karlsefni finalmente cedió ante el apremio de
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Gudrid para que comandara una colonia en Vinland, el islandés organizó una

expedición de tres barcos que llevaban unos doscientos cincuenta hombres y

mujeres, y ganadería de diversas especies. Llegaron a Vinland antes del otoño y se

establecieron en una acogedora bahía cercana al sitio del antiguo campamento de

Leif Ericsson. El invierno fue tan suave que pudieron dejar que el ganado paciera en

el campo. Y luego, nos cuentan las sagas, comenzaron los malos presagios.

Después de aquel primer verano llegó el invierno. Fue entonces cuando

conocieron a los skraelings [‘los nativos’: indios o esquimales], cuando un

numeroso grupo de hombres salió del bosque. Los animales de los

colonizadores  estaban  cerca  de  allí:  el  toro  comenzó  a  bramar  furioso  y  los

skraelings se asustaron tanto que huyeron con sus fardos, que eran de pieles

grises y negras y cueros de todas clases, y se dirigieron hacia la casa de

Karlsefni, con la esperanza de poder entrar allí, pero Karlsefni había puesto

guardias en todas las puertas.

Ninguno de los dos grupos podía entender la lengua del otro. Entonces los

skraelings depositaron su carga en el suelo, desataron los fardos y ofrecieron

sus mercancías. Deseaban armas a cambio, más que ninguna otra cosa.

Karlsefni, sin embargo, prohibió a sus hombres la venta de armas. Y luego se

le ocurrió esta idea: le pidió a las mujeres que les llevaran leche, y cuando

los nativos vieron la leche, fue lo único que desearon comprar. Y así acabó el

comercio de los skraelings: se llevaron lo que habían comprado en sus

vientres, mientras que Karlsefni y sus compañeros se quedaron con sus

fardos y con las pieles. Y así fue como se marcharon.

Cuando los skraelings volvieron, los vikingos no habían hecho ningún plan para

comerciar con ellos o para someterlos. Los skraelings deseaban poseer algunos

trozos de la tela roja de los vikingos, y a cambio darían sus mejores pieles.

«Cuando el paño comenzó a escasear ellos [los vikingos] lo cortaron de tal manera

que no tenía más de un dedo de ancho, pero los skraelings daban por él lo mismo a

cambio, o tal vez más.»

Pero un día fueron repentinamente atacados por «una gran multitud de botes

skraelings». Los nativos cayeron sobre el campamento vikingo haciendo girar sus
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armas de guerra en sentido contrario al de la trayectoria del sol (en aquella época

todavía no podían hacerlo «en la dirección contraria a la de las agujas del reloj»),

vociferando y arrojando piedras con sus hondas de guerra. La primitiva bomba

voladora de los skraelings fue lo que más aterrorizó a los valientes vikingos.

Cuando los nativos lanzaron este objeto de forma esférica (probablemente una

vejiga inflada de alce), la temeraria Freydis, hermana de Leif Ericsson e hija de Eric

el Rojo, salió de la casa y vio que los vikingos ponían los pies en polvorosa. «¿Por

qué escapáis de semejantes miserables?», exclamó Freydis. «Yo estaba segura de

que vosotros, jóvenes tan gallardos, les mataríais con la misma facilidad con que

matáis al ganado. ¡Vaya! Si yo tuviera un arma creo que podría pelear mejor que

cualquiera de vosotros.»

Fue como si no la hubiesen oído. Freydis deseaba mantenerse a la par de los

hombres, pero era muy lenta a causa de su preñez. Ella corría tras ellos por

el bosque cuando los skraelings la atacaron. Halló en su camino a un hombre

muerto, Thorbrand Snorrason, que tenía una afilada piedra clavada en la

cabeza. Su espada yacía junto a su cuerpo; la mujer la recogió y se dispuso a

defenderse. Los skraelings avanzaban hacia Freydis, que desnudó sus pechos

y golpeó la espada contra ellos. Los skraelings se atemorizaron ante tal

gesto, corrieron hacia sus botes y se alejaron remando a toda prisa. Los

hombres de Karlsefni rodearon a Freydis, alabando su coraje.

La amenaza de los skraelings, reforzada por una criatura que los escandinavos

describían como un «unípede saltarín» que arrojaba flechas envenenadas, hizo que

los vikingos abandonaran Terranova y regresaran a Groenlandia, Freydis organizó

allí la que sería la última expedición vikinga a Vinland. Dos hermanos islandeses que

habían llegado poco antes que Freydis, Helgi y Finnbogi, habían ocupado de

inmediato la casa de Leif. Cuando la mujer llegó a Vinland, los hermanos le

explicaron que ellos esperaban compartir la casa con la tripulación de Freydis, pero

ella no se mostró conforme y reprochó a su esposo su cobardía.

Él  no  pudo  soportar  el  acoso  de  su  mujer  y  ordenó  a  sus  hombres  que

regresaran de inmediato y cogieran las armas, cosa que ellos hicieron; luego

se dirigieron sin demora hacia la casa de los hermanos y entraron al lugar
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donde estaban los hombres durmiendo, los capturaron y los ataron. Después

condujeron a los hombres al exterior, de uno en uno tal como estaban

atados. Y Freydis hizo que todos los hombres fuesen muertos a medida que

salían.

Ahora todos los hombres habían muerto, pero quedaban las mujeres, y nadie

las mataría.

«Dadme un hacha», dijo Freydis.

Así lo hicieron, y ella se dirigió hacia las cinco mujeres que tenían allí y las

mató a todas.

Freydis se apoderó de las pertenencias de los hermanos y las distribuyó entre sus

hombres para convencerlos de que no revelaran sus crímenes.

A comienzos de la primavera siguiente Freydis y su grupo navegaron de regreso a

Groenlandia en el barco de los hermanos. Una vez allí dijeron que los hermanos

habían decidido quedarse en Vinland. Leif torturó a tres hombres de la tripulación

de Freydis para conocer la verdad. No tuvo el coraje de castigar a su propia

hermana, pero la maldijo a ella y a todos sus descendientes, y esta maldición

parece haber tenido algún efecto. Hacia el año 1020 las colonias vikingas, las

primeras colonias europeas en América, ya habían abandonado la historia y entrado

en el dominio de los arqueólogos.

Después  del  año  1200  el  clima  de  Groenlandia  se  hizo  más  frío,  los  glaciares  se

desplazaron hacia el sur y el límite forestal en las montañas se situó a menor altura.

A medida que las temperaturas del mar descendían, el hielo que provenía de la

costa norte de Islandia comenzó a rodear el cabo Farewell en el extremo de

Groenlandia y aisló así las colonias vikingas de la costa occidental. La expansión de

los hielos polares puso en peligro las rutas marítimas habituales que iban desde

Islandia y Noruega a Groenlandia. Por otra parte, los productos característicos de

Groenlandia comenzaron en el ínterin a perder sus mercados. Las pieles llegaban en

abundancia desde el norte de Rusia, los géneros de lana, de mejor calidad y en

mayor cantidad, venían de Inglaterra y los Países Bajos, y los colmillos de morsa, el

producto más típico de Groenlandia, fueron considerados un marfil de inferior

calidad cuando los artesanos franceses conocieron los colmillos de elefante que
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llegaban de África y Oriente. Cada vez llegaban menos barcos a los remotos puertos

de Groenlandia, y el transporte regular entre la isla y Noruega hizo su último viaje

en el año 1369. El comercio con Groenlandia era un monopolio real noruego

perteneciente a la ciudad de Bergen. Cuando Bergen sufrió en 1349 la plaga de la

«muerte negra», uno de cada tres noruegos murió. La ciudad portuaria fue

saqueada e incendiada y Groenlandia perdió la cuerda que la unía a la madre patria.

Después de que la plaga también diezmara Groenlandia, los esquimales —los

skraelings groenlandeses— avanzaron hacia el sur para apoderarse de las colonias

vikingas. Los piadosos cronistas cristianos supusieron que Groenlandia estaba

siendo castigada por haber abandonado la verdadera religión, aun cuando no había

la menor evidencia de apostasía. Antes de que terminara el siglo XIV las colonias

vikingas en Groenlandia, al igual que las de Vinland, eran sólo un recuerdo.

Los vikingos fueron probablemente los primeros europeos que se establecieron en

América, lo que no quiere decir que la «descubrieran». Su empresa de colonización,

atravesando un océano tempestuoso, fue un acto de valor físico, no espiritual. Lo

que ellos hicieron en América no cambió su visión del mundo, ni la de ningún otro.

¿Hubo antes algún otro viaje tan largo (L’Anse aux Meadows está a unos 7.250 km,

a vuelo de pájaro, de Bergen) que haya cambiado tan poco las cosas? Las

expediciones a Vinland prácticamente no modificaron nada. Lo más notable no es

que los vikingos realmente llegaran a América, sino que alcanzaran aquel

continente, se establecieran allí por un tiempo y no lo descubrieran.

Sus viajes a América no produjeron un encuentro nuevo. En verdad, estas

expediciones ni siquiera fueron un encuentro. La palabra encuentro (del latín in, en;

contra, opuesto, contra) significa ‘tropezar contra algo’, una reunión que entra en

conflicto con lo familiar, o ya conocido. El desplazamiento de los vikingos desde

Bergen a través del Atlántico norte fue dentro de la misma zona climática. Un

marinero que iba desde Bergen a Islandia recorría unos pocos grados de latitud

hacia el norte; las colonias vikingas en Groenlandia se hallaban en la misma latitud

que Bergen; y en Vinland, hacia el sur, variaba nada más que en diez grados. El

clima de Vinland resultó ser algo más benigno, pero la flora y la fauna de esta

región no eran exóticas para los groenlandeses. Las sagas describen a los skraelings

de un modo muy prosaico: «Eran pequeños, poco agraciados y tenían en las
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cabezas una fea cabellera. Tenían grandes ojos y rostros muy anchos». Las dos

curiosidades de Vinland eran la bomba planeadora hecha con una vejiga de ante y

el «unípede saltarín».

Había muy poca diferencia entre las dos culturas que se encontraron en Vinland. Los

vikingos no tenían la tecnología, el deseo o las fuerzas necesarias para dominar o

esclavizar a los skraelings, y tampoco tenían las materias, el deseo o la organización

requeridas para desarrollar un comercio con ellos. El atractivo que sus telas rojas

tenían para los skraelings era puramente accidental. Si los vikingos, tal como sus

sucesores portugueses o españoles en América, hubiesen poseído armas de fuego,

podrían haber ahuyentado a los nativos para establecerse en sus tierras. Con barcos

más grandes que sus knorr de veinticinco metros de largo, los vikingos podrían

haber transportado más colonos y habrían tenido entonces una fuerza de combate

adecuada. Pero su contribución más importante en el diseño de barcos, el styrbord,

esa especie de timón en el costado derecho, era muy difícil de usar en navíos más

grandes.

Cuando los vikingos llegaron a América no tenían mapas ni compás. Su técnica

habitual de navegación dependía de un conocimiento profundo de los mares a

navegar. Esto no era muy útil en lugares remotos, y no podía ser utilizado en

latitudes desconocidas. Pese a que aún no habían concebido la idea de latitud, los

vikingos utilizaban para sus viajes más largos una especie de «navegación de

latitud», en la cual el marino se colocaba a sí mismo en la latitud de su destino, y

luego simplemente hacía lo que podía para permanecer en ella. Por ejemplo, un

escandinavo que iba desde Bergen a Islandia navegaba a lo largo de la costa de

Noruega hasta que llegaba a un punto donde la altura angular de la estrella del

norte sobre el horizonte y la declinación del sol a mediodía eran las mismas que en

su lugar de destino, Islandia. Por supuesto que esto equivalía a señalar la latitud,

pero  los  vikingos  no  habían  comenzado  todavía  a  pensar  en  ello.  En  el  mar

utilizaban aparatos muy rudimentarios —una vara con muescas podía servir, pero

también eran útiles el largo del brazo, una mano o un pulgar— para mantener un

rumbo donde los ángulos observados continuaran siendo iguales. Como es evidente,

los vikingos se equivocaban a menudo de destino, y es así como llegaron por

primera vez a Islandia, Groenlandia y Vinland.
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Esta primitiva forma de «navegación de latitud» tenía que ser complementada con

el conocimiento de las aguas por las que se navegaba. Un capitán de barco vikingo

no podía confiar exclusivamente en la observación de la estrella del norte y del sol,

porque en los mares del norte los astros estaban frecuentemente ocultos por las

nubes o la niebla. El navegante necesitaba conocer los pájaros, los peces, las

corrientes, las maderas a la deriva, las semillas que flotaban en el mar, el color del

agua, el resplandor que se produce en el cielo por encima de una extensión de

hielo, las nubes y el viento. Floki, el gran marino vikingo del siglo IX, dio con

Islandia enviando un cuervo desde su barco para que le condujera hasta la tierra

firme. Los navegantes vikingos poseían un misterioso y extraordinario sentido que

les permitía orientarse en las vecindades donde sus antepasados habían navegado

tan a menudo. Saltando de isla en isla arribaron realmente a las costas de América.

La distancia por mar entre Groenlandia y el norte de América era solamente la

mitad de la distancia entre Islandia y Groenlandia, o entre Noruega e Islandia, rutas

que ellos navegaban desde hacía largo tiempo.

3. El poder de los vientos

Además de la orientación proporcionada por la salida y la puesta del sol que, claro

está, variaban de acuerdo al lugar y la estación, las instrucciones más evidentes

que podían ayudar a un navegante eran las de los vientos. Los chinos ya escribían

en el siglo I a.C. sobre los «vientos de las estaciones». Este pueblo desarrolló

complejas clasificaciones sobre los veinticuatro vientos «estacionales», y utilizaban

cometas para probar sus diferentes comportamientos. No es extraño que los chinos

fabricaran en fecha temprana veletas, que quizá son los artefactos precursores de

todos los otros aparatos indicadores que más tarde fueron utilizados por las ciencias

naturales. Los antiguos estaban tan acostumbrados a usar los nombres de los

vientos para señalar las direcciones de donde éstos procedían que para ellos

«viento» se convirtió en sinónimo de dirección. Los mofletes inflados y el fuerte

soplo exhalado por la figura que simbolizaba a los vientos no eran una mera

decoración sino los principales indicadores de dirección en los mapas primitivos. Los

marineros españoles de la tripulación de Cristóbal Colón pensaban en la dirección no

en términos de grados indicados en la brújula, sino en relación a «los vientos». Los
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marinos portugueses continuaron llamando a las marcas de la brújula rosa dos

ventos, rosa de los vientos. Cuando la cofradía religiosa de los pilotos encargó una

virgen para la capilla de Córdoba, no fue por casualidad que pidiesen a «Nuestra

Señora del Buen Aire». Antes de la aparición de la brújula magnética, los marineros

de toda Europa identificaban la «dirección» con el viento.

Los vientos, la energía que transportaba a los hombres a través de los mares, eran

un tema de gran interés, que daba lugar a abundantes mitos románticos y a

especulaciones científicas. La principal fuente teórica fue un popular escritor

romano, Lucio Anneo Séneca (c. 4 a.C.-65), que fue el maestro del joven Nerón y

dominó durante un tiempo la corte de este emperador hasta que se vio obligado a

suicidarse obedeciendo las órdenes de su discípulo. La difundida definición del

viento dada por Séneca era «aire que sopla en una dirección». Algunos místicos

cristianos como Hildegarda de Bingen afirmaron que eran los vientos quienes

movían el firmamento de este a oeste y mantenían también las otras fuerzas del

planeta en orden. Sin el constante movimiento de los vientos los fuegos del sur, las

aguas del oeste y las sombras oscuras del norte cubrirían toda la tierra. Los cuatro

vientos, las alas de Dios, mantenían a los elementos separados y en justo equilibrio.

Así  como  el  soplo  del  alma  mantenía  unido  al  cuerpo  humano,  el  aliento  de  los

vientos mantenía unido al firmamento e impedía su corrupción. Los vientos, como el

alma, eran invisibles, y ambos eran parte del misterio de Dios.

Había teorías más complicadas, como la propuesta en el siglo XII por Guillermo de

Conches, que atribuía a los vientos el papel principal en la constitución de los

climas, el movimiento de los océanos y el de los terremotos. El soplo del boreal, del

norte, era frío, y el del austral, que venía del sur, era cálido.

Una de las enciclopedias medievales más influyentes, publicada en el año del primer

viaje de Colón por el fraile franciscano Bartolomé el Inglés, popularizó una

antropología inspirada por los vientos. «El viento norte seca y enfría la tierra, y sin

embargo debido a su limpieza es claro y sutil», y por consiguiente su frescura cierra

los poros del cuerpo, que entonces conserva mejor el calor. Como consecuencia «los

hombres del norte son de elevada estatura y cuerpos bien constituidos». El cálido y

húmedo viento del sur ejerce, como es natural, el efecto contrario. «Por
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consiguiente, los hombres de las tierras del sur son diferentes de los del norte en

estatura y apariencia. No son tan audaces ni tan coléricos.»

Una encantadora leyenda, narrada por Gervasio de Tilbury, hablaba de un valle en

el antiguo reino de Arles, llamado a veces Borgoña, que durante años permaneció

estéril porque las montañas lo rodeaban de tal modo que los vientos no podían

penetrar en él. Finalmente Cesáreo, un bondadoso arzobispo de la época de

Carlomagno, decidió ayudar a la gente del lugar. Viendo lo que ellos necesitaban

con más apremio, el arzobispo simplemente llenó su guante con brisas del mar que

luego liberó en el valle. Esto produjo un viento conocido como pontianum, que

transformó rápidamente el árido valle en un paraíso de fertilidad.

Los europeos que confeccionaban mapas y cartas de navegación en la Edad Media

adoptaron los nombres clásicos para los vientos. Los antiguos marinos griegos

habían dado nombre a las cuatro principales direcciones del viento, y habían

señalado otros puntos intermedios. La elegante torre octogonal de los vientos en

Atenas (siglo II a.C.) muestra al visitante de nuestros días el colorido simbolismo

ligado a cada uno de los ocho vientos. Allí donde los vientos eran menos regulares,

como sucedía entre los pueblos germánicos, sólo tenían nombre los cuatro vientos

relacionados con los cuatro puntos cardinales. Los profanos tendían aún a describir

los cuatro cuartos del cielo en relación con los trayectos diarios del sol.

El mundo árabe tuvo una peculiar ventaja en la búsqueda de una dirección absoluta,

porque el islam exigía que las mezquitas mirasen hacia La Meca.

Solamente mediante el hallazgo de coordenadas geográficas podían los musulmanes

tener la certeza de que estaban adecuadamente orientados hacia un lugar distante.

Incluso durante el período de la «gran interrupción», mientras Europa estaba

aprisionada por su dogmática geografía teológica, los científicos musulmanes, más

inclinados hacia la matemática, utilizaban la astrología como una protoastronomía

útil para mejorar las cifras dadas por Ptolomeo para la latitud y la longitud.

Después de la «gran interrupción», la Europa cristiana utilizó la brújula magnética

para abrir un nuevo mundo en la designación y la determinación de la dirección. Las

direcciones ya no eran locales y relativas, señaladas por los vientos de un lugar

determinado. De repente, la brújula magnética permitió al marino hallar una

dirección absoluta en cualquier lugar del globo sin tener que recurrir a complicados
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cálculos astronómicos. Colón, utilizando su brújula magnética, podría orientarse en

dirección a Cipango y permanecer en la misma latitud sin la ayuda de la navegación

celeste.

Después de la introducción de la aguja magnética que señalaba la dirección, en el

siglo XII, la rosa de los vientos (el mapa donde estaban marcados los cuatro, ocho o

doce «vientos») fue gradualmente desplazada por la rosa de la brújula magnética,

con su más precisa definición de dieciséis o treinta y dos puntos direccionales. Pasó

algún tiempo antes de que fueran combinadas la antigua y la nueva brújula. Al

principio la «carta de la brújula» del marino era circular, inscrita con el dibujo de la

rosa de los vientos, y estaba sobre la superficie plana de una mesa. Junto a ella una

aguja magnética se mantenía a flote en un plato sobre un trozo de corcho o una

pajilla. El piloto podía entonces dar vuelta a la carta según indicara la aguja

magnética. Por fin, en el siglo XIV alguien tuvo la idea de sujetar la aguja a la carta,

de manera que ambas flotarían juntas, y el imán haría que la carta de la brújula

señalara la dirección correcta.

La brújula magnética fue, por supuesto, un catalizador de la exploración, un

estímulo nuevo hacia lo desconocido. Los marineros podían ahora abandonar sus

mapas groseramente trazados, toscos diagramas de los lugares familiares, y llevar

con ellos mapas verdaderos que les orientaban en el mundo entero. Los polos

magnéticos, un rasgo característico de este planeta, no coinciden con los polos

geográficos alrededor de los cuales gira la tierra. La razón de la localización de los

polos magnéticos continúa siendo un misterio, y el campo magnético de la tierra,

nos lo dicen los historiadores del paleomagnetismo, ha revertido su polaridad en

numerosas ocasiones durante el pasado geológico.

En la práctica, sin embargo, la brújula suministró un absoluto universal para el

espacio comparable a aquel que el reloj mecánico y la hora uniforme proporcionaron

para el tiempo. Estos dos descubrimientos trascendentales tuvieron lugar en

Europa, y en el mismo siglo. La determinación del tiempo y la del espacio eran

inseparables, a causa de la naturaleza misma de nuestro esférico planeta giratorio.

Cuando alguien se desplazaba a gran distancia de su hogar, por los grandes

océanos de los que no existían mapas, no podía saber con precisión dónde estaba a

menos que tuviera una manera de hallar con exactitud qué hora era.
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Situarse uno mismo con respecto a todo el planeta significaba hallar el lugar donde

se estaba en la red de latitudes y longitudes. Ptolomeo había iniciado el camino,

pero luego habían venido los mil años de obscurantista geografía cristiana de la

Edad Media europea. La brújula magnética era necesaria para una nueva época de

exploración. Los aparatos y las técnicas de la navegación celeste llegarían dos siglos

después de Colón. Entretanto, la maravillosamente sencilla y barata brújula

magnética dio a los marinos la seguridad de que serían capaces de hallar el camino

de regreso. Cualquiera podía fabricar una brújula, y hasta los analfabetos podían

utilizarla. Y con la brújula los marinos se internarían con más ganas en lo

desconocido.

En China se aplicó la aguja magnetizada a la navegación alrededor del año 1000.

Pero la primera noticia de la brújula no aparece hasta dos siglos más tarde en los

escritos europeos, en las obras de Alexander Neckam (1157-1217), un monje inglés

que enseñaba en la universidad de París. No sabemos cómo llegó la brújula a

Europa o, como es más probable que ocurriera, cuándo, cómo y por quién fue

inventada de manera independiente en este continente. En el siglo XVII las brújulas

magnéticas utilizadas por los topógrafos y los astrónomos europeos —a diferencia

de las utilizadas por los marineros— estaban diseñadas para «señalar» hacia el sur.

Las agujas chinas habían señalado en esta dirección durante siglos. Quizá, como lo

insinúa Joseph Needham, esto sea un indicio de que la brújula magnética llegó

primero al oeste por tierra desde China y más tarde fue adaptada por los marinos

europeos, quienes hicieron que señalara hacia el norte.

Dondequiera que los hombres advirtieron los notables poderes de la piedra imán —

la piedra que «guía»—, se sintieron tentados a asociarla con oscuras fuerzas

adivinatorias. En China, por ejemplo, es probable que los poderes de la piedra imán

fueran usados en un principio como un instrumento de las artes de la adivinación de

la suerte. Originalmente, el juego de ajedrez parece haber sido una técnica de

adivinación, que interpretaba el resultado de la batalla entre las fuerzas universales

del  Yin  y  el  Yang.  En  el  primitivo  ajedrez  chino  el  gran  oso,  o  el  mirlo  del  norte,

estaba representado por una cuchara a la que se hacía girar. Después de que se

descubrieran las propiedades mágicas de la piedra imán, la cuchara era de este
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material, y servía así como un aparato adivinatorio cuando se la hacía dar vueltas

siguiendo las complicadas reglas del juego.

San Agustín cuenta el asombro que sintió cuando vio que la magnetita no sólo podía

atraer al hierro, sino que en realidad le otorgaba el poder de atraer a otros trozos

del mismo metal, creando una cadena unida por una fuerza invisible.

No es extraño que también en Occidente los imanes formaran parte del equipo de

un mago. Roger Bacon, el más notable de los científicos nigromantes de la Europa

medieval, desempeñó un papel destacado en las historias y leyendas de la brújula.

Hasta el origen del nombre «magnetita», del que se deriva «magnetismo», es

misterioso. Aun cuando es un mineral común en numerosas regiones del mundo,

probablemente recibe su nombre de Magnesia, en la antigua Tesalia, junto al mar

Egeo. Una leyenda popular de aquella región cuenta que un pastor llamado Magnes

descubrió el mágico mineral cuando los clavos de hierro de sus sandalias y la punta

de su cayado se quedaron pegados al suelo. Un trozo de piedra imán debajo de la

almohada de una esposa infiel haría que esta confesara sus pecados.

Se decía que el mineral era tan potente que un trozo pequeño podía curar toda

clase de enfermedades, y hasta actuaba como anticonceptivo. Pero también se

pensaba que los efectos de la magnetita podían ser neutralizados por el olor del ajo

o de las cebollas. Los marineros, por esta razón, no recibían estos alimentos

mientras estaban a bordo, por miedo a que su aliento desmagnetizara la aguja de la

brújula.

Puesto que el inexplicable poder de una aguja magnetizada para señalar el norte

olía a magia negra, los marineros corrientes desconfiaban de sus poderes.

Durante muchas décadas los capitanes de barco prudentes consultaron su brújula

en secreto. Todo esto hace que sea doblemente dificultoso para nosotros descubrir

los orígenes y rastrear la historia de la brújula en Europa. Pero también ayuda a

explicar los orígenes de la bitácora, la «pequeña casa» o cabina donde se guardaba

la brújula. Durante los siglos en que la brújula era considerada todavía un

instrumento sobrenatural, el piloto sin duda procuraba mantener su aguja mágica

lejos de la vista del público. La «casa de navegación» del piloto, o bitácora, debe

haber llegado a ser la «pequeña casa» de la brújula. Después de perder su sabor a

misterio, y cuando se transformó en la herramienta cotidiana de cualquier marinero,
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la brújula salió a cubierta. Pero un piloto que usara la brújula magnética en los días

de Colón, todavía podía ser acusado de comercio con Satán. Algunos navegantes

piadosos que utilizaban la brújula como guía replicaron que puesto que se hacía

flotar la aguja atravesada por una paja que formaba ángulos rectos y constituía así

una santa cruz, no podía ser un instrumento de Satán. El príncipe Enrique el

Navegante combatió en Sagres estas supersticiones haciendo que sus pilotos se

habituaran a utilizar cotidianamente la brújula. Durante la época de Colón la brújula

magnética había llegado a ser tan indispensable que, por seguridad, el capitán

llevaba agujas magnetizadas adicionales. Magallanes tenía treinta y cinco agujas en

su buque insignia para reemplazar a la que se encontraba bajo el cuadrante circular

de la brújula si ésta perdía el norte. En algunas ocasiones las agujas poco potentes

eran vueltas a magnetizar por medio de un precioso trozo de piedra imán que

guardaba el capitán.

Así como el reloj liberó a la humanidad de la diaria necesidad de medir el tiempo

por medio del sol y de las estrellas, la brújula orientó de nuevo a los hombres en el

espacio, y de esta manera extendió las horas y las temporadas de navegación.

Alexander Neckam escribió en el año 1180: «Cuando los marinos no pueden ver

claramente el sol en tiempo tenebroso o durante la noche, y no pueden decir hacia

dónde va su proa, colocan una aguja sobre un imán que gira hasta que su punta

mira al norte, y entonces permanece inmóvil». La brújula comenzó entonces como

una guía a través de los mares conocidos, una ayuda para los marineros en medio

del mal tiempo o en cualquier circunstancia en que no pudiesen hallar su dirección

por medio del sol.

En los días nublados del Mediterráneo, hasta los marineros experimentados corrían

el riesgo de perder el rumbo si no tenían la ayuda de la brújula. Por esta razón,

además de algunas otras, hasta el siglo XIII el comercio por mar entre puntos

distantes del Mediterráneo se interrumpía durante el invierno. Los numerosos

registros de las ciudades italianas muestran que se suponía que los barcos

permanecerían en puerto durante el «mal tiempo», el cual duraba desde octubre

hasta marzo. Una flota que navegaba hacia levante para proveer a los comerciantes

venecianos con mercancías del Lejano Oriente sólo podía hacer un viaje de ida y

vuelta por año. La flota partiría de Venecia en agosto para llegar a destino antes del
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mal tiempo, pero entonces tendría que pasar los meses de invierno en el extranjero,

regresando a Venecia durante el mayo siguiente. Estas flotas comerciales

permanecían en la práctica inmovilizadas durante medio año.

Hacia el siglo XIV la brújula ya había llegado al Mediterráneo y el comercio por mar

se animó. Una flota veneciana, que ya no necesitaba estar confinada en el puerto a

causa de los cielos encapotados, podía hacer dos viajes de ida y vuelta al levante

por año.

Los vientos imperantes en el Mediterráneo determinaban que fuese ventajoso

navegar con los vientos de los meses nublados. Durante los meses de cielo

despejado, de mayo a octubre, los barcos que regresaban a Venecia desde Egipto

se enfrentaban a vientos predominantemente del norte y del noroeste, y por

consiguiente tenían que hacer un rodeo hasta Chipre y avanzar luego hacia el oeste.

Pero durante los meses de «mal tiempo» un viento de popa hacía más fácil el viaje

directo. La brújula rompió una tradición milenaria al abrir el mar Mediterráneo en el

invierno. Otra vez, el dominio del tiempo y el espacio eran uno.

En el océano Índico, en cambio, los vientos monzones eran tan regulares en su

cambio estacional que servían como una especie de brújula. Los pilotos tomaban su

dirección de los mismos vientos.  Tampoco existía  el  problema de las nubes en los

claros cielos tropicales. Los marinos a quienes se les había otorgado la gracia de

una «brújula de vientos» no necesitaban otra.

Los marineros del mar del Norte y del Báltico, por razones distintas, tardaron en

sentir la necesidad de la brújula magnética. Gran parte de su navegación transcurría

por aguas poco profundas, en las que los navegantes se habían orientado desde

hacía largo tiempo observando la naturaleza del fondo. Junto al noroeste de Europa

la gran extensión de la plataforma submarina, tan diferente de las profundas

cuencas del Mediterráneo, hacía que los mares fuesen poco profundos. Allí las

mareas eran fuertes, y muy amplias, y conocer la profundidad era una cuestión de

vida o muerte. Fra Mauro explicó en su clásico mapa de 1459:

«En este mar los marineros no navegan con brújula y cartas de navegación, sino

mediante sondeos». Sus sondeos les permitían averiguar la forma y la naturaleza

del fondo del mar por medio del «plomo y la cuerda». Se hacía descender un peso



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 288 Preparado por Patricio Barros

de plomo cubierto de sebo hasta el fondo del mar para averiguar la profundidad y

también para traer una muestra de la arena o el lodo hallado en las profundidades.

Los experimentados pilotos del norte llegaron a familiarizarse con el fondo de su

mar. Los pilotos de las costas del norte de Europa todavía se sentían más seguros

cuando, después de la llegada de la brújula, podían combinar el nuevo aparato con

la antigua y segura sonda. Así es como, a mediados del siglo XV, el más antiguo

libro inglés de instrucciones para la navegación que ha llegado hasta nuestros días

enseñaba a los marineros que iban desde el cabo Finisterre, en el extremo noroeste

de España, a Inglaterra:

Cuando salgáis de España, y os encontréis en el cabo Finisterre, poned rumbo

hacia el nordeste. Cuando consideréis que ya habéis hecho dos tercios del

camino, si es que vuestro destino es Severn, debéis ir al norte por el este

hasta que lleguéis donde hay necesidad de sondeos. Si entonces halláis 90 o

100 brazas de profundidad, id hacia el norte hasta que sondeéis nuevamente

[y encontréis] 72 brazas de fina arena gris. Y ése es el arrecife que hay entre

cabo Clear [Irlanda] y [las islas] Sorlingues. Id entonces al norte hasta que

arribéis a los sondeos de cieno, y entonces poned rumbo este-nordeste, o

bien al este por el norte.

Los libros de los pilotos ingleses, con su acento puesto en mareas, profundidades y

fondos, eran notablemente diferentes de los libros de los pilotos italianos de la

misma época, que ponían el énfasis en la distancia. En los tiempos antiguos, como

nos lo cuenta Heródoto, los marineros intentaron también navegar utilizando la

sonda, pero la mayor parte del Mediterráneo era demasiado profunda. Apenas se

alejaban de la playa los sondeos ya no eran posibles. Los navegantes no podían

hallar el camino mediante la observación del fondo del mar.

Naturalmente, fueron los marineros del Mediterráneo quienes dieron la bienvenida

más entusiasta a la brújula magnética. Hacia comienzos del siglo XV los mapas

portulanos del Mediterráneo habían mejorado y se habían simplificado mucho. Las

cartas, que una vez habían exhibido un complicado zigzag de direcciones, ahora

indicaban el rumbo mediante una sola marcación de la brújula.
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Los portulanos para el Mediterráneo habían ya adquirido una nueva y notable

precisión, pese a que las costas del Atlántico y del mar del Norte aún no estaban

muy definidas. La brújula añadió una exactitud nueva a las antiguas técnicas de

«estima», llegando a ser el principal instrumento de navegación, e incluso el único

esencial.

Sin este estímulo específicamente mediterráneo que favoreció la utilización de la

brújula, tal vez Colón nunca hubiese tenido el instrumento que necesitaba para

llegar hasta «las Indias» y emprender la vuelta. La aguja que apuntaba el norte,

estaba en realidad señalando hacia nuevos mundos nunca imaginados, como

finalmente lo comprendió la obstinada Europa. Samuel Purchas (1575?-1626)

escribió apenas un siglo después de la muerte de Colón: «La piedra imán fue la

piedra conductora, la verdadera semilla y origen del descubrimiento, concebida por

el cerebro de Júpiter antes que Minerva».

4. La empresa de las Indias

Génova, «esa noble y poderosa ciudad junto al mar», donde Colón pasó los

primeros veintidós años de su vida, había luchado durante largo tiempo contra

Venecia por el dominio marítimo del Mediterráneo oriental. El veneciano Marco Polo

había dictado el relato de sus viajes desde una prisión genovesa. En la época de la

juventud de Colón, Genova era un centro floreciente en la construcción de barcos y

las empresas marítimas y sus cartógrafos dominaban el mercado de las cartas

portulanas en el Mediterráneo occidental, e incluso hacían mapas de las zonas de la

costa africana recientemente descubiertas por los discípulos portugueses de Enrique

el Navegante. Colón probablemente comenzó a aprender las artes de la cartografía

en Génova, artes que él y su hermano practicaron más tarde en Lisboa. Aunque

Génova continuaría siendo el lugar de nacimiento y la primera escuela de

exploradores como Colón (1451?-1506) y Juan Caboto (1450-1498), las grandes

empresas marítimas exigían mayores recursos, un territorio más vasto y, en la

época en que los musulmanes dominaban gran parte del Mediterráneo oriental, una

orientación mayor hacia Occidente.

En 1476, cuando Colón servía en un barco flamenco de un convoy genovés,

escoltando un cargamento a través del estrecho de Gibraltar, su nave fue atacada y
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hundida por una escuadra francesa. Afortunadamente esto ocurrió cerca de Lagos,

en la costa portuguesa, y a unos pocos kilómetros de los cuarteles generales del

príncipe Enrique el Navegante. Colón, que tenía entonces veinticinco años, utilizó

uno de los largos remos como balsa salvavidas y logró llegar a tierra.

En aquellos años no había desembarco más feliz y más providencial para un joven y

ambicioso marino. Los amistosos pobladores de Lagos socorrieron y alimentaron a

Cristóbal y luego lo enviaron a Lisboa para que se reuniera con su hermano

Bartolomé. Enrique el Navegante había convertido a Portugal en el centro europeo

de la exploración, y posiblemente del mundo. Hacia 1476 esas hazañas pagaban

dividendos en abundantes cargamentos de esclavos negros, marfil, pimienta y polvo

de oro. Los beneficios de la navegación eran visibles por todas partes. Los

hermanos Colón, Cristóbal y Bartolomé, se dedicaron al nuevo y floreciente negocio

de la realización y venta de cartas de navegación. En Lisboa, los hermanos podían

actualizar las antiguas cartas añadiendo la última información traída por los

venturosos barcos portugueses. Los cartógrafos, con los conocimientos cada vez

más definidos de las nuevas costas que llegaban todos los meses, tenían que ser

una especie de periodistas marinos.

Cuando Colón y su hermano se establecieron en Lisboa con su negocio, los barcos

portugueses todavía avanzaban palmo a palmo por la costa oeste de África y sólo

habían llegado al golfo de Guinea. La forma total de África, sin embargo,

que Ptolomeo había prolongado para unirla con el sur de Asia, haciendo del Índico

un océano cerrado, todavía no había sido trazada por los marineros. A fines de

1484, cuando Colón ofreció lo que él llamó su «empresa de las Indias» al rey Juan

II de Portugal, todavía parecía posible que la ruta marítima más corta hacia las

Indias, y tal vez la única, fuera un paso marítimo al oeste.

El paso marítimo por el oeste hacia las Indias parece haber sido ya considerado una

década antes por el predecesor del rey Juan, Alfonso V. Éste había consultado la

opinión de un experto, el famoso físico, astrólogo y cosmógrafo florentino Paolo dal

Pozzo Toscanelli (1397-1482), quien, en una carta fechada el 25 de junio de 1474,

propuso «un camino por mar más corto hacia la tierra de las especias que el que

vosotros hacéis por Guinea». Toscanelli, basando su argumento principalmente en

el  relato  de  Marco  Polo  sobre  la  vasta  extensión  hacia  el  este  de  Asia,  y  la
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localización de «la noble isla de Cipango», o Japón —«riquísima en oro, perlas y

piedras preciosas; cubren sus templos y las residencias reales con oro macizo»—,

que se suponía estaba a unos dos mil quinientos kilómetros de la costa china,

apremió al rey para que intentara el paso por el oeste. «Pues por las vías

desconocidas no hay que atravesar grandes espacios de mar.» Toscanelli, uno de

los más avanzados cartógrafos de su época, había dibujado un mapa náutico del

océano Atlántico y envió una copia del mismo a Lisboa junto con la carta.

Cuando  Colón  tuvo  noticias  de  esta  carta,  a  fines  del  1481  o  principios  del  1482,

escribió muy conmovido a Toscanelli y le solicitó más información. En respuesta

recibió una carta alentadora junto con otro mapa, que Colón finalmente llevó

consigo en su viaje para probar que Toscanelli tenía razón.

Colón, que ya estaba convencido, se apasionó por esta gran oportunidad todavía no

probada. Aquellos que podían financiarla, sin embargo, eran mucho más difíciles de

convencer. Para persuadir a los inversores a arriesgar su dinero en una empresa tan

nueva, Colón tuvo que familiarizarse con los escritos de viajeros, cosmógrafos,

teólogos y filósofos. Pues, como ya hemos visto, la geografía en tanto disciplina

separada no estaba en el trivium ni en el quadrivium, y aún no tenía un lugar en la

gama de conocimientos medievales cristianos. El genovés, la lengua materna de

Colón, no era una lengua escrita sino un dialecto hablado, y por consiguiente no le

ayudaba en sus esfuerzos por documentar su empresa de las Indias. El italiano, que

era una lengua escrita y podría haberle sido útil, era un idioma que Colón no podía

hablar ni describir. No había tenido una educación formal donde hubiese podido

aprender italiano y cuando aprendió a leer y a escribir por sus propios esfuerzos lo

hizo en castellano, que por entonces era la lengua preferida por las clases educadas

de la península ibérica, incluido Portugal.

Cuando Colón escribía en castellano, utilizaba la ortografía del portugués, lo que

hace pensar que aprendió antes a hablar este idioma. Tal vez haya escrito también

en portugués, pero no tenemos ningún escrito de su mano en esta lengua. Colón se

las arregló de algún modo para aprender a leer en latín, idioma esencial para poder

persuadir a los eruditos. Colón hizo en 1484 su primera presentación formal de la

«empresa de las Indias» ante el rey Juan. Al principio, el rey se dejó conquistar por

el entusiasmo del simpático joven genovés. Colón, que «había leído a fondo a Marco
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Polo... llegó a la conclusión de que se podía navegar por el mar océano Occidental

hasta la isla de Cipango, y otras tierras desconocidas», y para cumplir este

propósito solicitó del rey tres carabelas con su correspondiente tripulación.

Pero el rey «le concedió poco crédito», hallando que «Colón era un charlatán que se

jactaba de sus hazañas, lleno de fantasías e imaginaciones sobre su isla de

Cipango».

Pese a sus dudas, el locuaz Colón consiguió interesar al rey lo bastante como para

que éste refiriese el proyecto a una comisión de expertos. Este grupo, que contaba

entre sus miembros a un clérigo eminente y a dos físicos judíos respetados por su

conocimiento de navegación celeste, descalificó el proyecto de Colon.

Contrariamente a lo que afirma la leyenda popular, su rechazo no estuvo basado en

un desacuerdo sobre la forma de la tierra. Los europeos educados de aquella época

no albergaban ninguna duda sobre la forma esférica del planeta. La comisión, sin

embargo, parece que se preocupó por la estimación excesivamente baja que hizo

Colón sobre la distancia a navegar por el oeste hasta Asia. Y, finalmente, sus dudas

parecen haber estado mejor fundadas que las esperanzas de Colón.

Está claro que los europeos no tenían idea de que podía haber una barrera terrestre

entre Europa y Asia bajo la forma de dos vastos continentes. A lo sumo, algunos de

ellos sospechaban que en el océano Occidental podían existir islas como la Antilla, la

mítica isla de las siete ciudades, y posiblemente algunas otras que podían servir

como  estaciones  en  el  camino.  Los  optimistas  cálculos  de  Colón  indicaban  que  el

viaje directo hacia el oeste desde las islas Canarias hasta el Japón no tendría más

de cuatro mil quinientos kilómetros. ¡Una tentadora perspectiva! Y de ninguna

manera el viaje estaría por encima de la capacidad de los barcos portugueses de

aquella época. La aventura más lejana de los portugueses en la costa occidental de

África, el descubrimiento del río Congo realizado por Diego Cão aquel mismo año,

1484, estaba a más de nueve mil doscientos kilómetros de Lisboa. Y aún no había

señales de que los barcos portugueses en camino hacia la India estuvieran a punto

de dar la vuelta a África, si es que era posible hacerlo. Si los barcos portugueses

podían viajar y regresar sanos y salvos de un punto de destino situado a más de

nueve  mil  kilómetros,  más  allá  de  bajíos  traicioneros  y  nativos  hostiles,  con
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seguridad estos navíos podrían llegar a un punto situado a la mitad de esta

distancia, navegando hacia el oeste por un océano abierto y acogedor.

La comisión formada por el rey Juan II no se dejó convencer por el deseo de creer

de Colón. Sin embargo, en el año 1485, y según cabe presumir con el acuerdo de la

comisión de expertos, el rey autorizó a dos portugueses, Fernão Dulmo y João

Estreito, para que intentaran descubrir la isla de la Antilla en el océano Occidental.

Ellos mismos financiarían su expedición y tendrían el título hereditario de capitanes

de toda tierra que descubriesen. Pero los navegantes prometieron regresar después

de haber navegado hacia el oeste por cuarenta días, hubiesen descubierto alguna

isla o no. No sabemos nada más de esta infortunada expedición, salvo que partieron

en 1487. Y que, a diferencia de Colón, cometieron el error de salir de las Azores, en

unas latitudes donde los poderosos vientos del oeste hacían su expedición

prácticamente imposible. Buscar la Antilla durante cuarenta días era una cosa, y

recorrer todo el camino hasta la lejana Asia otra muy distinta. La comisión de

expertos del rey estaba, por supuesto, mucho más cerca de la verdad que el

entusiasta Colón. La distancia actual, por avión, entre las Canarias y Japón es de

más de diecinueve mil quinientos kilómetros, y la estimación de los expertos

probablemente era aproximada. Ellos no se atrevieron a alentar al rey a invertir en

una empresa tan especulativa.

El  de 1485 demostró ser,  en muchos sentidos,  un mal  año para Colón.  Su esposa

murió aquel año y él abandonó el país donde había pasado la mayor parte de su

vida  como  adulto  con  su  hijo  Diego,  de  cinco  años  de  edad.  Colón  se  trasladó  a

España, con la esperanza de tener allí mejor suerte en la promoción del proyecto

que le obsesionaba.

La exitosa empresa de Colón sería tanto una hazaña del arte de vender como del

arte de navegar. Ayudado por su hermano Bartolomé, el genovés pasó los siete

años siguientes vendiendo la «empresa de las Indias» en las cortes de la Europa

occidental. En España despertó ante todo el interés del conde de Medinaceli,

acaudalado armador de barcos de Cádiz. Medinaceli podría haber financiado las tres

carabelas de Colón si la reina no se hubiera opuesto. Semejante expedición, si se

realizaba, debía ciertamente ser una empresa real. La reina dejó pasar un año antes

de conceder una audiencia a Colón. Y entonces también ella nombró una comisión,
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presidida por su confesor, Hernando de Talavera, para escuchar las propuestas de

Colón en detalle y emitir un consejo.

Colón tuvo que soportar entonces fatigosos años de trámites académicos y

burocráticos a manos de la reina Isabel y de sus favoritos españoles. Entretanto, la

comisión demostró sus calificaciones académicas no aprobando el proyecto, pero

tampoco rechazándolo. Los profesores debatían con gran erudición el ancho del

océano Occidental y mantenían en suspenso a Colón con la limosna de una pequeña

subvención mensual concedida por la reina.

Mientras las negociaciones se desarrollaban lentamente, Colón recordó que el rey

Juan  II  de  Portugal  se  había  mostrado  muy  amistoso  con  él  en  los  años  1484  y

1485, y decidió entonces regresar a Lisboa e intentarlo  allí  una vez más.  Colón le

escribió desde Sevilla al rey de Portugal contándole sus esperanzas, pero cuando

abandonó Portugal lo había hecho en medio de una apremiante situación económica

y dejando numerosas cuentas sin pagar. No se atrevía a regresar a Lisboa a menos

que el rey le garantizara que no iría a prisión a causa de sus deudas y le diese un

salvoconducto. El rey estuvo de acuerdo, elogiando «el gran talento y la industria»

de Colón, y le urgió, calificándole de «nuestro especial amigo», a regresar. El

renovado interés del rey se debía, sin duda, a la constatación de que la expedición

de Dulmo y Estreito a la Antilla había fracasado. Tampoco se tenían noticias de

Bartolomeu Dias, que hacía varios meses había zarpado en busca del paso marítimo

por el este hacia la India, en el decimosegundo intento portugués con este

propósito.

Colón no podría haber elegido un peor momento. Porque, como ya hemos visto,

cuando Cristóbal y su hermano Bartolomé llegaron en 1488, lo hicieron a tiempo

para ver desde el muelle a Bartolomeu Dias y sus trece carabelas remontar

triunfantes el Tajo con la buena noticia de que habían dado la vuelta al cabo de

Buena Esperanza y descubierto que realmente había una vía marítima abierta a la

India. El éxito de Dias y lo que esto prometía acabaron, como es de suponer, con el

interés del rey Juan por Colón. Si el paso por oriente estaba abierto y despejado,

¿por qué hacer conjeturas acerca de otra dirección? Los hermanos Colón confiaron

con desesperación en que este éxito portugués en el este estimulara el interés de

los rivales por un proyecto competitivo en la dirección opuesta. Parece ser que
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Bartolomé se dirigió a Inglaterra, donde trató sin resultado de despertar el interés

del rey Enrique VII; se dirigió luego a Francia donde abordó al rey Carlos VIII. El rey

francés no se mostró al principio muy receptivo, pero Bartolomé, alentado por el

apoyo amistoso de la hermana mayor de Carlos VIII, permaneció en Francia. Se

ganaba allí la vida como cartógrafo cuando finalmente llegó la noticia del gran

descubrimiento de Colón.

Cristóbal, entretanto, viajó de Lisboa a Sevilla, donde halló que Fernando e Isabel

todavía dudaban. Disgustado, iba ya a embarcarse rumbo a Francia para ayudar a

Bartolomé a convencer al rey Carlos VIII cuando la reina Isabel, urgida por el

administrador de sus fondos personales, decidió repentinamente invertir en el

proyecto de Colón. El abogado de Colón había señalado que el apoyo necesario para

la empresa no costaría más que una semana de atenciones reales a un dignatario

extranjero que los visitara. Quizás Isabel fue persuadida por el hecho de que Colón

había mostrado su intención de ofrecer la empresa a un soberano vecino y rival. La

reina empeñaría las joyas de la corona si la financiación del viaje así lo requería.

Afortunadamente, esto no fue necesario.

La reina, en su melodramática decisión de último momento, envió un mensajero

para alcanzar a Colón antes de que éste se embarcara hacia Francia.

Hasta el mes de abril de 1492, ocho años después de que Colón hiciera su primera

propuesta al rey de Portugal, los contratos, llamados capitulaciones, entre Colón y

los soberanos españoles no fueron por fin firmados. Los años de persuasión y

promoción habían llegado a su fin. Ahora el elemento de Colón iba a ser el mar,

donde los encantos personales no servían de nada, porque no tenía amigos en la

corte de Neptuno.

Colón había pasado años recogiendo pruebas y «testimonios de expertos» que

demostraran la viabilidad de un viaje por occidente para llegar a las Indias. El

proyecto, aunque seguramente no era insensato, era sin duda alguna especulativo.

Su viabilidad, sin embargo, dependía de dos simples proposiciones que de ninguna

manera se desviaban de la ortodoxia.

La primera, un dogma de la cartografía cristiana, era que la superficie del planeta

estaba en su mayor parte cubierta por tierras. «Él secó seis partes de la tierra,

declaró el Profeta Esdras (II Esdr. 6:42). Entre los ortodoxos ya era un axioma que
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la superficie de nuestro planeta estaba compuesta seis séptimos de tierra firme y

sólo un séptimo de agua. La razón de Dios para hacer la tierra de esta manera

parecía obvia, puesto que Él había puesto hombre por encima del resto de la

creación. «La naturaleza no podría haber hecho una composición tan desordenada

del globo», afirmó João de Barros, el historiador portugués que nos ha dado la

mejor información sobre los esfuerzos de Colón para vender al rey de Portugal su

proyecto, «como para dar preponderancia al líquido elemento por sobre la tierra,

destinada a la vida y a la creación de almas». Si todos los océanos juntos equivalían

a un séptimo de la superficie terrestre, y si la tierra era una esfera, tal como lo

sostenían los sabios, entonces no había demasiado mar disponible para separar por

el oeste a España de las Indias; el océano Occidental no podía ser muy extenso, y la

empresa de Colón era viable. Quod erat demostrandum.

La segunda proposición se refería a la extensión oriental de la masa de tierra de

Asia y el tamaño de todo el planeta. Evidentemente, cuando más extensa se creyera

a Asia, y más se prolongara el continente hacia el oriente, más estrecho se volvía el

paso por mar que Colón se proponía navegar. Las opiniones de los expertos diferían

grandemente sobre este tema. Si bien estaban de acuerdo en que la tierra era una

esfera cuya circunferencia tenía un total de 360 grados de longitud, ellos hacían sus

cálculos sobre el número de grados de longitud entre el cabo San Vicente, en

Portugal, y la costa oriental de China. Estos cálculos variaban entre los 116 grados

(en el Atlas Catlán de 1375), los 125 grados (fra Mauro, 1459) o los 77 grados

(Ptolomeo, 150), y las estimaciones máximas de 225 grados (Marino de Tiro, 100),

o 234 grados (Martin Behaim, 1492). Nosotros sabemos ahora que la cifra correcta

es 131 grados.

Para un marino que se dirigiera hacia el oeste, el significado práctico de estos

cálculos en kilómetros dependía todavía de otra cuestión de opinión más importante

aún: la circunferencia de la tierra. La extensión de un grado de longitud en el

ecuador, 1/360 del perímetro de la tierra, variaba según el tamaño que se

atribuyera al planeta. Las más respetadas autoridades también diferían con respecto

a esta cuestión, si bien no tan radicalmente. Sus estimaciones de la circunferencia

variaban en un veinticinco por ciento entre la cifra del Atlas Catalán, de alrededor

de  treinta  y  dos  mil  kilómetros,  y  la  de  fra  Mauro,  de  unos  treinta  y  ocho  mil



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 297 Preparado por Patricio Barros

kilómetros. Trasladando estas cifras al largo de un grado en el ecuador, producían

estimaciones  que  iban  desde  los  noventa  kilómetros  a  los  ciento  seis.  La  cifra

correcta es de aproximadamente ciento once kilómetros.

Ahora es fácil ver que la empresa de Colón se podía pensar como factible o

imposible según la combinación de cifras que se eligiera. Si se pensaba que la masa

continental de Eurasia se extendía hacia el este desde el cabo de San Vicente hasta

la costa de China sólo por 116 grados de longitud, esto dejaba la vasta extensión de

244 grados de distancia oceánica por el oeste entre Portugal y China. ¡Y esto hacía

que  el  viaje  por  mar  tuviese  más  de  veintidós  mil  kilómetros!  No  debe

sorprendernos que Colón eligiese otro conjunto de cifras.

Conocemos muy bien lo que Colón leía. Tenemos al menos 2.125 apostillas suyas,

los comentarios manuscritos que hacía en los márgenes de sus propios ejemplares

de los libros de autoridades, que nos indican cuál era su reacción ante lo que leía.

Estos libros trataban sobre la extensión hacia el este de Eurasia, la anchura del

océano Occidental y el tamaño de la tierra. De los libros que eran propiedad de

Colón, tenemos un ejemplar de las Vidas de Plutarco y una Geografía, de Ptolomeo

(1479),  en  la  que  Colón  no  ha  escrito  nada,  salvo  su  firma,  y  otras  tres  obras

geográficas, todas abundantemente anotadas por la propia mano de Colón.

Más extensamente anotada estaba la Imago mundi, una geografía del mundo

escrita alrededor del año 1410, antes del generalizado renacimiento de Ptolomeo en

la Europa cristiana. El autor, el teólogo y astrólogo francés Pierre d’Ailly, documentó

las esperanzas de Colón con respecto a las cruciales cuestiones de la extensión

hacia el este de Asia y la anchura del océano Occidental. Parece que Colón conservó

la Imago mundi durante muchos años, subrayando sus frases con distintas plumas y

tintas, añadiendo comentarios, resumiendo puntos en el texto, dibujando un dedo

índice para destacar una oración. En el libro había también comentarios escritos por

Bartolomé, el hermano de Colón. D’Ailly fue muy útil  a Colón, no sólo porque este

autor adoptó la cifra dada por Marino de Tiro (225 grados) para la extensión hacia

el este de Eurasia, sino también porque hizo al océano Occidental convenientemente

estrecho. Más aún, d’Ailly refutó sin rodeos a Ptolomeo, cuyo cálculo menor para

Eurasia, de alrededor de 177 grados, le convertía en un poderoso testimonio en

contra de Colón. La Imago mundi declaraba:
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La extensión de la tierra [eurasiática] hacia el oriente es mucho mayor de lo

que admite Ptolomeo... porque la extensión de la tierra habitable en el lado

de Oriente es más de la mitad del perímetro del globo. Puesto que, de

acuerdo  a  los  filósofos  y  a  Plinio,  el  océano  que  se  extiende  entre  la

extremidad inferior de España (es decir, Marruecos) y el borde oriental de la

India no tiene una gran anchura. De aquí se deduce que este mar puede ser

navegado en unos pocos días si el viento es favorable [el subrayado es de

Colón], de donde se sigue que el mar no es tan grande como para cubrir tres

cuartas partes del globo, como alguna gente se imagina.

Otro libro de la biblioteca de Colón muy anotado —la Historia rerum ubique

gestarum (1477),  de  Eneas  Silvio  (el  papa  Pío  II,  o  Piccolomini)  —  recogía

sugestivos fragmentos de información sobre China, tomados de Marco Polo, Odorico

de Pordenone y otros, con un especial acento en el gran kan y el emperador de

China, junto con cuentos de amazonas y antropófagos. También, por supuesto,

estaban los Viajes de Marco Polo, que Colón poseía y había subrayado

abundantemente, y que habían proporcionado la base para todas las estimaciones

posteriores de la gran extensión de China hacia el este.

La magia de Oriente que cautivó a Colón había sido fabricada mezclando las

elocuentes reminiscencias de Marco Polo, las extravagantes fantasías de sir John

Mandeville y de otros autores inspirados por él, los mitos de los tesoros de Asia y

las fábulas sobre animales fantásticos y pueblos muy peculiares. Y por la

desesperación causada por el fracaso de los intentos cristianos para desalojar a los

infieles del santo sepulcro, fracaso que ahora desviaba los esfuerzos misioneros

hacia los infieles de Asia. Colón también debe haber sido convencido por el axioma

atribuido a Aristóteles, que afirmaba que se puede ir de España a las Indias en unos

pocos días. Y por la tantas veces citada profecía de Séneca: «Llegará un día,

después de mucho tiempo, en que el océano romperá la cadena de las cosas, y una

gran tierra nos será revelada; cuando Tifis descubrirá nuevos mundos y Tule ya no

será la última».

5. Vientos a favor, palabras amables y suerte
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La obstinada devoción de Cristóbal Colón a su «empresa de las Indias» y todos los

tesoros de Fernando e Isabel no hubieran servido para nada si Colón no hubiese

tenido vientos a favor y si el navegante no hubiese sabido cómo manejar estos

vientos para que le llevaran a destino y de vuelta a casa. La edad de la navegación

a vela, acabada hace ya tanto tiempo, se ha llevado consigo el asombro que

deberíamos  sentir  por  la  maestría  de  Colón  en  el  dominio  de  los  vientos.  El

navegante estaba muy equivocado, es evidente, con respecto a los continentes. No

conocía realmente las tierras, pero sí conocía el mar, lo que en aquella época

significaba sobre todo conocer los vientos.

Cuando Colón, a la edad de cuarenta y un años, logró la oportunidad de intentar su

gran empresa, ya tenía detrás de sí una vasta experiencia como navegante. Había

navegado bajo la bandera portuguesa desde más allá del círculo polar ártico hasta

cerca del ecuador, y desde el Egeo hacia el oeste, hasta las Azores. Uno de estos

viajes lo había realizado en un barco que comerciaba con lana, pescado salado y

vino entre las lejanas regiones nórdicas de Islandia e Irlanda, las Azores y Lisboa.

Luego Colón había vivido durante una temporada en Porto Santo, en las islas

Madeira, donde nació uno de sus hijos. Desde allí había emprendido diversos viajes,

uno de ellos como comandante, a São Jorge da Mina, el floreciente puerto comercial

en la Costa de Oro del golfo de Guinea. Su vasta experiencia como navegante en las

latitudes nórdicas, enfrentándose a todos los peligros del mar, sería finalmente

puesta al servicio de un único y gran propósito.

Colón podría haber zarpado de Cádiz, el principal puerto español en el Atlántico,

pero el día señalado este puerto estaba lleno, pues había sido designado como el

principal punto de embarque de los judíos expulsados. El día de la partida de Colón,

el 2 de agosto de 1492, había sido fijado también por sus católicas majestades,

Fernando e Isabel, como la fecha tope para la expulsión de todos los judíos de

España. Todos los que permanecieran en el país con posterioridad a aquella fecha

serían ejecutados, a menos que abrazaran la fe católica. Miles de personas cuyo

único delito era su religión fueron amontonados aquel día en las bodegas de los

barcos que se agrupaban en el estrecho río Saltés. Desde el golfo de Cádiz serían

enviados a un antiguo mundo cristiano, que ya conocían bien y se mostraba muy
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poco amistoso. Algunos buscarían refugio en los Países Bajos, otros en el mundo

islámico, más tolerante.

Muy temprano en la mañana del 3 de agosto la misma marea que llevó a los judíos

rumbo a un viejo mundo de persecuciones, transportó las tres naves de Colón desde

Palos de la Frontera, cerca de la desembocadura del río Tinto, hacia el involuntario

descubrimiento de un nuevo refugio para los perseguidos.

Colón cuenta en su diario que su viaje fue ordenado después de que el reino fuera

«limpiado» de judíos. Los reyes Católicos le enviaban ahora hacia los idólatras de la

India en otra misión sumamente cristiana:

«... para la conversión d’ellas a nuestra sancta fe, y ordenaron que yo no

fuese por tierra al Oriente, por donde se acostumbra de andar, salvo por el

camino de Occidente, por donde hasta oy no sabemos por cierto que aya

pasado nadie».

Como  ya  hemos  visto,  el  de  Colón  no  era  el  primer  viaje  emprendido  desde  la

península ibérica para intentar la vía del Atlántico occidental. Dulmo y Estreito, que

habían partido en el año 1487 para encontrar la legendaria isla de la Antilla,

cometieron el error de zarpar directamente hacia el oeste desde las Azores en unas

latitudes elevadas, y nunca se había sabido nada más de ellos. Los navegantes

portugueses no habían logrado entenderse con los vientos.

En lugar de poner rumbo desde España directamente hacia el oeste, Colón primero

navegó en dirección sur hasta las Canarias, y así, prudentemente, evitó los vientos

del oeste del Atlántico norte. Después de este útil crucero de una semana de

duración, Colón se dirigió hacia el oeste, aprovechando las ventajas de los vientos

alisios del nordeste en aquella estación, que le llevarían directamente a su destino.

Desde el punto de vista de Colón una ventaja incidental de esta ruta era que las

islas Canarias estaban en el mismo paralelo de latitud que Cipango (Japón), el

destino que él había elegido a raíz de sus lecturas de Marco Polo. Colón podía ir

directamente hacia el oeste siguiendo su latitud hasta que llegara al lugar deseado

en las Indias. Se decía que Oriente y Occidente estaban más cerca el uno del otro

sobre el paralelo de las Canarias, porque allí las islas de Japón, según Marco Polo,

estaban a unos dos mil quinientos kilómetros de la costa este de China.
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Colón, una vez que determinó este rumbo, navegó sin problemas. Con viento en

popa, los navíos de Colón avanzaron con rapidez. El fuerte viento de popa era tan

constante que la tripulación comenzó a temer que nunca podrían hallar en aquellas

regiones los vientos del oeste que necesitaban para volver al hogar. En verdad

deben haber experimentado cierto alivio cuando el 19 de septiembre, después de

que Colón arrojara la sonda y no tocara fondo a doscientas brazas, penetraron

temporalmente en una zona de vientos variables. El 5 de octubre la inquieta

tripulación fue alentada por la visión de bandadas de pájaros que volaban en su

dirección. Pocos días después, a las dos de la mañana del 12 de octubre, un vigía de

la Pinta se ganó los cinco mil maravedíes prometidos como recompensa, porque fue

él quien primero gritó: ¡Tierra! ¡Tierra!

Para el viaje de regreso Colón proyectaba dirigirse al norte, por encima de las

latitudes elevadas, hasta llegar a las proximidades de los 35 grados, donde hallaría

los  vientos  alisios.  Pese  a  que  el  plan  de  Colón  para  aprovechar  los  vientos  era

correcto, el viaje de regreso se vio perturbado por las tormentas. No es casualidad

que, en la lengua inglesa, los marinos recibieran el nombre de sailors, (sail, ‘vela’),

hombres de la vela. En aquellos días se esperaba que ellos fueran capaces de inflar

sus velas con los vientos que les llevarían adonde desearan ir. San Juan describió

así el misterio de ese mundo: «El viento sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no

sabes de dónde viene ni a dónde va; así es todo nacido del Espíritu» (san Juan,

3;8).

Para el marino experimentado, como Colón, los vientos eran el misterio que él debía

dominar del mismo modo que el capitán de un barco a vapor debe dominar la

maquinaria de su transatlántico. Los que practican el arte de la navegación en

nuestros días están de acuerdo en que actualmente un barco de vela, pese a todo lo

que se ha aprendido en el curso de los últimos cinco siglos, no podría seguir una

ruta mejor que la de Colón.

¿Era su rumbo el producto de un sólido conocimiento de los vientos, o el dictado del

infalible instinto de un hombre de mar? Colón tenía antes de partir una experiencia

personal del curso de los vientos en todas las diferentes latitudes que su viaje a las

Indias le haría atravesar, y por consiguiente estaba bien preparado para hallar el

mejor rumbo para la ida y la vuelta. Los acólitos del mar (como Samuel Eliot
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Morison, cuyo Admiral of the Ocean Sea es un canto a la mística de la navegación)

prefieren atribuir el mérito a la intuición de Colón.

El «descubrimiento» de América ha arrojado sombra sobre los otros

descubrimientos de Colón, y el fin de la edad de la navegación a vela ha hecho que

nos sea difícil apreciarlos. George E. Nunn, otro historiador de la navegación, nos

recuerda que Colón hizo ya en su primer viaje tres descubrimientos de suma

importancia. Además de hallar una tierra desconocida hasta entonces para los

europeos, el navegante descubrió la mejor ruta marítima entre Europa y el norte de

América, y la mejor ruta de regreso por el este. Colón descubrió las vías marítimas

necesarias para los barcos cuya fuente de energía era el viento. Aunque él no

supiera realmente hacia dónde se dirigía, o a dónde había llegado finalmente, Colón

era un experto conocedor de los vientos, y esto haría posible que otros le siguieran.

Está claro que él también tenía que manejar a sus hombres, y mantener la moral de

una tripulación que navegaba hacia lo desconocido no era una tarea fácil.

En los treinta y tres días de viaje más de una vez hubo amenazas de motín. El viaje

a las Indias tenía que llegar a su fin antes de que se acabase la paciencia de la

tripulación. Colón había prometido a sus hombres al principio del viaje que hallarían

tierra firme después de navegar unas 750 leguas, o sea, unos 4.170 kilómetros, al

oeste de las Canarias. Ellos necesitaban que se les confirmara que no se dirigían a

un punto sin retorno posible.

Colón no vaciló en utilizar recursos taimados, e incluso engañosos, para mantener a

su tripulación con buen ánimo y dedicada al propósito común. No olvidó la

preocupación de sus hombres por el regreso a casa, y porque ello sucediera pronto.

Para asegurarse de que sus marineros no se desalentarían, Colón falsificó su diario

de viaje. Cuando anotaba sus cálculos de la distancia recorrida, «él decidió

computar menos de lo que había hecho, y de este modo, si el viaje era largo, la

gente no se asustaría ni se desanimaría». El 25 de septiembre, por ejemplo, Colón

pensaba que habían navegado unas veintiuna leguas, «puesto que dezía a la gente

13 leguas, porque siempre fingía a la gente que hazía poco camino, porque no les

pareciese largo». Luego resultó que Colón les engañaba menos de lo que él suponía,

pues él mismo no se había dado cuenta de que su defecto era sobreestimar las
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distancias. El resultado fue que el «falso» cálculo que él dio a la tripulación estaba

más cerca de la realidad que su propio diario «verdadero».

Hubo unos cuantos momentos difíciles durante el viaje de ida. Entre el 21 y el 23 de

septiembre, por ejemplo, cuando navegaban por el mar de los Sargazos, la vasta

área ovalada en medio del Atlántico sur que estaba tapizada por algas de vivos

colores, verdes y amarillos, la tripulación, que nunca había visto antes nada igual,

se alarmó. Los marineros, que temían que los barcos quedaran inmovilizados entre

los sargazos, exigieron que el capitán modificara el rumbo para hallar aguas más

despejadas. Colón continuó hacia adelante. Todavía en nuestros días, sin embargo,

los marineros sienten un terror supersticioso a quedar varados en el mar de los

Sargazos.

El buen tiempo, la ausencia de lluvias y los mares tranquilos podían convertirse en

motivo de protestas. Si no llovía, ¿cómo renovar las provisiones de agua dulce en

medio del océano salado? Si Colón los iba a llevar hacia el oeste en un viaje

interminable, como temían algunos de los tripulantes, tal vez la única esperanza

que tenían de volver a ver a sus familias era arrojarle por la borda.

Colón respondía a las protestas con palabras amables y la descripción de los tesoros

que todos compartirían en las Indias, pero también les recordaba las calamitosas

consecuencias que tendría para toda la tripulación el retorno a España sin él.

Colón tuvo en su primer viaje un precioso ingrediente adicional, suerte. El tiempo

era inmejorable y, según sus propias palabras, «era placer grande el gusto de las

mañanas, que no faltaba sino oír los ruiseñores. Y el tiempo era como por Abril en

el Andaluzía».

Uno de los triunfos notables de Colón, aunque no el más celebrado, fue su habilidad

para regresar en los viajes posteriores a las tierras que había descubierto de modo

tan accidental e involuntario. Doblemente notable, también, porque las técnicas de

navegación de Colón eran muy primitivas. En la época de Colón la navegación

celeste aún no se había desarrollado y ni siquiera pudo utilizar un instrumento tan

elemental como el astrolabio. Pese a las novelescas ilustraciones que muestran lo

contrario, es probable que el navegante nunca viese una ballestilla. Con su sencillo

cuadrante, Colón fue incapaz de hacer ninguna observación útil hasta que hubo

pasado un año en Jamaica. La navegación celeste llegó a ser parte del equipo
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habitual de un piloto profesional europeo muchos años después de la muerte de

Colón.

Para establecer su rumbo y orientarse en el mar, Colón dependía de la «estima».

Ésta era menos una técnica científica que una habilidad práctica. Colón utilizaba la

brújula magnética para fijar la dirección, luego estimaba la distancia mediante la

conjetura de la velocidad de navegación, de acuerdo con la observación de las

burbujas, de las algas o de cualquier otro objeto que flotara. Sus estimaciones eran

rudimentarias, porque la corredera para medir la velocidad no fue inventada hasta

el siglo XVI.

La «estima» servía muy bien para dirigirse de un lugar conocido a otro, donde el

paisaje, los bajíos y las corrientes eran familiares, pero no era útil para orientarse

en tierras ignotas. Colón, debemos recordarlo una vez más, pensaba que estaba

viajando rumbo a un destino conocido.

6. El paraíso hallado y perdido

Colón escribió su propio relato de lo que él pensaba que había llevado a cabo y

deseaba que otros también creyeran, a bordo de su nave, cerca de las Azores,

cuando regresaba de su primer viaje a mediados de febrero de 1493. Puesto que

hubiera sido una falta de respeto dirigirse directamente a Fernando e Isabel, les

informó en una «carta» dirigida a Santángel, el funcionario de la corona que había

convencido a Isabel en el último minuto para que apoyara la «empresa de las

Indias» de Colón. La carta del navegante, escrita en castellano, fue impresa en

Barcelona el 1 de abril de 1493 y luego traducida al latín con fecha del 29 de abril, e

impresa luego otra vez en Roma en el mes de mayo bajo la forma de un folleto de

ocho páginas titulado De Insulis Inuentis. Reimpresa con frecuencia y rapidez, se

transformó, teniendo en cuenta las costumbres de la época, en un best setter. En

Roma se hicieron tres ediciones más en 1493, y se imprimieron otras seis en París,

Basilea y Amberes entre 1493 y 1494. A mediados de junio de 1493, la carta había

sido traducida al toscano, el dialecto de Florencia, bajo la forma de un poema de 68

estrofas, e impresa una vez en Roma y dos en Florencia en 1493.
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El norte de Europa recibió lentamente las noticias de la hazaña de Colón. La famosa

crónica de Nüremberg, una historia ilustrada del mundo desde la creación hasta el

presente (impresa el 12 de julio de 1493), no mencionaba el viaje de Colón.

En Inglaterra no hallamos ninguna información sobre el viaje de Colón hasta finales

de marzo de 1496, y la primera traducción alemana de la carta del navegante fue

impresa en Estrasburgo en 1497.

¿Qué nuevas había traído Colón? La primera edición ilustrada en latín de su informe

(Basilea, 1493) traía unos primitivos grabados en madera que ya habían sido

utilizados en otros libros suizos editados anteriormente y que no tenían ninguna

relación con Colón, las Indias o el Nuevo Mundo. Un grabado pretendía mostrar el

desembarco de Colón en las Indias, en una galera mediterránea de cuarenta remos;

otro grabado, que se suponía representaba a las islas Bahamas, podría haber sido la

ilustración de cualquier aldea al borde del mar en el sur de Europa.

Colón,  que  se  había  convencido  a  sí  mismo  de  que  un  viaje  a  través  del  océano

Occidental le llevaría a las Indias, se dedicó ahora a persuadir a una audiencia más

vasta. Estaba muy interesado en que su destino fuera realmente las Indias. En el

primer anuncio público de su trascendental viaje, Colón tuvo mucho cuidado de no

mencionar ninguna catástrofe, grande o pequeña: la pérdida de la nave capitana, la

Santa María, la desobediencia de Martín Alonso Pinzón, el comandante de la Pinta, o

el espíritu rebelde de la tripulación. Siguiendo las normas para la seguridad nacional

de su época, Colón no dio información sobre el trayecto seguido o la distancia

exacta recorrida, con el fin de evitar que sus competidores siguieran sus pasos.

Colón, aun cuando aceptó que en realidad no había visto al gran kan o a la

riquísima corte de Cipango, proporcionó sin embargo numerosos indicios para

reforzar su creencia de que había estado en las inmediaciones de la costa de China.

El resplandeciente gran kan, confiaba el navegante, sin duda sería hallado un poco

más lejos, en el curso del próximo viaje.

Pese a que Colón era un observador muy realista de los vientos y las olas, continuó

siendo un esclavo de sus esperanzas en lo que concierne a la crucial cuestión del

destino alcanzado. Estaba decidido a hallar en todas partes señales de que había

llegado a las proximidades de Asia. La botánica, ciencia más o menos inexplorada

cuyas imágenes aún no habían sido divulgadas por la imprenta, era su feliz terreno
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de caza. Colón no tuvo ningún problema, desde el instante en que llegó a la costa

norte de Cuba en su primer viaje, en encontrar la flora asiática. A un arbusto que

olía como la canela le dio de inmediato este nombre, e hizo de él la revelación de

incalculables tesoros en especias. El aromático gumbo limbo de las Indias

Occidentales, insistió Colón, debía ser una variedad asiática del almacigo del

Mediterráneo que producía resina. Tomó el nogal del país, que producía unas

pequeñas nueces no comestibles, por el cocotero descrito por Marco Polo. El médico

del barco examinó unas raíces que habían desenterrado los marineros y, atento a

los deseos de Colón, declaró que pertenecían a la valiosa planta medicinal conocida

como ruibarbo chino, un fuerte purgante. En realidad se trataba sólo de ruibarbo

común, el que ahora utilizamos en pasteles y tartas, rheum rhaponticum y  no  el

rheum officinale de los farmacéuticos. Pero tantos aromas falsos simulaban el

verdadero olor de Oriente.

En la mente de Colón estos indicios afianzaron rápidamente la tesis con que había

conseguido el apoyo para su «empresa de las Indias». La primera expedición al

interior de Cuba fue un ejemplo típico de su manera de pensar y de sus técnicas

exploratorias. El 28 de octubre de 1492 las carabelas de Colón entraron en la bahía

Bariay, un hermoso puerto en la provincia de Oriente, en Cuba. Allí, los nativos de

San Salvador, a quienes Colón llevaba cautivos como intérpretes, hablaron con los

indios locales y le contaron al navegante que en Cubanacan (que significa ‘centro de

Cuba’), a pocos kilómetros de la costa, había oro. Colón supuso de inmediato que

ellos habían querido decir «el gran kan» de la China y envió una embajada al

encuentro del potentado oriental. Un erudito que hablaba el árabe y que había sido

traído en previsión de misiones semejantes fue puesto al mando, acompañado por

un marinero de primera que años antes había encontrado a un rey africano en

Guinea y por consiguiente se suponía que sabía tratar a la realeza de tierras

exóticas. Los enviados llevaron con ellos todos los accesorios de la diplomacia —sus

pasaportes latinos, una carta de credenciales de sus majestades católicas dirigida a

su majestad china, y un precioso regalo para el kan— junto con cuentas de cristal y

baratijas para comprar comida en el camino. Guiados por visiones de Cambaluc,

que Marco Polo había mencionado como la capital mongola de China donde tenía su

espléndida corte el kan, los embajadores se internaron en el valle del río
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Cocayuguin, pero sólo hallaron unas cincuenta chozas con techos de hojas de

palma. El cacique local los agasajó como a mensajeros del cielo y los lugareños les

besaban los pies. Pero no obtuvieron la menor información sobre el gran kan.

Cuando regresaban al puerto, los dos embajadores de Colón tuvieron un encuentro

que haría época. Se encontraron con un grupo de indios tainos, «varios hombres

que se dirigían a sus aldeas, con una tea en la mano y hierbas para aspirar el humo

como es su costumbre». El largo cigarro que los indios llevaban era vuelto a

encender en cada parada por unos chiquillos que transportaban tizones y luego

circulaba entre los miembros del grupo para que cada uno de ellos aspirara unas

cuantas bocanadas por las narices. Después del intervalo de descanso, los tainos

continuaron su viaje. Este fue el primer encuentro registrado de los europeos con el

tabaco. Obsesionado por sus sueños con el oro de China, el embajador de Colón

sólo vio una costumbre primitiva. Años más tarde, cuando los españoles habían

colonizado el nuevo mundo y aprendido a disfrutar del tabaco, lo introdujeron en

Europa, Asia y África, donde llegaría a ser una fuente de riqueza, de placer y de

congoja.

Colón entretanto, había permanecido en el refugio de la bahía, manipulando las

cifras de sus cálculos para confirmar su convicción de que Cuba era en realidad la

provincia de Mangi citada por Marco Polo. Empleaba sus momentos libres en recoger

los especímenes botánicos que, según creía, sólo podían ser hallados en Asia.

La nomenclatura visiblemente cristiana que Colon dio a las tierras que él visitó

primero —San Salvador, Navidad, Santa María de Guadalupe, S. M. de Monserrate,

S. M. la Antigua, S. M. la Redonda, San Martín, San Jorge, Santa Anastasia, San

Cristóbal, Santa Cruz, Santa Úrsula y las once mil vírgenes, San Juan Bautista— da

testimonio de su proverbial religiosidad. Él tenía la sagrada misión de ampliar el

reino de la fe verdadera con las almas de millones de paganos. La convicción de que

era un mensajero de Dios le había dado fuerzas para soportar años de humillación,

el peligro de un motín, y continuaría conformando sus opiniones sobre la geografía

del mundo.

El primer viaje de Colón tuvo algunas de las características de un crucero al Caribe,

puesto que el navegante se ocupó, sobre todo, de disfrutar de las vistas, los sonidos

y las curiosidades que podía ver desde la costa, con sólo alguna visita ocasional y
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breve al interior de la región. Colón había pasado rápidamente por las Bahamas

para seguir luego a lo largo de la costa nordeste de Cuba y de La Española.

Exactamente tres meses después de que el navegante viese por primera vez la

tierra de «las Indias», la isla de San Salvador, sus carabelas zarparon, el 16 de

enero de 1493, desde la bahía de Samaná, en el lado oriental de la isla La Española,

para regresar al hogar.

Después de una expedición tan breve a las islas de la periferia, con tan escasa

experiencia del interior de la región e indicios tan ambiguos sobre el carácter

oriental del país, la fe de Colón permaneció inconmovible. Su informe mostró que no

dudaba de haber llegado a las Indias; hacía generalizaciones con la misma

confianza que un turista de pocos días. Los nativos, afirmó, eran

...tanto sin engaño y tan liberales de lo que tienen, que no lo creería sino el

que  lo  viese.  Ellos  de  cosa  que  tengan,  pidiéndosela,  jamás  dizen  que  no,

antes convidan a la persona con ello, y muestran tanto amor que darían los

corazones, y quier [en] sea cosa de valor, quier sea de poco precio, luego por

cualquiera cosica de cualquiera manera que se les dé por ello sean

contentos... En todas estas islas no vide mucha diversidad de la fechura de la

gente, ni en las costumbres, ni en la lengua, salvo que todos se entienden

que es cosa muy singular para lo que espero que determinarán sus Altezas:

para la conversión d’ellos a nuestra sancta fe, a la cual son muy dispuestos.

El lugar que Colón eligió para La Villa de Navidad estaba «en el lugar más

conveniente y mejor comarca para las minas de oro y de todo trato así de la tierra

firme de aquí como de aquella de allá del gran Kan, adonde havrá grand trato e

ganancia...». A los reyes Católicos les prometió

«que yo les daré oro cuanto ovieren menester con muy poquita ayuda que

Sus Altezas me darán agora, speciería y algodón cuanto Sus Altezas

mandarán cargar, y almástica cuanta mandarán cargar... y lignáloe cuanto

mandarán cargar, y esclavos cuantos mandarán cargar e serán de los

idolatres. Y creo haver fallado ruibarvo y canela, e otras mil cosas de

sustancia fallaré que havrán fallado la gente que io allá dexo, porque yo no
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me he detenido ningún cabo, en cuanto el viento me aia dado lugar de

navegar...».

En los doce años que siguieron Colón hizo tres viajes más a «las Indias».

Fueron llamados viajes de descubrimiento, pero deberían haberse denominado, más

precisamente, viajes de confirmación. Estas expediciones hubieran dado lugar a

enigmas inquietantes y hubiesen sembrado la duda en alguien menos

comprometido. Cuando estos viajes sucesivos no permitieron hallar al gran kan, ni

descubrir los esplendores de Oriente, se volvió más difícil convencer a las gentes en

el país natal. Aunque Colón inventaba con suma habilidad nuevas estrategias para

dar explicaciones, fue otra vez objeto de escarnio, víctima de su propia fe, a medida

que estas explicaciones se volvían cada vez más inverosímiles.

Colón partió de nuevo a los seis meses del regreso de su primer viaje. Esta vez la

expedición era en una escala mucho mayor. En lugar de tres pequeñas carabelas,

tenía una armada de diecisiete barcos y al menos mil doscientos hombres (aún no

había mujeres), entre los que iban seis sacerdotes para vigilar las obras de

conversión, numerosos oficiales encargados de la administración y de mantener el

orden, colonos que esperaban hacer fortuna en las Indias y, por supuesto, las

tripulaciones. Mientras que el primer viaje podría haber sido llamado meramente

exploratorio, esta segunda expedición había sido planeada para que la exploración

se amortizara. Colón había sido comisionado para establecer un puesto comercial en

La Española, y ahora se veía más urgido que nunca a probar que había hallado el

fabuloso tesoro de las Indias. En esta ocasión la proeza náutica de Colón fue más

impresionante que nunca. Consiguió mantener los diecisiete barcos juntos mientras

cruzaban el océano y, como declara Samuel Eliot Morison:

«¡Colón llegó a las Antillas menores exactamente en el lugar recomendado por las

instrucciones náuticas durante los cuatro siglos siguientes!». Sus descubrimientos

efectivos fueron también importantes, porque halló las Antillas menores, Jamaica y

Puerto Rico; exploró la costa sur de Cuba y estableció la primera colonia europea

permanente en ese lado del Atlántico. Para Colón, sin embargo, esto no era

suficiente. Exigía las costas de Asia.



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 310 Preparado por Patricio Barros

Colón, mientras navegaba en su segundo viaje por las innumerables pequeñas islas

de las Antillas menores, se sentía alentado al recordar la observación de sir John

Mandeville de que había cinco mil islas en las Indias.

Cuando llegó al extremo sur de Cuba ya se había convencido de que había

alcanzado el continente asiático. Mientras bordeaba la costa de la isla desde el golfo

de Guacanayabo hacia el oeste, estaba seguro de que iba siguiendo las riberas de la

Mangi de Marco Polo, en el sur de China. Cuando llegó a la bahía de Cortés, un

punto donde la costa gira repentinamente hacia el sur, Colón tuvo la certeza de que

se hallaba en el comienzo de las riberas orientales del Quersoneso de Oro (la

península Malaya). Si no había hallado aún el paso marítimo que según Marco Polo

le conduciría al océano Índico, al menos había encontrado la península al fin de la

cual seguramente estaría el paso. Pero en este punto sus carabelas hacían agua, el

aparejo de las naves estaba hecho jirones, las provisiones escaseaban y la

tripulación parecía estar a punto de amotinarse. Colón decidió regresar. Una

verdadera lástima. Si tan sólo hubiera ido cien kilómetros más adelante, podría

haber descubierto que Cuba era una isla.

Para protegerse contra posibles acusaciones de timidez o cobardía, y para

«confirmar» sus ideas geográficas, Colón obtuvo declaraciones juradas de los

oficiales y la tripulación de los tres navíos que habían sido destacados para esta

salida exploratoria. Este procedimiento no carecía de precedentes y Colón tenía que

saberlo. En 1488, apenas seis años antes, Colón se encontraba en Lisboa cuando

regresó Dias, quien tuvo que justificar el haber emprendido el regreso en el

momento  crítico  en  que  tenía  el  paso  libre  hacia  la  India.  Como  ya  hemos  visto,

Bartolomeu Dias había tomado la misma precaución que Colón para probar que

había sido la tripulación la que le obligó a regresar. Pero mientras que los hombres

de Dias sólo habían tenido que certificar el valor y la habilidad náutica de éste, la

tripulación de Colón también tuvo que certificar la geografía de su comandante. La

declaración que debieron firmar afirmaba que la costa por la que habían navegado

trescientas treinta y cinco leguas desde el este al oeste era más larga que

cualquiera de las islas que habían visto, y que por consiguiente estaban seguros de

que esta costa debía pertenecer a un continente, que obviamente era Asia, y que si

hubieran continuado navegando, hubiesen encontrado «pueblos civilizados e
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inteligentes que conocen el mundo». Colón amenazó con probar su tesis

continuando el viaje hasta que hubiesen circunnavegado el globo. Colón explicó,

como argumento adicional, que aquel que se negara a firmar sería multado con diez

mil maravedíes y se le cortaría la lengua. Si el marinero obstinado era un jovencito,

se le darían cien azotes en la espalda desnuda.

El regreso de los barcos de Colón a España en marzo de 1496 no fue precisamente

triunfal. Fue recibido con entusiasmo en la corte, pero el descubrimiento de islas de

las Indias en el océano Occidental ya no causaba sensación. La hazaña de Colón,

como sucedió con la segunda vez que el hombre llegó a la luna, había sido

minimizada con la demostración de que podía ser repetida. La noticia de este viaje

fue recibida con indiferencia excepto entre unos pocos hombres sabios. Una de las

razones fue, seguramente, que la ganancia comercial producida por una inversión

tan cuantiosa había sido insignificante.

Algunos de los más cercanos colaboradores de Colón comenzaban a dudar de que

las «Indias» del navegante fuesen realmente Asia. Juan de la Cosa, que había sido

el capitán de la Santa María durante el primer viaje de Colón y había ido con él en el

segundo, había firmado la declaración de que «Cuba no es una isla». Pero cuando

realizó su famoso mapa del mundo en el año 1500, mostró a Cuba como una isla.

Los cartógrafos europeos, dudosos, mostraron durante muchos años dos Cubas:

una como una isla, y la otra conforme a la configuración de la Mangi de Marco Polo,

una parte del territorio continental del sur de China.

Las dudas cada vez más numerosas de los demás hicieron que la obstinación de

Colón se acentuara. «El almirante... denominó a la primera costa que tocó [en

Cuba] Alfa y Omega», escribió el cronista Pedro Mártir de Anglería en 1501,

«porque él pensó que allí acababa nuestro Oriente, cuando el sol se ponía en esa

isla, y que nuestro Occidente comenzaba cuando el sol salía... Él confiaba llegar a la

parte del mundo situada debajo de nosotros, cerca del Quersoneso de Oro, que está

al este de Persia. Colón pensó, en verdad, que de las doce horas del curso del sol

que desconocemos, él no habría perdido más que dos».

Colón consiguió reunir con grandes dificultades, y después de dos años dedicados a

la promoción de la empresa, una flota de seis barcos para un tercer viaje que

partiría el 30 de mayo de 1498. Nuevos rumores e informaciones ya sugerían que
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una gran masa de tierra que quizá no fuera Asia podría hallarse en algún lugar al

oeste de las islas que había descubierto Colón. Pero Colón no se dejó impresionar.

Estaba, en cambio, más ansioso que nunca de hallar rápidamente el paso marítimo

alrededor del Quersoneso de Oro hacia el océano Índico, y justificar así sus

esperanzas. En su tercer viaje el navegante se encontró con algunos acertijos

geográficos que le llevaron a urdir fantasías que le acarrearían el descrédito entre

los mejores cartógrafos de su época. La fe de los geógrafos cristianos medievales se

mantenía viva en la mente de Cristóbal Colón.

El primer «descubrimiento» de este viaje fue la isla que denominó Trinidad en honor

a la Santísima Trinidad. Dio luego con el golfo de Paria, la bahía formada por el

delta del gran río Orinoco. Hasta entonces había sido artículo de fe que no podía

existir una masa de tierra en aquella dirección. ¿Pero cómo explicar entonces este

gran mar de aguas dulces y los ríos que desembocaban en él? ¿Acaso existía,

después de todo, una masa de tierra que no figuraba en Ptolomeo y que recogía

esta gran corriente de agua dulce?

Yo estoy creído que esta es tierra firme, grandíssima, de que hasta oy no se a

sabido —escribió sorprendido Colón en su diario—; y la razón me ayuda

grandemente por esto d’este tan grande río y d’esta mar, que es dulce, y

después me ayuda el decir de Esdras... que las seis partes del mundo son de

tierra enxuta y la una de agua, el cual libro aprueba Sant Ambrosio en su

Hexamerón y San Augustín sobre aquel paso morietur filius meus Christus,

como lo alega Francisco de Mairones. Y después d’esto me ayuda el dezir de

muchos indios caníbales que yo he tomado, los cuales dezían que al  Austro

d’ellos era tierra firme... y... dezían que en ella avía mucho oro... Y si esta es

tierra firme, es cosa de admiración y será entre todos los sabios, pues tan

grande río sale que haga una mar dulce de cuarenta y ocho leguas.

El fanático Colón estaba preparado para ser el portador de una grande y novedosa

revelación acerca de la forma del planeta. «Del nuevo cielo y tierra que dezía

Nuestro Señor por San Juan en el Apocalipsis, después de dicho por boca de Isaías,

me hizo mensajero y amostró aquella parte.» Esta revelación requería la revisión de

los dogmas ortodoxos sobre la forma de la tierra:



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 313 Preparado por Patricio Barros

Yo siempre leí qu’el mundo, tierra y agua espérico en las auctoridades y

esperiencias que Ptolomeo y todos los otros qu’escrivieron d’este sitio davan

y amostraban para ello, así por ecclipses de la luna y otras demostraciones

que hazen de Oriente fasta Occidente como de la elevación del polo de

Septentrión en Austro. Agora vi tanta disformidad como ya dixe; y por esto

me  puse  a  tener  esto  del  mundo,  y  fallé  que  no  era  redondo  en  la  forma

qu’escriven, salvo que es de la forma de una pera que sea toda muy

redonda... o como quien tiene una pelota muy redonda, y en un lugar d’ella

fuesse como una teta de muger allí puesta, y qu’esta parte d’este peçón sea

la más alta e más propinca al cielo, y sea debaxo la línea equinocial, y en

esta mar Occéana, en fin del Oriente (llamo yo fin de Oriente adonde acaba

toda la tierra e islas)... Así que d’esta media parte non ovo noticia Ptolomeo

ni  los  otros  que  escrivieron  del  mundo,  por  ser  muy  ignoto...  Y  agora  que

Vuestras Altezas lo han mandado navegar y buscar y descobrir, se amuestra

evidentíssimo...

Ésta, finalmente, era la ubicación terrena del paisaje de las Escrituras que los

cosmógrafos medievales cristianos habían situado durante tanto tiempo en la parte

superior de sus mapas.

Creo que allí es el Paraíso Terrenal, adonde no puede llegar nadie salvo por

voluntad divina... Yo no tomo que el Paraíso Terrenal sea en forma de

montaña áspera, como el escrevir d’ello nos amuestra, salvo qu’el sea en el

colmo, allí donde dixe la figura del peçón de la pera... y creo que pueda salir

de allí esa agua [la del Orinoco], bien que sea de lexos y venga a parar allí

donde  yo  vengo,  y  faga  este  lago [el golfo de Paria]. Grandes indicios son

estos del Paraíso Terrenal, porqu’el sitio es conforme a la opinión d’estos

sanctos e sacros theólogos. Y asimismo las señales son muy conformes, que

yo jamás leí ni oi que tanta cantidad de agua dulce fuese así adentro e vezina

con la  salada; y en ello  ayuda asimismo la suavíssima temperançia.  Y si  de

allí del Paraíso no sale, pareçe aún mayor maravilla, porque no creo que se

sepa en el mundo de río tan grande y tan fondo.



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 314 Preparado por Patricio Barros

La localización que hacía Colón del paraíso terrenal en este inesperado continente

hallado en el sur, no era una fantasía fortuita sino la única explicación racional para

reconciliar la existencia de una gran fuente de agua dulce con la doctrina cristiana,

con la geografía ptolemeica, con la identidad asiática de Cuba y con la certidumbre

de la existencia de un paso marítimo alrededor del Quersoneso de Oro hasta el

océano Índico.

Para comprender el problema de Colón y la razón que le hizo refugiarse en su

paraíso terrenal, debemos recordar la concepción cristiana ptolomeica sobre las

tierras del planeta. Se creía que todas las zonas habitables eran parte de una sola

masa de tierra, la «isla de la tierra» u Orbis Terrarum, que incluía Europa, Asia y

África, rodeada por una comparativamente pequeña extensión de agua. El libro de

Esdras sostenía la unidad de toda la tierra que no se hallaba cubierta por el mar. La

existencia de otra gran masa de tierra, como las Américas, separada por océanos en

dos lados de la «isla de la tierra», no tenía de ninguna manera cabida en esta

descripción. Semejante posibilidad indicaba que había mucha más agua de la que se

suponía (según la hipótesis anterior solamente la había en un séptimo de la

superficie del planeta). Más aún, unas tierras de esta clase impedirían el

cumplimiento de la gran esperanza de Colón, un paso marítimo por occidente a la

India.

Desde el ortodoxo punto de vista de Colón, otra seria objeción a la existencia de

nuevos continentes era que, como ya hemos visto, la doctrina cristiana se negaba a

aceptar la posibilidad de tierras habitables por debajo del ecuador. Los padres de la

iglesia habían negado explícitamente la existencia de continentes separados,

independientes de los tres que componían la «isla de la tierra», aunque su

existencia hubiese sido sugerida por autores paganos. Colón, enfrentado con la

posibilidad de la existencia de una gran masa de tierra allí donde la doctrina

cristiana insistía en que no podía existir, la hizo coincidir piadosamente con su

religión como el paraíso terrenal. Éste sería, en la mejor tradición cristiana, y según

la frase de Colón, orbis alterius u otro mundo; otra «isla de tierra».

Colón, sin embargo, sólo podía redondear su argumento, confirmar su fe cristiana y

satisfacer su obsesiva aspiración de llegar a las Indias hallando el paso marítimo

alrededor del Quersoneso de Oro de Marco Polo. Colón partió para su cuarta y
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última expedición con este propósito específico, el mismo que le había llevado a

realizar su primer viaje diez años antes. Colón dejó Sevilla el 3 de abril de 1502 con

cuatro carabelas. Estaba decidido a hallar el estrecho a través del cual Marco Polo

había navegado desde China hasta el océano Índico en algún lugar situado entre

Cuba, que Colón todavía creía que era China, y el paraíso terrenal en el sur. En esta

ocasión llevaba una carta de presentación de los reyes Católicos dirigida a Vasco de

Gama, con quien esperaba reunirse en la India. Como es evidente, el océano

Pacífico, todavía desconocido en Europa, no figuraba en los cálculos de nadie.

Un viento favorable condujo las carabelas a través del Atlántico, desde las Canarias

a la Martinica, en sólo veintiún días. Colón, que tenía cincuenta y un años cuando

zarpó, llamó a su cuarta expedición «el alto viaje».

Todavía sin descubrir que Cuba era una isla, el navegante se dirigió desde esta isla

hacia el sudoeste hasta que tocó el litoral atlántico de la actual república de

Honduras. Siguió luego hacia el este y el sur, buscando siempre la apertura

alrededor de este imaginario Quersoneso de Oro que le llevaría al océano Índico.

Colón continuó para encontrar indicios que confirmaran el carácter asiático de esta

tierra, tales como especímenes botánicos, o noticias de minas de oro similares a las

descritas por Marco Polo. Después de varias desilusiones —por ejemplo, cuando

exploró la bahía Almirante, cerca del límite entre Panamá y Costa Rica— Colón llegó

a la conclusión de que no había un paso marítimo en esta zona.

Colón, en lugar de renunciar a la hipótesis asiática, parece haber sacado la

conclusión de que en realidad existían dos penínsulas asiáticas del Quersoneso de

Oro, una de ellas mucho más extensa de lo que se pensaba. El marino todavía

insistía  en  que,  si  hubiese  ido  más  lejos  por  la  costa  en  dirección  sur,  hubiese

finalmente hallado el paso hacia el océano Índico. Quizá, después de todo, el golfo

de Paria no era parte de un Orbis Terrarum separado, sino sencillamente una

prolongación de esta parte de Asia. Colón murió creyendo que, si bien había

descubierto incidentalmente algunas islas y penínsulas asiáticas que no habían

aparecido hasta entonces en los mapas, él había estado siguiendo todo el tiempo la

costa oriental de Asia.

7. Dando nombre a la tierra incógnita
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Parece oportuno que el nuevo mundo recibiera el nombre de América de una

manera casual y accidental, puesto que el encuentro de Europa con este mundo

nuevo no había sido intencionado. Mientras que el nombre y la persona de Cristóbal

Colón serían celebrados en todas las Américas, y la fecha de su nacimiento se

convertiría en un día festivo, Américo Vespucio apenas si ha sido reconocido y

ciertamente no ha llegado a ser un héroe popular. Un eminente historiador

latinoamericano se queja de que «en todo el hemisferio, desde Alaska a Tierra del

Fuego, no se le ha levantado una sola estatua». Este pionero de la edad del mar,

que merece la fama como iniciador del espíritu moderno, ha sido atrapado en el

fuego cruzado de hombres de letras patrioteros, pedantes e ignorantes, y sin

embargo entusiastas. «Es extraño... que esta gran América deba llevar el nombre

de un ladrón», gritó el erudito americano Ralph Waldo Emerson, con una elocuente

indiferencia ante los hechos; «Américo Vespucio, el vendedor de encurtidos en

Sevilla... cuyo rango naval más alto fue el de segundo del contramaestre en una

expedición que nunca se hizo a la mar, consiguió suplantar a Colón en este mundo

mentiroso y bautizar la mitad de la tierra con su poco honorable nombre». No hay

ni una pizca de verdad en estas afirmaciones tan rotundas. La inscripción de

principios del siglo XVIII colocada por los ciudadanos de Florencia en la mansión de

los Vespucio era más apropiada, y lo describía como «un noble florentino, que

mediante el descubrimiento de América hizo célebre su nombre y el de su país; el

hombre que extendió el mundo».

Américo Vespucio nació en el seno de una influyente familia de Florencia en 1454,

en la tierra y entre los hombres del Renacimiento italiano. Pasó allí los primeros

treinta y ocho años de su vida, y allí adquirió la voraz curiosidad y las ambiciones

intelectuales que rigieron su vida. Cuando Vasari fue a estudiar con Miguel Ángel a

Florencia, se alojó en la casa del tío de Américo, que fue también el anfitrión del

poeta Ludovico Ariosto. La familia Vespucio mantenía relaciones de amistad con

Botticelli y Piero di Cosimo. Leonardo da Vinci admiraba tanto el rostro del abuelo

de Américo que le seguía por las calles para fijar en su memoria las facciones que

luego dibujaría en un retrato único. Ghirlandaio pintó un retrato de familia de los

Vespucio, incluido Américo, en su fresco de la iglesia de Todos los Santos. Cuando

todavía era muy joven, Américo entró al servicio de la familia de los Médici para



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 317 Preparado por Patricio Barros

ayudarles a administrar sus múltiples negocios. Al igual que su patrón, Lorenzo el

Magnífico, Américo era un lector incansable, coleccionaba libros y mapas y adquirió

un especial interés por la cosmografía y la astronomía. En 1492 fue enviado a

España a ocuparse de los intereses comerciales de los Médici.

Américo se hizo armador por su propia cuenta en Sevilla, y a medida que veía y

aprendía más sobre la aventura marítima, cambió las actividades comerciales por la

exploración.

Hacia 1499 los intereses comerciales y geográficos de Vespucio se habían

combinado para impulsarlo decididamente a esta nueva vocación. Para entonces era

evidente que el futuro del comercio español con Oriente debía pasar por el océano

Occidental. Los portugueses se habían apoderado de la ruta alrededor de África,

pero Colón había mostrado que aquellas tierras podían ser alcanzadas navegando

hacia el oeste. Vespucio intentaría cumplir las esperanzas que tenía Colón de llegar

al Asia. El tercer viaje de Colón, que había confirmado sus desenfrenadas fantasías

sobre el paraíso terrenal, no había mostrado aún el paso a la India. Vespucio

explicó: «Mi intención era ver si yo podía dar la vuelta a un promontorio que

Ptolomeo llamó el cabo de Catigara, el cual conecta con el Sinus Magnus». Catigara,

que en los mapas de Ptolomeo aparecía como el extremo sudeste del continente

asiático, había sido descrito por Marco Polo como el punto alrededor del cual el

tesoro chino se deslizaba en camino hacia el Sinus Magnus y el Sinus Gangeticus,

las dos grandes bahías del océano Índico. Puesto que Ptolomeo había localizado

Catigara a ocho grados y medio al sur del ecuador, sería allí donde Vespucio

intentaría hallar el paso que se había mostrado esquivo con Colón.

Vespucio, al frente de dos barcos, se unió a la expedición comandada por Alonso de

Ojeda que se hizo a la mar desde el puerto de Cádiz el 18 de mayo de 1499. Esta

expedición avistó tierra firme al sur del lugar donde había llegado Colón en su tercer

viaje. Cuando los otros barcos de Ojeda siguieron hacia el norte, para hallar los

tesoros de la «costa de las Perlas», Vespucio puso rumbo al sudeste, buscando el

paso marítimo alrededor de Catigara. «Después de navegar sin interrupción unas

cuatrocientas leguas a lo largo de una única costa, llegamos a la conclusión de que

éste era un continente, de que el tal continente se encuentra en el límite último de

Asia por oriente, y en el comienzo hacia el occidente.» Vespucio aún deseaba
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continuar la búsqueda, pero la tiñuela había carcomido el casco de sus naves, las

provisiones escaseaban y los vientos y las corrientes no le eran favorables. Vespucio

emprendió de mala gana el regreso a España.

Poco  después  de  volver  a  Sevilla  tomó  la  decisión  de  «intentar  otra  vez  el

descubrimiento». Escribió a Lorenzo de Médici que «a su debido tiempo espero

volver con grandes noticias y descubrir la isla de Tabrobana [Ceilán], que está entre

el océano Índico y el golfo o mar del Ganges». El relato de este primer viaje, que

Vespucio escribió para su patrón y amigo florentino, reveló nuevos mundos de

sentimiento y pensamiento. Cuando Vespucio, como Colón, cruzó el océano, él

también pensaba en el mundo de Ptolomeo. Pero ahora hablaba con una voz nueva:

Me parece, excelentísimo Lorenzo, que mediante este viaje he impugnado

con  éxito  la  opinión  de  la  mayoría  de  los  filósofos,  que  afirman  que  nadie

puede vivir en la «zona tórrida» a causa del intenso calor, pues en este viaje

hallé que sucede exactamente lo contrario. El aire es más puro y templado en

esta región, y en ella vive tanta gente que su número es muy superior al de

los que viven fuera de sus límites. Lógicamente, y digámoslo en voz muy

baja, la experiencia es, por cierto, mucho más valiosa que la teoría.

Vespucio se negó a convertir detalles casuales en generalizaciones globales.

«Navegando a lo largo de la costa, descubríamos cada día un gran número de gente

que hablaba diferentes lenguas.» «Como deseaba ser el autor que identificara la

estrella polar del otro hemisferio, pasé más de una noche sin dormir contemplando

el curso de las estrellas alrededor del polo sur, para observar cuál de ellas se movía

menos y estaba más cerca del polo.» En relación con lo que podía ser una

perspectiva del polo antártico, Vespucio citaba los versos del libro primero del

Purgatorio de Dante, y no los escritos de algún padre de la iglesia.

El problema de la determinación de la longitud, crucial en los viajes a través del

océano en dirección oeste, había preocupado durante largo tiempo a Vespucio.

El navegante, sobre la pista de una nueva manera de resolver el problema, llevó

consigo tablas astronómicas de la luna y de los planetas. Durante veinte días de

forzado ocio, desde el 17 de agosto hasta el 5 de septiembre de 1499, mientras su
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tripulación se recobraba tras una batalla con los indios, Vespucio se ocupó de este

problema.

En cuanto a la longitud, declaro que hallé tan difícil el determinarla que sólo

con grandes trabajos pude averiguar la distancia este-oeste que había

recorrido. El resultado final de mis tareas fue que no encontré nada mejor

que hacer que mirar por las noches y hacer observaciones sobre la

conjunción de un planeta con otro, y especialmente la conjunción de la luna

con los otros planetas, porque la luna es más veloz que cualquier otro

planeta...

Después  de  muchas  noches  de  hacer  experimentos,  en  la  noche  del  23  de

agosto de 1499 hubo una conjunción de la luna con Marte, la cual, de

acuerdo al almanaque [de la ciudad de Ferrara] debía ocurrir a medianoche, o

una media hora antes. Yo descubrí que cuando salió la luna, una hora y

media después de la puesta del sol, el planeta había pasado por aquella

posición en el este.

Vespucio calculó, utilizando este dato, cuál era la distancia hacia el oeste que había

recorrido. Su método astronómico podía, eventualmente, producir resultados mucho

más exactos que la estima, utilizada por Colón y por otros navegantes de aquella

época, pero, por falta de instrumentos de precisión, todavía no era un método

práctico. Aun así, Vespucio mejoró en sus cálculos la cifra corriente sobre la

extensión de un grado y dio una cifra de la circunferencia ecuatorial de la tierra que

era la más precisa hasta entonces, y con una diferencia de apenas 80 kilómetros

menos con respecto a las dimensiones reales.

Cuando Vespucio partió en su viaje siguiente, que le ofrecería la oportunidad de

anunciar sus dudas sobre Ptolomeo, romper con las sagradas nociones de la

cosmografía y proclamar la existencia de un nuevo mundo, lo hizo bajo otra

bandera. Ahora ya no navegaba para Fernando e Isabel de España, sino para el rey

Manuel I de Portugal.

La facilidad del cambio de bandera de Vespucio nos trae a la memoria la notable

colaboración y el comedimiento mutuo entre los dos grandes y poderosos

competidores de la navegación, España y Portugal, en esta primera época de los
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descubrimientos marítimos. Las dos naciones continuaron pacíficamente y por

separado —aunque cooperando a veces— sus esfuerzos por descubrir un nuevo

mundo en el océano Occidental durante más de un cuarto de siglo después del

primer viaje de Colón. Los matrimonios entre los herederos y soberanos de Portugal

con los de Castilla y Aragón no fueron la única razón. Aun siendo competidores,

España y Portugal llegaron a ser también compañeros en la búsqueda. Establecieron

por adelantado reglas para compartir un mundo nuevo de dimensiones y recursos

desconocidos. Estos dos países se dividieron por anticipado entre ellos todo el

mundo no cristiano.

El común reconocimiento de una autoridad exterior, el papa, quien ejercía una

enorme autoridad espiritual sin ejército o armada, fue lo que hizo posible este

acuerdo y le otorgó fuerza. El respeto por la autoridad papal era realmente notable

en esta época,  sobre todo si  tenemos en cuenta que cuando Colón hizo su primer

viaje el trono de san Pedro estaba ocupado por un Borgia famoso por lo disoluto,

Alejandro VI (1431?-1503; papa desde 1492 a 1503). Tuvo numerosas amantes y

fue padre de varios hijos siendo sacerdote y cardenal. Había nacido cerca de

Valencia y logrado que lo eligiesen papa mediante sobornos y con la intervención de

Fernando e Isabel.

La comunidad cristiana en Europa había reconocido hacía tiempo el derecho del

papa a adjudicar la soberanía temporal de aquellas tierras que no hubiesen sido

reclamadas por un gobernante cristiano. Las decretales de la iglesia del siglo XIII

declaraban que «el papa, vicario de Jesucristo, tiene poder no sólo sobre los

cristianos  sino  también  sobre  todos  los  infieles...  Porque  todos,  los  fieles  y  los

infieles por igual, son los corderos de Cristo en la creación, aun cuando no

pertenezcan al rebaño de la iglesia». Los reyes de Portugal, antes de Colón incluso,

habían respaldado este poder papal, obteniendo bulas papales que confirmaban sus

derechos sobre la costa africana hasta las fronteras con el reino del preste Juan,

«hasta donde viven los indios que se dice que adoran a Jesucristo». Posteriormente,

el viaje de Colón y las imprevistas islas de las «Indias» habían abierto nuevas

posibilidades, advertidas de inmediato por los soberanos españoles.

A mediados de abril de 1493, menos de un mes después de que Colón regresara de

su viaje, la carta del navegante describiendo su hazaña ya era conocida en Roma, y
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algunos párrafos de la misma fueron incluidos en una bula papal sobre estas nuevas

tierras que el papa Alejandro VI emitió el 3 de mayo. «De todos los pontífices que

alguna vez han reinado», declaró Maquiavelo, «Alejandro VI es quien mejor

demostró que un papa puede imponerse por medio del dinero y la fuerza».

Pese a sus complicidades con los enemigos de España, el tortuoso papa entregó a

este reino, mediante una serie de cuatro bulas, todas las tierras recién descubiertas

de las apenas exploradas «Indias». El papa trazó en estas bulas la famosa línea

demarcatoria que iba desde el polo norte al polo sur, «cien leguas al occidente y al

sur de las islas comúnmente conocidas como Azores y de Cabo Verde». Todas las

tierras descubiertas al oeste de esta línea, y que no estuvieran ya en poder de un

príncipe cristiano, pertenecerían a España.

Parece ser que fue el mismo Colón quien propuso esta línea. Estaba fundada en una

disparatada lógica pseudocientífica. Colón declaró que el clima cambiaba de repente

precisamente más allá de la marca de las cien leguas «como si alguien hubiese

puesto una colina en el horizonte», la temperatura se dulcificaba, «no había cambio

alguno entre el verano y el invierno», y el mar de repente estaba lleno de algas.

«Hasta las Canarias, y cien leguas más allá, o en la región de las Azores, se

multiplicaron los piojos; pero de allí en adelante comienzan a morir, de modo que

cuando se llega a las primeras islas [de las Indias] ya no hay ningún hombre que

los tenga.» En su cuarta bula el papa en verdad cedió a España la ruta oriental a las

Indias y todas las tierras allí descubiertas.

El rey Juan II de Portugal, que tenía la ventaja de una flota mayor, no permaneció

indiferente mientras el papa entregaba su imperio. Con el apoyo de su flota, Juan II

negoció con Fernando e Isabel para evitar las consecuencias de las declaraciones

del papa. El 7 de junio de 1494, en Tordesillas, en el norte de España, un tratado

que hizo época corrió la línea de demarcación más hacia el oeste, hasta el

meridiano a trescientas setenta leguas al occidente de las islas de Cabo Verde.

Tanto España como Portugal mostraron una notable buena voluntad en sus

esfuerzos por obedecer los términos del tratado, pese a que la tecnología de la

época todavía no localizaba con precisión el meridiano prescrito. Una de las

consecuencias perdurables de este acuerdo fue el establecimiento por los

portugueses de su lengua en Brasil y el predominio de la lengua castellana en el
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resto de Sudamérica. Esta afabilidad de los principales poderes que competían por

el imperio ultramarino duró sólo el tiempo que España y Portugal, sometidos al

poder papal, fueron naciones dominantes. Después de la Reforma protestante,

cuando los gobernantes europeos se mostraron en desacuerdo sobre las fuentes de

la soberanía espiritual, convenios tan pacíficos se hicieron difíciles, por no decir

imposibles.  Cuando  los  ingleses,  los  holandeses  y  otras  naciones  se  sumaron  a  la

contienda general, las esferas de poder se definieron solamente por la potencia de

los ejércitos y de las flotas.

El primer viaje de Vespucio bajo la bandera española le había hecho pensar que

para llegar al paso marítimo a las Indias alrededor del «estrecho de Catigara»,

mencionado por Ptolomeo, tendría que seguir la costa hacia el este y luego hacia el

sur, atravesando regiones que estaban, definitivamente, dentro del dominio de los

portugueses. No es una sorpresa, pues, que Vespucio hiciera su siguiente viaje a las

«Indias» bajo los auspicios de Portugal y no de España. Otras consideraciones

pueden haberle llevado a cambiar de bandera. Puesto que los soberanos españoles

no sabían aún que el extremo oriental de Sudamérica estaba en realidad en el lado

portugués de la línea convenida, quizá dejaron deliberadamente al florentino

Vespucio fuera de su fuerza expedicionaria, prefiriendo que su imperio potencial

fuese explorado por sus propios súbditos.

El 13 de mayo de 1501, poco menos de una década después de la primera

expedición de Colón, Américo Vespucio, al mando de tres carabelas, zarpó de Lisboa

en el trascendental viaje de dieciséis meses que recogería los frutos sembrados por

Colón. Demorado por las zonas de calma, el pasaje de Vespucio «a través de las

inmensidades oceánicas en busca de una nueva tierra» exigió sesenta y cuatro días.

«Llegamos a una nueva tierra, la cual observamos que era un continente, por las

muchas razones que enumeramos a continuación.»

Vespucio había seguido la costa sudamericana a lo largo de unas ochocientas

leguas, alrededor de cuatro mil cuatrocientos cincuenta kilómetros, «siempre en la

dirección sudoeste», lo que le llevó a la Patagonia, cerca de lo que ahora es San

Julián, a unos setecientos kilómetros al norte del extremo sur de Tierra del Fuego.

Cuando Vespucio regresó a Lisboa en septiembre de 1502, escribió otra vez a su

patrón y amigo Lorenzo de Médici.
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Nos internamos tan profundamente en aquellos mares que penetramos en la

zona tórrida y cruzamos al sur de la línea equinoccial y del trópico de

Capricornio, hasta que el polo sur estuvo sobre mi horizonte a cincuenta

grados, que era mi latitud desde el ecuador. Navegamos por el hemisferio sur

durante nueve meses y veintisiete días [desde el 1 de agosto hasta el 27 de

mayo, aproximadamente] sin ver nunca el polo Ártico, o siquiera la Osa

Mayor o la Osa Menor; pero en el lugar opuesto al de ellas se me revelaron

numerosas constelaciones de gran brillo y belleza, que permanecen siempre

invisibles en este hemisferio norte. Observé allí el orden maravilloso de sus

movimientos y sus magnitudes, midiendo los diámetros de sus circuitos y

trazando el mapa de sus respectivas posiciones con figuras geométricas... Yo

estaba en el lado de las antípodas; mi navegación se extendió a lo largo de

una cuarta parte del mundo...

Los habitantes eran numerosos, pero la infinita variedad de los árboles, los frutos

de suave aroma y las flores, y el despliegue de pájaros de colorido plumaje

estimulaba las fantasías sobre el paraíso terrenal. «¿Qué podría contaros sobre la

multitud de animales salvajes, la abundancia de pumas, de panteras, de gatos

salvajes, no como aquellos de España, sino de las antípodas; de los numerosos

lobos,  los  ciervos,  los  monos  y  felinos,  las  diferentes  clases  de  marmotas,  y  las

abundantes serpientes de gran tamaño?» Vespucio llegó a la herética conclusión de

que «tantas especies no podrían haber cabido nunca en el arca de Noé».

Con una omnívora curiosidad y la estudiada elegancia de un florentino del

Renacimiento, Vespucio describió los rostros y las figuras de los nativos, sus

costumbres matrimoniales y las prácticas referidas a los alumbramientos, la

religión, la dieta y la arquitectura doméstica. Puesto que estos pueblos sólo

utilizaban arcos, flechas, dardos y piedras, todos sus golpes estaban, en palabras de

Petrarca, «comprometidos con el viento». Vespucio, que no hacía gala de ninguna

piadosa esperanza de conversión de los nativos, citó sólo una vez a un autor

cristiano. «Los nativos nos hablaron de la existencia de oro y otros metales, y de

muchas drogas milagrosas, pero yo soy uno de esos seguidores de santo Tomás que
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son difíciles de convencer. El tiempo lo dirá todo.» ¡Y ni una palabra más de

Ptolomeo!

Pese a todas estas fascinantes novedades del Nuevo Mundo, era todavía muy

intenso el deseo de encontrar un paso marítimo occidental a la India. El inesperado

continente seguía pareciendo más un obstáculo para llegar al antiguo que una

fuente de esperanzas nuevas. El mismo Vespucio aparecía menos interesado en

explorar esta cuarta parte del mundo que en hallar el paso hacia los conocidos

tesoros de la verdadera India asiática. Un mes después de su regreso a Lisboa tras

su muy importante viaje, el navegante florentino cambió una vez más de bandera y

se trasladó esta vez a Sevilla. Sus viajes, y los trabajos de revisión del mapa del

Atlántico occidental, habían convencido a Vespucio de que el estrecho de Catigara

de Ptolomeo no sería encontrado en este imprevisto cuarto continente. Había

navegado a lo largo de toda la costa que pertenecía a Portugal sin hallar un solo

estrecho y sabía, por consiguiente, que si había un paso a la India, debía hallarse

más hacia el oeste, en el lado español de la línea de demarcación del tratado. En

esta época, por otra parte, y mientras Portugal acumulaba riquezas producidas por

su monopolio del comercio marítimo con la India por la vía oriental, los soberanos

españoles iniciaron un esfuerzo organizado para mejorar la armada española con el

propósito de hallar un paso más propicio por occidente. Los sabios extranjeros

fueron muy bien recibidos, se dotó con nuevos fondos a la universidad de

Salamanca y la misma reina Isabel se dedicó a coleccionar libros impresos, una

nueva fuente de conocimiento.

Los soberanos españoles dieron la bienvenida a Vespucio y de inmediato le

asignaron la tarea de abastecer las carabelas para una expedición que zarparía

«hacia el occidente, al norte del ecuador, para procurar descubrir el estrecho que no

había encontrado Colón». La eminencia de Vespucio quedó probada en 1508,

cuando la reina Juana de Castilla, que había sucedido a Isabel en el trono, le

designó para el recientemente fundado puesto de «piloto mayor de España».

Vespucio debía fundar una escuela para pilotos, y le fue concedida una autoridad

absoluta para examinar y autorizar a «todos los pilotos de nuestros reinos y

señoríos que viajen en el futuro a nuestras tierras llamadas de las Indias,
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descubiertas o por descubrir». Los pilotos que regresaban debían comunicarle a él

todos sus descubrimientos para mantener los mapas españoles actualizados.

Vespucio, venciendo la resistencia de los pilotos, poco instruidos y confiados en la

práctica, intentó popularizar su complejo método para determinar la longitud.

Proyectó otro viaje en barcos con el casco cubierto de plomo para protegerlo contra

los teredones, con el propósito de «ir hacia el oeste y hallar las tierras que los

portugueses encuentran navegando hacia el este». Pero Américo Vespucio, que aún

sufría la malaria contraída en su último viaje, enfermedad incurable en aquella

época, murió en el año 1512.

No es sorprendente que la novedad del nuevo mundo, con todas sus oportunidades

nunca imaginadas antes, no tomara Europa por asalto. Los libreros y los cartógrafos

habían invertido en la supuesta exactitud de los artículos de sus estanterías y en las

placas y bloques de madera con que los imprimían. No se había dejado lugar en los

mapas, globos y planisferios más respetables para un cuarto continente. El

vocabulario de las bulas papales y de los formularios administrativos de los

departamentos gubernamentales incitaban a los ciudadanos a mantenerse en la

rutina lingüística. Puesto que Colón había descubierto aquellas tierras en las

«Indias», parecía prudente a la vez que conveniente continuar considerando al

nuevo imperio de ultramar de esta manera, y no dar lugar a las implicaciones

legalmente peligrosas que la invención de un nombre podría sugerir.

El gobierno español continuó convocando a su Consejo de las Indias, promulgó sus

leyes de las Indias y bautizó para siempre a los nativos del nuevo mundo como

«indios». Las crónicas del nuevo mundo se multiplicaron como «crónicas de las

Indias». Incluso si el mundo recién descubierto resultaba no ser una parte del

continente asiático, por el momento era más seguro pensar que era una avanzada

de Asia.

Pero hubo quienes, incitados por los viajes de Vespucio, disfrutaron con la

estimulante idea de que se trataba de una parte inesperada de la tierra. El bautismo

del nuevo mundo no fue realizado con toda ceremonia por los soberanos, o por una

prestigiosa asamblea de sabios, sino de manera casual e informal y en un lugar que

el mismo Vespucio jamás había visitado y probablemente no sabía que existía.
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Vespucio no dio nunca al continente su nombre, aun cuando fuera acusado de este

acto de soberbia. Fue Alejandro von Humboldt (1769-1859), el gran explorador y

naturalista alemán, quien, por propia iniciativa, «se ganó el modesto mérito de

probar que Américo Vespucio no había participado en la denominación del nuevo

continente, y que el nombre de América se había originado en un remoto lugar de

los Vosgos».

El bautizo fue obra de Martin Waldseemüller (1470?-1518), un oscuro clérigo que

había estudiado en la universidad de Friburgo. Waldseemüller era un hombre de

vastos intereses, que amaba las palabras y sentía pasión por la geografía.

Cuando fue designado canónigo de la pequeña ciudad de Saint-Dié, construida

alrededor de un monasterio fundado por san Deodato en el siglo VII en las

montañas de los Vosgos, en el ducado de Lorena, situado al noroeste de Francia,

Waldseemüller halló el puesto muy agradable. El duque que regía la Lorena, Renaud

II de Vaudemon, deseoso de cultivar las artes, había organizado una sociedad

provincial  de  eruditos,  una  especie  de  salón,  y  el  canónigo  se  convirtió  en  un

miembro de este Gymnase Vosgien. Un acaudalado miembro del grupo, el canónigo

Walter Ludd, satisfizo su vanidad estableciendo en el año 1500 una imprenta para

publicar sus propias obras, e incidentalmente las de otros miembros de la sociedad.

Era parte de la idiosincrasia de Waldseemüller su afición por la invención de

nombres. Como deseaba un seudónimo latino impresionante para sí mismo,

combinó la palabra griega que significa «bosque», la palabra latina para «lago» y la

griega para «molino» para construir el «Hylacomylus» que utilizó para firmar sus

eruditas publicaciones. Traducido de nuevo al alemán vulgar se convirtió en su

apellido, Waldseemüller. El pequeño grupo dirigido por Waldseemüller tenía el

ambicioso proyecto de imprimir una nueva edición de la geografía de Ptolomeo

como primera obra de su imprenta. Fue entonces cuando uno de los componentes

informó a los demás que había visto una copia impresa de una carta francesa

titulada Cuatro viajes, en la cual

...un gran hombre, de enorme valor pero escasa experiencia, Américo

Vespucio, ha descrito por primera vez sin exageración un pueblo que vive en

el sur, poco menos que bajo el polo antártico. Hay pueblos en este lugar que

van enteramente desnudos, y que no sólo ofrecen a su rey las cabezas de los
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enemigos que han matado (como también lo hacen algunos pueblos de la

India), sino que se alimentan ellos mismos de buen grado con la carne de los

enemigos vencidos. El libro de Américo Vespucio ha llegado por casualidad a

nuestras manos y lo hemos leído con impaciencia y comparado con el de

Ptolomeo, cuyos mapas, como sabéis, estamos examinando actualmente con

gran cuidado, y esto nos ha llevado luego a componer, sobre el tema de esta

región de un mundo recientemente descubierto, un pequeño trabajo de índole

geográfica, además de poética.

El grupo de Saint-Dié abandonó de inmediato su ambicioso proyecto de editar a

Ptolomeo y en su lugar produjeron un pequeño volumen de 103 páginas titulado

Cosmographiae Introductio, que resumía los principios tradicionales de cosmografía,

incluía definiciones de ejes y climata, las divisiones de la tierra, los vientos, y las

distancias de un lugar a otro. Ofrecía también algo sensacionalmente nuevo, un

informe sobre la cuarta parte del mundo revelada en los viajes de Américo

Vespucio. Waldseemüller observaba en el sumario sin darle importancia:

Ahora, estas partes de la tierra [Europa, África, Asia] han sido mejor

exploradas, y ha sido descubierta una cuarta parte por Américo Vespucio (tal

como será descrito en las páginas siguientes). Puesto que Europa y Asia

recibieron nombres de mujeres, no veo ninguna razón por la que alguien

pudiera oponerse a que llamásemos Amerige a esta parte del mundo [del

griego ge, que significa ‘tierra de], es decir, la tierra de Américo, o América,

por su descubridor Américo, un hombre de gran talento.

Waldseemüller reforzó esta sugerencia en otros dos lugares de su texto. Para

acompañar estos artículos, como tercera parte de la Cosmographiae, imprimió un

mapa de gran tamaño mediante doce grabados en madera hechos en Estrasburgo.

Cada hoja medía cuarenta y seis centímetros por sesenta y dos, y el mapa

completo, cuando se ponían todas las piezas juntas, medía alrededor de treinta y

cuatro metros cuadrados. Waldseemüller enfatizó su nuevo mensaje mediante dos

retratos situados en la parte superior: Claudio Ptolomeo, que miraba hacia el este, y

Américo Vespucio, que lo hacía hacia el oeste. En esta asombrosa profecía
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cartográfica, el continente sudamericano, en el que se hallaba inscrita la palabra

«América», mostraba un contorno notablemente parecido a su forma actual. En el

pequeño mapa que aparecía en uno de los ángulos del grande, las dos Américas

estaban realmente unidas. Más allá, en dirección oeste, aparecía un océano

completamente nuevo, mayor que el Atlántico, que separaba Asia del Nuevo Mundo.

Fueran cual fuesen las hazañas de los valientes y famosos exploradores, fue el

oscuro Martin Waldseemüller quien puso a América en el mapa. El primer libro de la

imprenta de Saint-Dié, aparecido en abril de 1507, se hizo tan popular que en

agosto fue publicada una segunda edición. Al año siguiente, Waldseemüller se

vanaglorió ante su socio de que su mapa era conocido y recomendado en todo el

mundo. Muy pronto anunció que había vendido un millar de ejemplares.

La imprenta podía difundir, pero no se podía anular luego la información.

Waldseemüller comprendió por sí mismo, y no sin disgusto, el alcance fantástico e

irreversible de la nueva tecnología. Cuando cambió de idea y decidió que, después

de todo, Américo Vespucio no debía ser considerado el verdadero descubridor del

Nuevo Mundo, ya era demasiado tarde. En los tres mapas posteriores que publicó

mostrando el Nuevo Mundo, Waldseemüller borró el nombre «América». Pero los

mensajes impresos que anunciaban la existencia de América ya habían sido

difundidos en un millar de lugares y no podían ser retirados, y «América» comenzó

a aparecer impreso de manera indeleble en los mapas del mundo. El nombre, que

Waldseemüller sólo había aplicado a la parte sur del continente, era tan atractivo

que Gerardo Mercator, cuando publicó su gran mapa del mundo en 1538, lo utilizó

de manera doble. El mapa de Mercator mostraba a América del Norte (Americae

pars septentrionalis) y a América del Sur (Americae pars meridionalis).

La imprenta, que entonces sólo tenía medio siglo de vida, reveló un poder sin

precedentes para transmitir información... y errores. Una audiencia mayor, un

nuevo mercado de lectores creado por la nueva tecnología y para ella, ya

comenzaba a conformar el producto impreso de acuerdo a sus gustos. La carta de

Colón de 1493, pese a que fue reimpresa muchas veces, no tiene el atractivo del

sensacional relato de las aventuras de Vespucio, el Mundus Novus, de 1502.

Si bien los lectores estaban interesados en saber cómo había llegado Colón a las

fabulosas y bien documentadas «Indias», su interés por esa sorprendente «cuarta
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parte del mundo» era mayor. Durante el cuarto de siglo que siguió al primer relato

publicado de los viajes de Vespucio, las ediciones sobre los viajes de éste triplicaron

a las de Colón. Aproximadamente la mitad de las obras impresas en Europa en

aquella época que describen los descubrimientos del Nuevo Mundo tratan de

Américo Vespucio. Las grandes audiencias estaban ahora preparadas para recibir

mensajes sobre mundos nuevos.
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Capítulo 8

Los caminos del mar hacia todas partes

Llegará una época en la que el océano

soltará la cadena de las cosas, y una gran

tierra será revelada; cuando Tifis

mostrará nuevos mundos y Tule ya no

será más la última.

SÉNECA, Medea

Y  si  hubiera  habido  más  mundo,  ellos

hubiesen llegado hasta él.

CAMOENS, Os Lusiadas, VII, 14

Contenido:

1. Un mundo de océanos

2. El reino de la discreción

3. El conocimiento se transforma en mercancía

4. Los ardores del descubrimiento negativo

1. Un mundo de océanos

El concepto que se tenía del mundo en Europa se transformaría en pocas décadas.

La dominante Isla de la Tierra, un cuerpo de tierra unitario que comprendía seis

séptimas partes de la superficie, fue desplazada por un dominante Océano de la

Tierra, una masa unida de agua que abarcaba dos tercios de la superficie. Nunca

antes el ruedo de la experiencia humana había sido corregido tan repentina y

drásticamente. Y la tierra se volvió más propicia que nunca a la exploración.

Podemos asistir al descubrimiento del océano en las bien documentadas crónicas de

las hazañas de dos héroes —Balboa y Magallanes—, hombres de muy diferentes

temperamentos y talentos, y ambos procedentes de la península ibérica.
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Vasco Núñez de Balboa (1474-1517), un aventurero nacido en el seno de una

familia modesta, en un villorrio del sudoeste de España, salió a navegar a la edad

de veinticinco años, pero estaba destinado a realizar su histórica tarea en tierra.

En el año 1500 se incorporó a una expedición para explorar el océano hispánico y se

quedó como colono en Santo Domingo. No estaba hecho para la vida sedentaria;

acumuló numerosas deudas y para huir de sus acreedores viajó como polizón en un

barco rumbo a las colonias españolas de la costa este del golfo de Darién, donde el

istmo de Panamá une las masas continentales americanas. Los colonizadores

españoles habían sido diezmados allí por el hambre y las flechas envenenadas de

los nativos. Cuando el recién llegado comandante Martín Fernández de Enciso

(1470?-1528), un próspero y erudito licenciado en leyes, demostró no estar

capacitado para la tarea de organizar una nueva colonia, el arribista Balboa se

apoderó del mando. Trasladó la colonia a un emplazamiento mejor, donde era

posible  obtener  víveres  y  los  indios  no  tenían  flechas  envenenadas,  y  le  dio  el

nombre de Santa María de l’Antigua del Darién, conocida en la actualidad como

Darién. Diego, el hijo de Colón, que por entonces gobernaba esta región desde la

capital en Santo Domingo, autorizó a Balboa a continuar en el mando, pero Enciso y

otros oficiales se resistieron y Balboa embarcó a sus rivales de regreso a España.

Balboa estrechó entonces las relaciones con los indios del lugar, ayudando al

cacique Comaco en sus guerras y casándose con una de sus hijas.

Comaco mostró su agradecimiento a los nuevos aliados regalándoles ciento

veinticinco kilos de oro. Pero cuando los españoles estaban pesando el metal para

separar la parte que correspondía a la corona, «estalló la discusión y la contienda».

Un hijo del cacique se sintió tan disgustado ante este espectáculo que volcó las

balanzas, dispersó el oro en tierra y pronunció un breve sermón reprochando a los

españoles su codicia. Al mismo tiempo, según el cronista de la época Pedro Mártir

de Anglería, les ofreció una información geográfica que valía más que todo el oro de

las Indias:

Cuál es la razón, hombres cristianos, que os lleva a estimar una tan pequeña

porción de oro más que vuestra propia paz de espíritu... Si vuestra codicia de

oro es tan insaciable que os lleva a perturbar la paz de tantas naciones... yo

os mostraré una región abundante en oro, donde podréis satisfacer vuestros
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furiosos apetitos... Cuando paséis esas montañas (señalando con su dedo las

montañas del sur)... veréis otro mar, donde los hombres navegan con barcos

tan grandes como los vuestros, utilizando a la vez velas y remos, tal como lo

hacéis vosotros, aunque los hombres van tan desnudos como nosotros.

El astuto Balboa seleccionó de inmediato ciento noventa de sus hombres, varios

cientos de guías y mozos de cuerda nativos y partió tras esta pista a través del

montañoso istmo de Panamá. Para apaciguar a los indios que podrían haber

amenazado su retaguardia, Balboa los empleó como «guías y portadores que iban

delante y abrían camino. Pasaron a través de desfiladeros inaccesibles habitados

por bestias feroces y escalaron escarpadas montañas».

Los oscuros rincones de la selva tropical no se parecían a nada que ellos hubieran

visto antes. Los exploradores que vinieron luego hallaron que la ruta de Balboa

todavía sometía su valor y su resistencia a un esfuerzo límite. Un explorador francés

informó a mediados del siglo XIX que no había podido ver el cielo en once días, en

tanto que una expedición alemana, en su lucha por atravesar la espesa jungla,

perdió a todos sus hombres. Los hombres de Balboa tuvieron que desnudarse y

llevar sus ropas sobre sus cabezas para cruzar los numerosos pantanos y lagos,

enfrentándose al peligro de las serpientes venenosas y las flechas de las tribus

desconocidas. Cuando los primitivos quarequas les cerraron el paso, armados

solamente con arcos y flechas y unas espadas de madera con dos empuñaduras, los

hombres de Balboa los apartaron «como si se tratara de carniceros cortando en

pedazos vacas y corderos para vender. Seiscientos hombres,

contando el cacique, fueron entonces muertos como si fuesen bestias». Así lo relató

Pedro Mártir:

Vasco descubrió que el pueblo de Quarequa era presa de los vicios más

repugnantes. El hermano del rey y otros cortesanos iban vestidos como

mujeres, y de acuerdo a los relatos de los vecinos, compartían la misma

pasión. Vasco ordenó que cuarenta de ellos fueran destrozados por los

perros. Los españoles habitualmente utilizaban sus perros para luchar contra

esta gente desnuda, y los perros se arrojaban sobre ellos como si se tratase

de jabalíes o de tímidos venados.
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Los españoles hallaron que estos animales estaban tan dispuestos a

compartir los peligros con sus amos como antes lo había hecho la gente de

Colophon o de Bastabara, que adiestraban a sus jaurías de perros para la

guerra; porque los perros iban siempre al frente y jamás rehuían una pelea.

Después de veinticinco días de «incontables aventuras y grandes penurias», la

cordillera fue por fin cruzada.

El 25 de septiembre de 1513 el guía quarequa les señaló un pico cercano.

Vasco ordenó a sus hombres que hicieran un alto mientras él lo escalaba, y desde la

cima divisó en la distancia un océano. «Se arrodilló sobre el suelo, alzó sus manos

al cielo y saludó al océano sur; de acuerdo con su relato, Balboa dio gracias a Dios y

a todos los santos por haber reservado esta gloria para él, un hombre vulgar,

desprovisto por igual de experiencia y autoridad.» Balboa hizo luego señas a sus

hombres  para  que  se  reunieran  con  él  en  la  cima,  y  una  vez  allí  todos  se

arrodillaron y dieron juntos las gracias. «¡Contemplad todos el océano, vosotros que

habéis compartido tantos trabajos, contemplad el país del que los hijos de Comogre

y otros nativos nos han contado tantas maravillas!» Balboa apiló piedras para hacer

un altar mientras sus hombres tallaban el nombre de su rey sobre los troncos de los

árboles de las laderas. De acuerdo con la costumbre española, el notario que habían

llevado en la expedición levantó una declaración jurada, firmada primero por Balboa

y luego por todos sus hombres.

Otra caminata de cuatro días les llevó hasta la orilla del océano recién descubierto.

Balboa, en un gesto grandioso, vistiendo su armadura y con la espada

desenvainada, se internó en las olas, alzó la enseña de Castilla y tomó posesión en

nombre de sus soberanos católicos de este «mar del Sur». Balboa lo llamó mar del

Sur por una razón evidente. El istmo de Darién, que él acababa de cruzar, se

extiende de este a oeste. Balboa, comenzando en el Caribe, había marchado hacia

el sur, y fue en esta dirección donde vio por primera vez el Pacífico. El español

también tomó posesión de «todo aquel mar y de los países que limitan con él», en

un breve paseo ceremonial en las canoas prestadas por los indios del lugar.

Ésta fue la culminación de la buena fortuna de Balboa. Cuando regresaba a través

del istmo, algunas tribus de indios amistosos, o quizás atemorizados, le ofrecieron
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doscientas cuarenta perlas elegidas y dos kilos de otras de menor calidad con

seiscientos catorce pesos en oro. Las nuevas del descubrimiento de Balboa no

llegaron a España a tiempo para borrar el desastroso informe de Enciso sobre su

golpe. Pedrarias Dávila, cuyo único mérito era estar casado con una de las damas

de honor de la reina Isabel, vino a ocupar el lugar de Balboa como gobernador.

Pedrarias, con veinte barcos y mil quinientos hombres, inició un programa para

esclavizar a los indios que, según Balboa, tuvo el efecto inmediato de convertir a

indios mansos como ovejas en «leones feroces». Balboa, entretanto, que

proyectaba explorar las costas del mar del Sur, había transportado materiales para

la construcción de barcos a través del istmo. En 1517 estaba a punto de completar

cuatro barcos cuando los hombres de Pedrarias, entre los que se encontraba

Francisco Pizarro, llegaron para arrestarle y conducirle de regreso a Darién, al otro

lado del istmo. Pedrarias acusó entonces a Balboa de traición a los soberanos

españoles y se erigió él mismo en emperador del Perú. Antes de que los partidarios

de Balboa pudiesen consolidar su defensa, éste fue decapitado junto con otros

cuatro hombres en la plaza mayor, y sus cuerpos fueron arrojados a las aves de

presa.

Los aventureros españoles se habían arraigado ahora firmemente en las Indias

Occidentales, pero continuaban pensando que estas colonias sólo eran avanzadas

camino a Asia. ¿No era lógico entonces extender estos dominios aún más lejos, en

dirección oeste, hacia las valiosas islas de las especias?

El tratado de Tordesillas, como ya hemos visto, había fijado una línea de

demarcación a 370 leguas al oeste de las Azores y las islas de Cabo Verde, y había

establecido la frontera del nuevo mundo a los 46 grados de longitud oeste, surcando

la protuberancia de Sudamérica. Como el dominio del papa abarcaba  todo el globo,

esta línea meridiana se extendía a través de ambos polos y rodeaba todo el planeta

por el otro lado. La misma línea servía, por consiguiente, para separar las

propiedades de España y de Portugal en la mitad asiática del planeta.

Allí el meridiano de 134 grados de longitud este se convirtió en la línea divisoria

entre los dos grandes poderes. Pero los instrumentos científicos aún no podían

determinar con exactitud esta línea de longitud. En la práctica, esta división

significaba que Portugal sería soberano sobre todas las tierras paganas o todavía no
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descubiertas a partir del límite oeste de Brasil hacia el este a través del Atlántico,

África y el océano Índico, hasta las Indias Orientales, en tanto que España

gobernaría desde la frontera oeste de Brasil en dirección oeste a través del océano

Pacífico y hasta las Indias Orientales.

Nadie conocía aún lo que había entre esta nueva cuarta parte del mundo y Asia. Los

españoles aún confiaban en que Ptolomeo, Marco Polo y Colón hubiesen tenido

razón al extender el continente asiático tan lejos hacia el este. Quizá sólo había un

corto salto, tal vez a lo largo de una cadena de islas asiáticas todavía por descubrir,

entre América y las Indias Orientales. El emperador español Carlos V esperaba,

como es natural, que las islas de las especias estuvieran finalmente en el lado

oriental español de la línea divisoria, cuando ésta fuera extendida sobre la mitad

asiática del globo. ¿Por qué no enviar una expedición para determinar esta línea y

hacer valer las pretensiones españolas? Ésta era la oportunidad de Magallanes. La

región montañosa al norte de Portugal donde Fernando de Magallanes (1480?-1521)

había nacido, en el seno de una noble familia, era conocida entre sus compatriotas

como un lugar que sufría «nueve meses de invierno y tres de infierno». Magallanes

pasó de este clima, que hacía más duros a los hombres, a la pacífica vida de la

corte de la reina Leonor, consorte del rey Juan II, donde fue educado como paje. A

los veinticinco años ingresó en la flota de Francisco de Almeida, el primer virrey de

la India portuguesa (1505-1509); luego sirvió a las órdenes de Alfonso de

Albuquerque, fundador del imperio portugués en Asia, y exploró las islas de las

especias, las Molucas, donde él personalmente tasó el tesoro conquistado allí.

Cuando Magallanes regresó en 1512 a Portugal ya había alcanzado el grado de

capitán, y fue ascendido a fidalgo escudeiro, un rango de nobleza más elevado.

Recibió una herida que le dejó lisiado de por vida mientras luchaba en las filas

portuguesas contra los moros en el norte de África.

Cuando le acusaron de comercio con el enemigo perdió el favor del rey Manuel y

terminó así su carrera en Portugal.

Magallanes renegó públicamente de su lealtad a su país natal y se marchó a la corte

del emperador Carlos V, en España. Llevó consigo a un antiguo amigo, Rui Faleiro,

astrólogo y matemático megalómano que, equivocadamente por cierto, creía haber

resuelto el problema de la determinación de la longitud. Faleiro tenía una gran
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reputación como cosmógrafo y abogaba apasionadamente por un paso marítimo a

Asia por el sudoeste. Magallanes jugó con gran astucia sus cartas para promover la

grandiosa expedición a las Indias por la vía del oeste y alrededor de medio mundo.

Se casó con la hija de un influyente emigrado portugués que controlaba los viajes

españoles a las Indias y luego se procuró la entusiasta aprobación de Juan

Rodríguez de Fonseca (1451-1524), poderoso obispo de Burgos y organizador del

Consejo de Indias, que había sido el principal enemigo de Colón.

Para obtener fondos cultivó la amistad de un representante de la firma internacional

de banca Fuggers, que le tenía inquina al rey de Portugal. Carlos V anunció el 22 de

marzo de 1518 su apoyo a la expedición de Magallanes. El objetivo era llegar a las

islas de las especias navegando hacia occidente. Esta vez el plan era más preciso

que en otras ocasiones: hallar un estrecho en el extremo de Sudamérica.

Magallanes y Faleiro recibirían una vigésima parte de las ganancias, y les sería

concedido, a ellos y a sus herederos, el gobierno de las tierras descubiertas, con el

título de adelantados.

Los portugueses intentaron en vano detener el viaje de Magallanes. Pero después

de pasar un año y medio organizando la expedición, el enérgico Magallanes partió el

20 de septiembre de 1519. Zarpó para este viaje alrededor del mundo con cinco

carabelas en no muy buenas condiciones para navegar, cuyo arqueo variaba entre

las setenta y cinco y las ciento veinticinco toneladas. Los barcos iban bien armados

y provistos con mercancías que incluían, además de los usuales cencerros y

brazaletes de latón, quinientos espejos, piezas de terciopelo, y mil kilogramos de

azogue, todo ello elegido para atraer a los refinados príncipes orientales. La

tripulación, de doscientos cincuenta hombres, contaba entre sus miembros con

portugueses, italianos, franceses, griegos y un inglés, ya que no era fácil hallar

españoles para un viaje tan peligroso y bajo el comando de un aventurero

extranjero. El antiguo amigo de Magallanes, el pretencioso Faleiro, decidió a último

momento no ir porque su horóscopo indicaba que no sobreviviría al viaje.

Era costumbre en los arriesgados viajes de aquella época que el capitán sometiera

todas las decisiones fundamentales a un consejo en el que estaban todos los

oficiales del barco, y a veces hasta la tripulación. Para Magallanes, a quien no le

gustaba compartir sus decisiones, esto era una segura fuente de problemas. Parece
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ser, además, que los tres capitanes españoles de la flota tenían desde el comienzo

planes para acabar con él.

Entre las casualidades afortunadas del viaje de Magallanes, ninguna lo es más para

nosotros que la presencia a bordo de Antonio Pigafetta (1491-1534?), gentilhombre

y aventurero italiano, caballero de Rodas, procedente de Vicenza.

Bien parecido, deseoso de aventuras y con una admiración sin límites por

Magallanes, Pigafetta llevó un detallado diario con cuyos datos escribió luego su

Primo Viaggio Intorno al Mondo, el más colorido de los relatos de los grandes viajes

de aquella época escrito por un testigo presencial. La amabilidad de Pigafetta y su

talento para las lenguas hicieron que Magallanes le enviase a menudo a tierra para

tratar con los nativos. El italiano demostró una y otra vez su habilidad para

sobrevivir, y felizmente se encontraba entre los dieciocho hombres que completaron

el viaje alrededor del mundo.

La hazaña de Magallanes sobrepasaría en todos los aspectos —moral, intelectual o

físico—  a  las  de  Vasco  de  Gama,  Colón  o  Vespucio.  Se  enfrentó  con  mares  más

borrascosos, consiguió atravesar pasos más traicioneros y halló su camino en un

océano mucho mayor, Magallanes comandó una tripulación mucho más rebelde y

sin embargo lo hizo de un modo firme y considerado. Tuvo que soportar penurias

del paladar y del estómago infinitamente más duras. Pigafetta observa: «Entre las

muchas virtudes que poseía, estaba su gran constancia frente a la mayor

adversidad». «Soportaba el hambre mejor que todos los demás, y entendía más

precisamente que cualquier otro hombre en el mundo la navegación celeste y la

estima. Ningún otro tenía tanto talento, ni la pasión por aprender cómo navegar

alrededor del mundo, cosa que estuvo a punto de realizar.»

Dos meses de navegación llevaron los barcos de Magallanes desde las islas Canarias

hasta el extremo oriental de Brasil, desde donde prosiguieron bordeando la costa en

dirección sudoeste, buscando el paso que les conduciría al mar del Sur descubierto

por Balboa. Probaron una y otra vez, en Río de Janeiro y luego más al sur, en el

golfo de San Matías, lo que parecían ser prometedores pasos marítimos hacia el

oeste, con la esperanza de que los exploradores anteriores se hubiesen equivocado.

Todos éstos eran callejones sin salida. Cuando llegaron al puerto de San Julián, en

la costa de la Patagonia, terminaba el mes de marzo y estaba comenzando el
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invierno del sur. Magallanes tomó la crucial decisión de esperar en este lugar,

racionar la comida y soportar allí los vientos y el frío hasta la llegada de la

primavera. Cuando los hombres comenzaron a protestar, demandando que

regresaran al norte para pasar el invierno en los trópicos, Magallanes declaró que

prefería morir antes que volver.

Magallanes se enfrentó a sus dos pruebas principales, una con respecto a su

autoridad y la otra a su pericia náutica, antes de entrar en el océano Pacífico.

Cuando tres de sus naves se amotinaron durante la noche en el puerto de San

Julián —la Concepción, la San Antonio y la Victoria—, Magallanes sólo tuvo el apoyo

de su propia carabela, la Trinidad, y de Santiago, un navío de setenta y cinco

toneladas, el más pequeño de los cinco. Los amotinados tenían tres barcos contra

dos. Magallanes se arriesgó a no permitirles que cogieran sus barcos y regresaran.

En un viaje destinado a construir un imperio todos los barcos y todos los hombres

eran necesarios. Magallanes, sabiendo que tenía muchos partidarios en el Victoria,

envió a bordo un bote lleno de hombres leales cuyo propósito manifiesto era

parlamentar sobre las condiciones del regreso. Los emisarios, siguiendo sus

instrucciones, se las arreglaron para matar al capitán amotinado, y luego

convencieron a la vacilante tripulación de que volviera a la legalidad. Magallanes

bloqueó la entrada a la bahía con los tres barcos leales. Cuando el San Antonio

intentó escapar fue vencido, y entonces el único navío rebelde que quedaba, el

Concepción, se  rindió.  En  el  ajuste  de  cuentas  final  Magallanes  ejecuté  sólo  a  un

hombre, uno de los cabecillas que había matado a un oficial leal. Y abandonó en el

lugar al dirigente de la conspiración junto con el sacerdote que le había ayudado a

organizar la revuelta. Magallanes, si bien sentenció a otros de los amotinados a

muerte, perdonó más tarde a todos.

Poco después, durante ese mismo invierno en San Julián, el Santiago naufragó

mientras exploraba la costa y la tripulación tuvo que realizar una penosa marcha

por tierra para regresar a los otros barcos que estaban en el puerto. Encontraron en

aquel territorio que creían deshabitado un indio patagón, y así comenzó la leyenda

de una raza de gigantes. «Este hombre era tan alto que nosotros le llegábamos a la

cintura», informó Pigafetta. «Estaba bastante bien formado, y tenía un rostro
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ancho, pintado de rojo... Su cabello era corto y de color blanco, y estaba vestido

con pieles.»

A fines de agosto de 1520 los cuatro barcos que le quedaban a Magallanes se

trasladaron más al sur, a la desembocadura del río Santa Cruz, y allí permanecieron

hasta octubre, fecha en que comenzó la primavera en el sur.

Magallanes se enfrentó entonces a su segunda gran prueba, un examen de pericia

náutica sólo comparable al de la Odisea. Magallanes tenía que hallar un paso que le

condujera a través de un continente cuya anchura era desconocida. Y entonces, por

tortuoso y serpenteante que este paso fuera, debía seguirlo. ¿Cómo podía confiar en

que una entrada no fuera un paso a un callejón sin salida? ¿Cómo podía saber que

no estaba perdiendo el rumbo, cada vez más adentro del continente? El 21 de

octubre, sólo cuatro días después de haber dejado atrás la desembocadura del río

Santa Cruz, vieron una vez más «algo semejante a un paso en una bahía» cuando

rodeaban el cabo Vírgenes, poco más allá de los 52 grados de latitud sur. ¿Se

abriría esta vez la bahía en el precioso estrecho? La tripulación pensó que esto no

podía ser, porque parecía «cerrado por todos lados». Ellos se imaginaban, con

ingenuidad, que el estrecho debía ser un sencillo pasadizo por donde se podía

penetrar. Pero Magallanes estaba preparado para hallar «un estrecho bien

escondido». Tal vez, como observó Pigafetta, Magallanes había visto en realidad «en

el tesoro del rey de Portugal» un mapa secreto que mostraba un paso tortuoso.

Los mapas o los globos terráqueos que Magallanes podía haber visto, sin embargo,

como los realizados por Martin Behaim o Johan Schöner, mostraban el extremo sur

de América separado de un conjetural y enorme continente antártico que se

extendía alrededor del mundo por un paso marítimo estrecho, pero recto y

despejado, a los 45 grados de latitud sur. Estos mapas, y el que tenía Magallanes

en su cabeza, estaban basados principalmente en Ptolomeo, cuya descripción sólo

había sido modificada por la inserción del nuevo continente bajo la forma de varias

islas grandes pero de dimensión todavía incierta, localizadas en el océano

Occidental. El Cipango o Japón de Ptolomeo, su cabo de Catigara y el Quersoneso

de Oro o península Malaya, todavía estaban allí. El buscado y oculto estrecho

permitiría ir desde el océano Occidental al gran golfo de Ptolomeo, entre el cabo de

Catigara y el Quersoneso de Oro, y allí serían encontradas las islas de las especias.
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Entonces, de acuerdo a Ptolomeo, el mar al oeste de las recién descubiertas «islas»

de América era estrecho y salpicado por numerosas islas de grandes dimensiones.

En tal caso, Japón sólo estaba separado de América por un estrecho canal. Y lo que

aún era más alentador para Magallanes, esta perspectiva del planeta ubicaba la

línea de demarcación que se extendía alrededor del mundo al oeste de las islas de

las especias, con lo cual aquellos codiciados tesoros imperiales quedaban dentro de

la zona española.

La afirmación de que el estrecho a través de la barrera continental americana

estaba «bien oculto» resultó ser la declaración más modesta de todos los siglos. El

estrecho de Magallanes —el más estrecho, más tortuoso, más indirecto de todos los

estrechos que comunican dos grandes masas de agua— fue la escenografía

maravillosamente irónica de un melodrama náutico. Este serpentino y estrecho

laberinto desembocaba inesperadamente en el más abierto, más inmenso de todos

los mares. Debemos ver en un mapa moderno el tortuoso pasadizo, el desorden de

pequeñas islas, los numerosos e inesperados canales de agua, para comprender

cabalmente la maestría, la persistencia, el valor —y la suerte— necesarios para

hallar el camino. Mientras que la entrada en el cabo Vírgenes, por el lado del

Atlántico, atraviesa una región agradable y llana, con orillas bajas y cubiertas de

hierba, la salida en el cabo Pilar, en el Pacífico, es un fiordo gargantuesco entre

escarpadas montañas cuyas cimas están cubiertas de nieve. A Magallanes le llevó

treinta y ocho días navegar los quinientos cuarenta kilómetros que median entre los

dos océanos. Los dieciséis días de Drake constituirían un récord en el siglo XVI;

otros navegantes emplearían más de tres meses, y muchos simplemente

abandonarían la empresa.

Sólo el férreo valor de Magallanes ante los elementos y su habilidad para controlar a

los hombres le permitieron continuar. Magallanes recibió una desagradable sorpresa

en puerto San Julián, la última parada en la Patagonia antes de cabo Vírgenes,

cuando descargaron los barcos para carenarlos. Los abastecedores de Sevilla le

habían estafado cargando provisiones para seis meses, en lugar del año y medio

especificado, y luego habían falsificado los registros. ¿Estaban acaso pagados por

saboteadores portugueses? La tripulación intentó completar las provisiones con

peces, pájaros marinos y llamas salvajes, pero no era suficiente. Las desérticas
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playas de los alrededores de puerto San Julián no podían proveerlos de leña y

difícilmente de agua potable, y los pobladores locales, que no navegaban, no podían

servirles de guías.

Magallanes, que había perdido el Santiago en puerto San Julián, entró en el

estrecho con cuatro barcos. Para tantear el camino envió primero el más grande de

sus navíos, el San Antonio (120 toneladas), para que investigara una de las posibles

aperturas al mar, que resultó ser un callejón sin salida. Magallanes, al no poder ver

el barco, desanduvo el camino por al menos cuatrocientos kilómetros buscando en

vano algún rastro de la nave. El piloto del San Antonio, Esteban Gómez, que odiaba

al capitán general por no haberle otorgado el mando y se había amotinado sin que

Magallanes se enterara, aherrojó al capitán y condujo la nave de regreso a España.

El astrólogo del barco de Magallanes, cuando le interrogaron sobre el paradero del

San Antonio, estudió las estrellas, consultó sus libros y le relató al capitán general

con todo lujo de detalles lo que luego se demostró que había sucedido.

Es realmente notable que no hubiera más motines y que los tres barcos se

mantuvieran juntos. En algunos puntos el estrecho tenía menos de tres kilómetros

de ancho. El paso era tan tortuoso, con tantos ríos y bahías engañosos, que sólo al

final fue posible ver el mar abierto. Magallanes, cuando pensó que podían estar ya

cerca del final del estrecho, envió por delante a un bote bien equipado. Pigafetta

cuenta: «Los hombres regresaron a los tres días e informaron que habían visto el

cabo y el mar abierto. El capitán general lloró de alegría y llamó a este cabo

“Deseado”, porque lo habíamos deseado durante mucho tiempo».

Unos vientos muy extraños, helados y repentinos, azotaban la mitad occidental del

estrecho.  El  capitán  Joshua  Slocum  observó  en  1900:  «Eran  como  vendavales  de

aire comprimido que Bóreas lanzara en ráfagas desde lo alto de las colinas. Una de

estas ráfagas puede volcar a un barco aunque no tenga las velas desplegadas».

Magallanes, que había atravesado un laberinto, sobrevivido a aquellas tierras y

rocas invasoras, era arrojado ahora a un inmenso desierto acuático. Él y su

tripulación sufrieron durante más de cien días las pruebas a que les sometió aquel

mundo marino aparentemente infinito, sin tierras ni fronteras.

De acuerdo con las mejores evidencias a su alcance, Magallanes esperaba que el

cruce de aquellas aguas, conocidas como el «gran golfo» de Ptolomeo, le llevara
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sólo unas pocas semanas. No existía aún una manera precisa de determinar la

longitud, y por lo mismo era imposible conocer la distancia exacta entre dos puntos

de la tierra. Todas las estimaciones autorizadas que Magallanes había visto, o de las

que podría haber tenido noticia, calculaban al menos un 80 por 100 menos de la

extensión real del océano. Un siglo después de Magallanes, los mapas «seguros»

todavía se quedaban cortos en un 40 por 100 al estimar esta dimensión.

¡Qué atroz sorpresa fue para Magallanes la extensión del océano Pacífico! Por

supuesto que también fue su más espléndido e involuntario descubrimiento.

Sabían ahora que no tenían más que un tercio de las provisiones previstas, para un

viaje tres veces más largo de lo que habían pensado. Dejemos que Pigafetta, que

estuvo allí, nos cuente la historia:

El miércoles 28 de noviembre de 1520 salimos del estrecho, internándonos en

el  océano Pacífico.  Estuvimos tres meses y veinte días sin ninguna clase de

comida fresca. Comíamos galletas, que ya no eran galletas sino el polvo que

de ellas quedaba lleno de gusanos, porque ellos se habían comido lo mejor.

Olía a orina de ratas. Bebíamos un agua amarilla que ya hacía días estaba

podrida.

Comimos también unos cueros de vaca que cubrían el extremo de la verga

mayor para evitar que la verga dañara las jarcias, y que se habían vuelto

terriblemente duros a causa del  sol,  la  lluvia y el  viento.  Los dejamos en el

mar por cuatro o cinco días, luego los pusimos un momento sobre las ascuas

y así los comimos; a menudo comíamos serrín del maderamen. Las ratas se

vendían a medio ducado la pieza, y aun así era muy difícil conseguirlas. Las

encías de los dientes inferiores y superiores de algunos de nuestros hombres

se hincharon de tal modo que les era imposible comer y de resultas de ello

murieron. Diecinueve hombres murieron de esta enfermedad, y también el

gigante [patagón] junto con un indio de la región de Verzin.

Pero  tuvieron  suerte  con  el  clima.  Durante  los  tres  meses  y  veinte  días,  en  los

cuales navegaron alrededor de diecinueve mil kilómetros en pleno océano, no

tuvieron una sola tormenta. Inducidos a error por esta experiencia, lo llamaron

Pacífico.
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Tampoco encontraron tierra alguna durante todas esas semanas, «excepto dos

islotes desiertos donde no hallamos nada más que pájaros y árboles, por lo cual les

llamamos islas Infortunadas... No hallamos fondeadero, [pero] vimos en los

alrededores numerosos tiburones... Si Dios y su madre bendita no nos hubiesen

concedido un tiempo tan bueno, todos nosotros hubiésemos muerto de hambre en

aquel mar inmenso. En verdad, creo que un viaje semejante no será realizado

nunca [otra vez]».

Si Magallanes no hubiese sido un experto en vientos, no hubiese conseguido jamás

atravesar el Pacífico. Cuando dejó el estrecho, no fue directamente hacia el

noroeste, rumbo a las anheladas islas de las especias, sino que primero navegó

hacia el norte a lo largo de la costa oeste de Sudamérica. Su propósito debió haber

sido aprovechar los vientos alisios del nordeste, que le conducirían no a las Molucas,

que se decía estaban bajo el dominio de los portugueses, sino hacia otras islas de

las especias, todavía libres, para que las tomaran los españoles. Cualquiera que

haya sido su motivo, el rumbo que eligió es el mismo que recomiendan las cartas de

navegación del gobierno de los Estados Unidos para navegar desde cabo de Hornos

hasta Honolulú en la estación en que lo hizo Magallanes.

El 6 de marzo de 1521 fondearon por fin en Guam para descansar y abastecerse.

Allí fueron recibidos por los nativos, afables pero codiciosos, que invadieron los tres

barcos, cubiertas y bodegas, y de inmediato se llevaron todo lo que podía ser

trasladado: la vajilla, cuerdas, las cabillas y hasta las chalupas.

Magallanes bautizó a esas islas «de los Ladrones», actualmente conocidas como

islas Marianas. Permanecieron allí solamente tres días para abastecerse de arroz,

fruta y agua potable. Al cabo de una semana estaban en la costa oriental de la isla

Samar, en las Filipinas, en la vecindad del golfo Leyte, que unos cuatro siglos más

tarde sería el escenario de la batalla naval más grande de la historia.

En las regiones a las que Magallanes se aproximaba, donde los chinos, los

portugueses y otros estaban ocupados en un competitivo comercio marítimo, las

apuestas más altas eran a favor de los comerciantes avispados y los diplomáticos

astutos. Magallanes, que acababa de salvar su vida de los peores elementos que la

naturaleza puede reunir, la perdería por un solo acto de imprudencia. El rey de la

isla de Cebu, fingiendo convertirse al cristianismo, persuadió a Magallanes para que
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se aliara con él «para luchar y quemar las casas de Mactán, para hacer que el rey

de Mactán bese las manos del rey de Cebu, porque él no le envió una bolsa de arroz

y una cabra como tributo». Los oficiales de Magallanes y la tripulación le suplicaron

que no fuera, «pero él, como un buen pastor, se negó a abandonar a su rebaño». Y

allí, en la playa de la diminuta isla de Mactán, el 27 de abril de 1521, Magallanes fue

malherido por las flechas envenenadas, las lanzas y las cimitarras de los guerreros

de la tribu de Mactán. El navegante cayó de cara sobre la arena.

Magallanes podría haberse retirado con más rapidez y haberse salvado, pero eligió

cubrir la retirada de sus hombres. «Y así mataron ellos a nuestro espejo, nuestra

luz, nuestro consuelo, y nuestro verdadero guía», se lamentó Pigafetta.

«Cuando le hirieron, él se volvió muchas veces para mirar si estábamos todos en los

barcos. Luego, viendo que él había muerto, los que estábamos heridos llegamos

como pudimos hasta los barcos, que ya comenzaban a alejarse. Pero si no hubiera

sido por él ninguno de nosotros, los que estábamos en los barcos, se hubiera

salvado, porque mientras él luchaba los demás se retiraron.»

Magallanes, en cierto modo, completó su viaje de circunnavegación, puesto que en

sus viajes anteriores para los portugueses, al navegar alrededor de África hasta

estas islas, probablemente había ido más allá de Cebu.

La expedición no fue abandonada. La Concepción estaba en tan malas condiciones

para navegar que tuvo que ser quemada. La Trinidad, a la que tampoco se

consideraba en condiciones de regresar a España por la ruta occidental, intentó sin

éxito cruzar el Pacífico hasta Panamá y regresó a las Indias Orientales. La Victoria,

en mejores condiciones para navegar y bajo el mando de Juan Sebastián Elcano,

tomó la ruta occidental alrededor del cabo de Buena Esperanza. A las ya conocidas

desgracias del hambre, la sed y el escorbuto se les agregó ahora la hostilidad de los

portugueses, que detuvieron a la mitad de los hombres de Elcano cuando hicieron

escala  en  las  islas  de  Cabo  Verde,  en  el  Atlántico.  El  8  de  septiembre  de  1522,

apenas doce días antes de que se cumplieran los tres años de su partida, llegaron a

Sevilla los escasos sobrevivientes de los doscientos cincuenta hombres, dieciocho

exhaustos marinos. Al día siguiente, y para cumplir la promesa que habían hecho,

los dieciocho caminaron descalzos, vestidos sólo con sus camisas y llevando una
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vela encendida en la mano, la distancia de kilometro y medio que iba desde el

puerto hasta la capilla de Santa María de l’Antigua de la catedral.

2. El reino de la discreción

Cuando el piloto portugués Péro d’Alemquer, que había navegado con Dias y Vasco

de Gama, regresó a su patria, se vanaglorió en la corte de que él podía conducir

cualquier barco, y no sólo una carabela, hasta la costa de Guinea y de vuelta a

Portugal. El rey Juan II le reprendió públicamente, y luego lo llevó aparte para

explicarle privadamente que él sólo quería evitar que los intrusos extranjeros se

aprovechasen de la experiencia portuguesa. El príncipe Enrique el Navegante y sus

sucesores hicieron todo lo que estuvo en sus manos para establecer y conservar el

monopolio del comercio con las recién descubiertas costas de África. Esto implicaba

no dar a conocer al mundo la localización de las regiones y la manera de llegar

hasta ellas. Cuando el rey Manuel desarrolló sus planes para un monopolio de la

pimienta, en el año 1504, ordenó que toda la información referente a la navegación

fuera mantenida en secreto. «Es imposible obtener una carta de navegación del

viaje», se quejó un agente italiano después del regreso de Cabral de la India,

«porque el rey ha decretado la pena de muerte para todo aquel que envíe una al

extranjero».

No era fácil imponer esta política, puesto que los reyes portugueses tenían que

confiar en extranjeros como Vespucio para hacer sus descubrimientos. En 1481 las

Cortes portuguesas solicitaron al rey Juan II que no permitiese a los extranjeros,

especialmente a los genoveses y a los florentinos, establecerse en el país, porque

ellos habitualmente robaban los reales «secretos referidos a África y a las islas». Sin

embargo, pocos años más tarde un joven genovés, Cristóbal Colón, realizó un viaje

para ayudar a los portugueses a construir el fuerte de São Jorge da Mina en la costa

de Guinea. Y fue a un flamenco, Fernando Dulmo, a quien el rey Juan II envió con

Estreito a buscar islas en el océano Occidental aun antes de los viajes de Colón.

La conspiración de silencio de los portugueses, sin embargo, fue efectiva —al menos

por un tiempo—. Hasta mediados del siglo XVI, los otros países que buscaban

información sobre el comercio marítimo portugués con Asia tenían que conformarse

con fragmentos de información recogidos de antiguos escritores, descuidados
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viajeros por tierra, ocasionales marineros renegados y espías. Pero a pesar de la

política de Portugal los mapas de Asia se filtraron al resto de Europa.

Los españoles, en un intento por aplicar una política similar, mantenían sus cartas

de navegación oficiales en un cofre asegurado con dos cerraduras y dos llaves, una

de las cuales estaba en poder del piloto mayor (Américo Vespucio fue el primero), y

la otra era guardada por el cosmógrafo mayor. El gobierno, temeroso de que sus

mapas oficiales fueran alterados deliberadamente, o no incluyeran las últimas

informaciones verdaderas, creó en 1508 una carta maestra, el Padrón Real, que era

supervisado por una comisión integrada por los pilotos más capaces. Pero todas

estas precauciones no eran suficientes. El veneciano Sebastián Caboto (1476?-

1557) intentó vender «el secreto del estrecho» a Venecia y a Inglaterra mientras

ocupaba el cargo de piloto mayor del emperador Carlos V.

El temor a alentar a los competidores domésticos impidió que las naciones que

habían tenido mayores éxitos en la exploración explotaran todos los beneficios

patrióticos de las épicas aventuras patrocinadas por sus gobiernos. Fuera de España

y  Portugal,  como ya  hemos  visto,  los  relatos  de  los  viajes  de  Vespucio  fueron  los

que  más  se  imprimieron  entre  todos  los  viajes  al  Nuevo  Mundo  realizados  en  los

treinta y cinco años posteriores a la primera expedición de Colón hacia el oeste. En

Europa aparecieron sesenta ediciones de Vespucio, en latín y en las cada vez más

extendidas lenguas vernáculas, el checo incluido. Pero durante todos esos años no

se hizo ninguna edición en España o Portugal. Este hecho curioso sugiere que los

gobernantes de la península ibérica no deseaban poner en peligro el monopolio

detentado por su gobierno estimulando el interés de los competidores privados,

aunque éstos fuesen sus propios súbditos.

Una observación interesante: del mismo modo que el secreto produce el monopolio,

el monopolio produce el secreto. Un curioso paralelo de esta experiencia había

ocurrido en el otro lado de la tierra no muchos años antes. Como ya hemos visto,

después de que las hazañas náuticas del eunuco Chêng Ho llevaran los barcos

chinos  por  todo  Oriente,  el  imperio  se  encerró  en  sí  mismo  en  1433  y  prohibió

posteriores expediciones. Luego, en 1480, otro eunuco chino que había logrado un

gran poder quiso iniciar una expedición marítima contra Annam.
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Pero los altos oficiales del ministerio chino de la Guerra destruyeron los registros de

las expediciones anteriores para impedir que siguiera adelante con un trabajo que

había sido prohibido.

Incluso  en  un  viaje  digno  de  inspirar  el  orgullo  de  la  nación,  como  fue  el  de  sir

Francis Drake alrededor del mundo (1577-1580), el auténtico relato original

desapareció en extrañas circunstancias. Drake y su primo ofrecieron a la reina

Isabel su propio registro ilustrado cuando llegaron a Inglaterra. Este documento

confidencial, con tanta información útil para los competidores extranjeros, debe

haber sido guardado en un lugar seguro, pero nunca más apareció. Parece ser que

pesó una prohibición sobre los otros relatos del gran viaje. ¿De qué otro modo se

podría explicar que el relato de una aventura tan magnífica no hubiese sido

publicado durante más de una década? En 1589, cuando Richard Hakluyt publicó su

famoso compendio Voiages  and  Discoveries  of  the  English  Nation  made  by  sea  or

over land to the most remote and farthest distant quarters of the earth, todavía no

existía un relato de la circunnavegación de Drake. Pero la prohibición parece que

quedó levantada en la década siguiente, cuando se le añadieron nuevas páginas al

volumen para narrar el famoso viaje de Drake.

El secreto creaba problemas tanto para reclutar a las tripulaciones como para

mantener alta su moral en los largos viajes con rumbo a destinos inciertos. Los

capitanes que buscaban tripulantes para navegar en aguas no explotadas se

mostraban cautelosos para no ahuyentar a los hombres; una vez en el mar, temían

que la peligrosa realidad los incitara a amotinarse. Drake no reveló todos sus

propósitos por adelantado a la tripulación, y a los oficiales de a bordo sólo les dio

la información imprescindible para conducir el barco hasta el puerto siguiente.

Los imperios en expansión llegaron a estar obsesionados por la necesidad de

guardar sus secretos. Suetonio cuenta que en el imperio romano los mapas del

mundo  eran  para  uso  exclusivo  del  gobierno  y  era  un  delito  su  posesión  por  un

particular. Tal vez esto nos permita comprender por qué no ha perdurado ninguno

de los mapas originales de Ptolomeo, y por qué sus manuscritos más antiguos están

fechados en el siglo XIII.

La reserva de las poderosas naciones marítimas en la gran edad del descubrimiento

ha dado lugar a las más extravagantes pretensiones. Algunos historiadores
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portugueses, decididos a sugerir que los viajeros portugueses realmente

descubrieron América antes que sus rivales españoles, argumentan que, como es

natural, estos viajes no han sido registrados. Samuel Eliot Morison concluye: «Pero

la única evidencia de una política de reserva de los portugueses con respecto al

descubrimiento de América es la falta de evidencia sobre el descubrimiento de

América por los portugueses». Nosotros tenemos indicios de una conspiración de

silencio en la escasez de los mapas, cartas y crónicas de navegación portuguesas de

los siglos XV y XVI que han llegado hasta nuestros días.

¿Cuán reservados deseaban ser los portugueses con respecto a su política de

reserva? Los gobernantes del pasado no han ignorado la máxima que afirma que «a

veces un secreto es mejor guardado si se mantiene en secreto que es un secreto».

Los historiadores, como los marineros, se han sentido atormentados e intrigados a

la vez por los esfuerzos de los constructores de imperios para enterrar sus secretos.

En  casi  todas  las  épocas  los  archivos  nacionales  se  han  transformado  en  un

cementerio literario, donde los restos históricos son conservados y reverenciados

sólo cuando ya han dejado de ser útiles o peligrosos.

La política de la discreción sería derrotada de una manera imprevista. No por los

espías, o por pilotos traidores, como Sebastián Caboto, sino por una nueva

tecnología que creó una nueva clase de mercancías. Después de la aparición de la

imprenta el conocimiento geográfico podría ser convenientemente empaquetado y

provechosamente vendido.

Había existido desde hacía largo tiempo, como es natural, un comercio de cartas de

navegación utilizadas por los marineros para ganarse la vida. Los portulanos

copiados a mano habían recibido en el siglo XIII una forma que los hacía muy útiles

para los prácticos marinos mediterráneos, y en el siglo XIV los dibujantes de cartas

ya explotaban prósperos establecimientos. Hasta mediados del siglo XV estos

fabricantes de cartas fueron los únicos cartógrafos profesionales en actividad en

Europa. Sus cartas tenían una tendencia hacía la uniformidad, a pesar de que cada

una de ellas era dibujada a mano y era el producto del trabajo de varios artesanos

especializados. Pero el secreto y el monopolio produjeron un mercado negro que

ofrecía trabajos de muy mala calidad y falsificaciones que pretendían ser originales

robados. A medida que el comercio marítimo con Asia y las Indias Occidentales se
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volvía más competitivo, había una nueva demanda de fragmentos de información

geográfica: indicios para llegar a abrevaderos secretos, puertos bien protegidos o

pasos marítimos que abreviaban un viaje.

Las compañías de comercio privadas preparaban sus propios atlas «secretos».

La Compañía Holandesa de las Indias Orientales, por ejemplo, empleó a los mejores

cartógrafos de los Países Bajos para confeccionar para uso exclusivo de la compañía

unos ciento ochenta mapas, cartas y perspectivas que mostraban las mejores rutas

alrededor de África y para dirigirse a China, a la India y a Japón.

Esta colección, que se sospechaba desde hacía tiempo que existía, no salió a la luz

sino muchos años más tarde, en la biblioteca del príncipe Eugenio de Saboya, en

Viena. Las cartas oficiales de los gobiernos, en general, no estaban a disposición del

público hasta que su contenido era ya de conocimiento común.

El redescubrimiento de la Geografía de  Ptolomeo  y  de  los  mapas  hallados  con  los

manuscritos bizantinos, contribuyó, quizá más que ningún otro acontecimiento, a la

profesionalización de los dibujantes de mapas. Mientras que las cartas de

navegación servían a las necesidades cotidianas de los marinos, los mapas tenían

un propósito más elevado. Además de ser decorativos, los mapas ayudaban a los

eruditos, sacerdotes y comerciantes que trabajaban en sus hogares a orientarse en

el mundo entero. La insegura profesión de los cartógrafos no tenía sus bases en el

trivium y el quadrivium medieval, como ya hemos visto. Ptolomeo les proporcionaba

ahora un texto consagrado para hacer que su trabajo fuera considerado serio y

respetable. Había comprendido y representado el mundo en su totalidad, y había

abierto el camino de la cartografía matemática. Y una vez que el mundo estuviera

marcado por latitudes y longitudes, cualquier lugar podría ser localizado en un

diagrama que todo el mundo podría utilizar.

La Biblia de Gutenberg, impresa con tipos móviles, apareció en Mainz en 1454. Pese

a la desconfianza de los clérigos con respecto a cualquier versión hecha a máquina

de la Sagrada Escritura, la naciente industria de la imprenta recibió su principal

apoyo de las iglesias. En la Europa de 1480 sólo tres ciudades tenían imprentas, y

hacia el año 1500 su número sobrepasaba las doscientas treinta y ocho. Las

imprentas ofrecían libros que habitualmente no se hallaban en las iglesias, antiguos

clásicos como Aristóteles, Plutarco, Cicerón, César y las fábulas de Esopo junto con
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las historias de amor de Boccaccio. Cuando se pudo comprar estas obras en los

mercados, la gente tuvo un nuevo incentivo para aprender a leer.

Medio siglo antes de Gutenberg los grabadores de madera y metal ya habían

«impreso» ilustraciones para libros escritos a mano. Los orfebres y los plateros

desarrollaron una técnica para entintar y transferir sus decorativos diseños al papel,

al principio para sus propios archivos, y luego para la venta. Mapas, libros de mapas

y relatos de viajeros cuyos temas se prestaban a coloridas ilustraciones llenas de

fantasía podían ser disfrutados por personas que no estaban acostumbradas a leer

textos extensos. En una época en la que la curiosidad por los viajes marítimos hacia

tierras exóticas y los «descubrimientos» de todas clases era cada vez mayor, estas

obras demostraron ser una mercancía de muy fácil venta.

¡Qué suerte que la Geografía de Ptolomeo estuviese allí para ser impresa!

Tenía todo lo necesario para confeccionar un hermoso libro y un producto vendible

y, de paso, difundió en el extranjero la versión auténtica del planeta.

Antes de 1501, durante la época de los incunables (del latín cunae), cuando se dice

que la imprenta estaba todavía en pañales, se imprimieron siete ediciones en folio

de la Geografía de Ptolomeo. En el siglo siguiente hubo al menos treinta y tres. Su

libro se volvió canónico. Hasta el año 1570, durante más de un siglo después de la

primera edición impresa de la obra de Ptolomeo, los libros europeos de geografía,

los  mapas  y  los  atlas  no  ofrecían  más  que  leves  variaciones  de  sus  temas  y  sus

imágenes. El nombre de Ptolomeo en los títulos hacía que un libro fuera respetable,

del  mismo  modo  que  el  nombre  de  Webster  fue  utilizado  más  tarde  en  los

diccionarios norteamericanos. En aquellos días anteriores a las leyes sobre la

propiedad intelectual, las imprentas hicieron que las ideas de Ptolomeo fueran

vastamente difundidas precisamente cuando se estaba demostrando que muchas de

ellas estaban equivocadas. Por ejemplo, aun después de que Dias y Vasco de Gama

demostraran que los barcos podían navegar alrededor de África y que el océano

Índico era un mar abierto, los mapas de Ptolomeo continuaban mostrándolo como

un lago rodeado de tierra, un Mediterráneo asiático. Y a veces esto ocurría en los

mismos volúmenes que narraban las hazañas de Dias y Vasco de Gama.

En este sentido, el poder de la imprenta fue acentuadamente conservador. Ars

artium omnium conservatrix (‘el arte que conserva todas las artes’) era el lema
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inscrito a mediados del siglo XVI en la casa de Laurens Janszoon Coster (muerto en

1441), a quien ciertos estudiosos holandeses conceden el crédito de la invención de

la imprenta. La imprenta tenía un poder nuevo para conservar ideas obsoletas.

3. El conocimiento se transforma en mercancía

La imprenta tenía también un poder demoníaco para mostrar el mundo y difundir el

conocimiento de los descubrimientos en envases convenientes.

Centenares y miles de mapas impresos salieron al extranjero. La prensa,

simplemente por su poder para multiplicar el producto, sería un paladín de la

libertad, proporcionando miríadas de canales incontenibles para la difusión de ideas

y hechos peligrosos, haciendo circular incontables ejemplares cuya trayectoria no

podía ser seguida y que no podían ser retirados de circulación. Una vez que la

imprenta había hecho su trabajo, no había fuerza terrenal, ley o edicto que pudiese

recobrar el mensaje. Tal como lo descubrió Waldseemüller consternado, una palabra

impresa posterior podía contradecir a la anterior, pero nunca podría borrarla o

suprimirla. Los que queman libros, los censuran o promulgan un índice librarán

siempre una batalla perdida.

A diferencia de un manuscrito, que sólo necesitaba pluma, tinta, papel y la habilidad

del copista, un libro impreso requería una fuerte inversión de capital.

Además de las cantidades mayores de tinta y papel para el producto multiplicado,

tenía que haber una fundición de tipos y una prensa. La preparación de un grabado

en madera o en cobre para un mapa era costosa. Los impresores de libros y de

mapas estaban invirtiendo para el futuro. No abandonarían su producto de buena

gana, aunque las ideas se hubiesen pasado de moda o los mapas hubiesen sido

modificados por descubrimientos nuevos. Tenían que intentar vender todo lo que

alguna vez habían producido. Las obras con un mercado seguro, por regla general,

tenían la pátina del tiempo, aunque esto no guardase ninguna relación con su

verosimilitud.  El  año  1530  vio  tres  reimpresiones  de  los  supuestos Viajes de un

apócrifo sir John Mandeville, que muchos pensaron habían sido confirmados por

Colón. El cobre era caro, y la vida de los grabados realizados en este metal era a

menudo mucho más larga que la de las «verdades» inscritas en ellos. Los

comerciantes de mapas habían invertido en información caída en desuso. El centro
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de la cartografía europea se trasladó allí donde la tecnología estaba más

desarrollada. Después de 1550, los mejores mapas comenzaron a ser grabados

mediante planchas de cobre en lugar de bloques de madera y el centro de la

confección de mapas en Europa se trasladó a los Países Bajos, donde estaban los

mejores grabadores.

Los marinos eran también conservadores por naturaleza y aceptaban lentamente las

nuevas ideas. Incluso después de que Mercator proporcionara su nueva y útil

proyección, que hizo posible planear las líneas de rumbo de la navegación como

líneas rectas, pasaron cerca de dos siglos antes de que los marineros abandonaran

sus antiguas costumbres. No se mostraban muy dispuestos, naturalmente, a

aceptar un nuevo continente o un nuevo océano.

Entretanto, los portulanos, las cartas de navegación, tardaban en imprimirse. Los

pilotos europeos todavía desconfiaban en el siglo XVII de las cartas impresas y

preferían las dibujadas a mano porque les eran más familiares. Quizás estas últimas

eran en realidad más seguras puesto que podían ser fácilmente corregidas, y por

ello era más probable que estuviesen actualizadas.

Pese al rechazo de los marinos, la confección de mapas, si tenemos en cuenta las

pautas de la época, se convirtió muy pronto en un gran negocio. Como ya hemos

visto, la primera edición impresa de la voluminosa Geografía de Ptolomeo apareció

menos de veinte años después de la Biblia de Gutenberg y le siguieron muchas

otras obras. Después del año 1500, los mapas salían de las imprentas con

regularidad y en abundancia. Henricus Martellus, que realizó la versión

actualizada de Ptolomeo en la que había confiado Colón, trabajó con un tal

Francesco Rosselli, de Florencia, el primer impresor de mapas y comerciante que se

especializó en este negocio. Ya hemos visto en el producto de Waldseemüller la

influencia que podía tener en 1507 una pequeña imprenta situada en un lugar

remoto.

Gerardus Mercator (1512-1594) fue el más original y el más influyente de todos los

que aprovecharon la oportunidad. Los geógrafos cristianos, que situaban Jerusalén

en el centro de su perspectiva del mundo, habían dado más importancia a la

salvación eterna que a ayudar a los marineros a llegar al próximo puerto, o a

orientar a los exploradores a través de los océanos hacia continentes extraños.
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Mercator transformó el mundo de los mapas para adecuarlos a la nueva época

secular. La cosmografía se convirtió en geografía y las necesidades que originaban

las actividades de los mercaderes, de los militares y de los marinos fueron

satisfechas no solamente por las cartas de las costas, sino por las nuevas

perspectivas del planeta.

El trascendental servicio de Mercator a los marinos fue la «proyección de Mercator».

Los marinos tenían dificultades en señalar sus rumbos en una carta porque éstas no

tenían en cuenta la esfericidad de la tierra. En la esfera del planeta los meridianos

convergían en un punto en los polos. ¿Cómo podía ser puesto un segmento de esta

esfera sobre un trozo plano de papel de tal manera que un marino pudiese trazar el

rumbo señalado por la brújula mediante una línea recta?

Mercator halló una manera. Imaginó que las líneas de la longitud eran como cortes

en la cascara de una naranja, peló luego los segmentos de la piel y los puso uno

junto a otro en una mesa. Tratando estos segmentos como si fuesen elásticos,

Mercator extendió los puntos angostos, ampliándolos para hacer de cada segmento

un rectángulo que tocara al siguiente desde el extremo superior al inferior. Toda la

corteza de la esfera, que representaba la superficie de la tierra, se convirtió así en

un rectángulo, con los meridianos de longitud paralelos entre sí desde el polo Norte

al polo Sur. Las formas de la superficie podían ser mantenidas si se las extendía con

cuidado, aunque sus dimensiones se agrandaran. Ésta fue la proyección de

Mercator, en la que la superficie de la tierra era cómodamente presentada como un

rectángulo subdividido por una red de líneas paralelas de latitud y de longitud. Un

navegante podría entonces, mediante sencillos instrumentos de dibujo, señalar su

rumbo como una línea recta que cruzaría todos los meridianos en el mismo ángulo.

A fines del siglo XX los navegantes de aguas profundas todavía hacen más del 90

por 100 de su trabajo utilizando la proyección de Mercator.

Mercator, hombre de acción y de empresa, tenía la ventaja de una excelente

educación académica. Nacido en Flandes, estudió filosofía y teología en la

universidad de Lovaina, se dedicó luego a las matemáticas y a la astronomía y

además aprendió las artes del grabado, de la fabricación de instrumentos y de la

topografía. Su primer trabajo, en 1537, fue un mapa en pequeña escala de

Palestina.
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Luego pasó tres años elaborando, desde la agrimensura hasta el trazado de los

planos y el grabado, su Exactissima Flandriae Descriptio (La descripción más exacta

de Flandes), que  era  tanto  mejor  que  todo  lo  que  se  había  hecho  hasta  ese

momento que le procuró una comisión para realizar un globo terráqueo para el

emperador Carlos V. Cuando Mercator entregó el globo en 1541, el emperador le

encargó un conjunto de instrumentos de agrimensura y un reloj de sol para las

campañas militares.

Lovaina, donde Mercator vivía y trabajaba, era un nido de fanatismo y

persecuciones. Sólo gracias a su buena suerte escapó a los fuegos de los autos de

fe.

María, la regente católica y reina de Hungría, que por entonces también gobernaba

Flandes, ordenó que todos los herejes fueran ejecutados «cuidando solamente que

las provincias no sean despobladas por completo». En 1544 Mercator fue apresado

en una redada de sospechosos luteranos. De los cuarenta y dos supuestos herejes

detenidos con Mercator, dos fueron quemados en la hoguera, dos enterrados vivos y

uno fue decapitado. Todos los herejes que no se arrepentían debían morir en la

hoguera, pero la compasiva regente María ordenó que aquellos que se retractaran

no sufrieran esta tortura. A cambio, los hombres serían pasados a cuchillo y las

mujeres enterradas vivas. Mercator estuvo prisionero durante algunos meses, pero

los esfuerzos del sacerdote de su parroquia finalmente consiguieron su liberación.

Mercator se trasladó a una atmósfera más amistosa en 1552, cuando fue invitado a

ejercer como profesor de cosmografía en una nueva universidad de la ciudad de

Duisburgo, sobre el Rhin. Pero la cátedra no se concretó y Mercator ocupó el cargo

de cosmógrafo del duque de Cleves, estableciéndose de forma permanente en

Duisburgo. Allí publicó los primeros mapas modernos de Europa y de Gran Bretaña,

y en el año 1569 el primero y trascendental mapa del mundo, hecho de acuerdo a la

proyección que él había inventado.

La proyección de Mercator seguía la red de latitudes y longitudes de Ptolomeo, que

con Mercator adquirió una nueva utilidad para los navegantes. Su primer mapa del

mundo, el primero en el que aparecen «Norteamérica» y «Sudamérica», aún

mostraba la gran influencia de Ptolomeo. Pero Mercator no era un discípulo servil.

En su gran mapa de Europa (1554), el Mediterráneo ya no estaba alargado en el
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estilo tradicional de Ptolomeo, y en cambio aparecía con sólo 52 grados de

extensión, lo que se aproxima mucho más a sus dimensiones reales.

Mercator sentó también pautas nuevas para el grabado de mapas y estableció el

estilo itálico para las inscripciones.

Mercator, sin proponérselo, nos ha dejado la edición más auténtica de los mapas de

Ptolomeo. Las numerosas ediciones anteriores de Ptolomeo habían incorporado de

manera fortuita las «mejoras» introducidas por cada uno de los editores. Mercator,

definiendo lo que el mismo Ptolomeo realmente había representado, podía mostrar

sencillamente cómo tenía que ser corregida esta imagen. Mercator expresó un

sentido de la historia sorprendentemente moderno cuando ofreció en su edición del

año 1578 veintisiete mapas de Ptolomeo, sin alteraciones ni mejoras, junto con una

versión más correcta del texto de la Geografía de este autor.

En su obra histórica de cuatrocientos cincuenta folios, Mercator corrigió las fechas

de los eventos históricos según las referencias contemporáneas a los eclipses

lunares y solares. La cronología de Mercator... desde el comienzo del mundo hasta

el año 1568, hecha mediante los eclipses y las observaciones astronómicas

(Chronologia, hoc est temporum demonstratio... ab initio mundi usque ad annum

domini 1568, ex eclipsibus et observationibus astronomicis) comparaba las fechas

de los acontecimientos mediante los diferentes sistemas de los asirios, persas,

griegos y romanos.

El emprendedor y joven amigo de Mercator, Abraham Ortelio (1527-1598), no había

ido nunca a una universidad, pero poseía en abundancia talento para los negocios.

También Ortelio fue perseguido por la Inquisición. Mientras las provincias del sur de

los Países Bajos, donde Ortelio había nacido, en el seno de una familia católica,

permanecieron fundamentalmente católicas, en las provincias del norte se extendía

el calvinismo. Felipe II, rey de España y conquistador de los Países Bajos, continuó

durante su gobierno con la fanática política de Isabel. El Tribunal de la Sangre del

duque de Alba, que comenzó sus trabajos en 1567, podía convocar a cualquier

persona a responder por el cargo de herejía, que significaba también deslealtad a la

corona de España, y si el acusado no se presentaba ante el tribunal, todas sus

propiedades eran confiscadas. Los impresores y los editores eran siempre

sospechosos porque la palabra impresa era un notorio vehículo para la herejía.
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¿Quién podía saber lo que era obsceno o heterodoxo para la Inquisición?

Solamente vender el retrato grabado de un sospechoso de herejía, como Erasmo,

era una ofensa grave. Cualquier mapa de gran tamaño, cubierto con motivos

decorativos, escudos de armas y fronteras políticas y eclesiásticas era un espléndido

terreno de caza para el inquisidor. En aquellos años hacía falta valor para imprimir o

publicar algo en Amberes.

Ortelio, a diferencia de Mercator, no había llegado a la cartografía desde las

matemáticas o la astronomía, sino manipulando mapas en tanto mercancías. A los

veinte años ya iluminaba mapas y había sido admitido en el correspondiente

gremio. Para mantener a su madre y a sus dos hermanas después de la muerte de

su padre, Ortelio se hizo comerciante. Compraba mapas, que sus hermanas

montaban luego sobre un lino y él coloreaba para venderlos posteriormente en

Frankfurt o en alguna otra feria. A medida que su negocio prosperaba, Ortelio

comenzó a realizar giras regulares por las islas Británicas, Italia y Francia,

comprando los mapas que se producían localmente y vendiendo sus propios e

iluminados productos. De esta manera recogió los mejores mapas del momento en

toda Europa, que llevó a sus cuarteles generales en Amberes.

En aquellos tiempos turbulentos los mercaderes de Amberes necesitaban con

urgencia mapas fidedignos y actualizados que informaran sobre las últimas

consecuencias de las guerras religiosas y dinásticas. Sin estos mapas, no podían

planear las rutas más cortas y menos arriesgadas para sus mercancías. Aegidius

Hooftman, uno de los comerciantes más emprendedores, había prosperado

manteniéndose bien informado y reuniendo en su despacho una provisión de los

mejores mapas y cartas del momento, en todas las formas y tamaños. Los grandes

mapas no podían ser utilizados sin enrollarlos, y las pequeñas letras de los planos

de las ciudades, más cómodos, hacían que los nombres de los lugares fuesen

apenas legibles. Hooftman y otro comerciante amigo, que hallaban incómoda esta

miscelánea de mapas, convencieron a Ortelio para que buscara para ellos los mapas

más dignos de crédito en un tamaño uniforme. Cada uno de los mapas elegidos

debía estar impreso en una sola «hoja» de papel, de unos setenta centímetros por

sesenta, que era el tamaño más grande fabricado por los papeleros en aquellos

días. Luego se podrían encuadernar juntas treinta de estas hojas, como si
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constituyesen un libro, en un formato conveniente para guardar y de fácil

utilización.

Cuando Ortelio satisfizo el pedido de Hooftman, produjo involuntariamente una

nueva clase de libro, el primer atlas geográfico moderno. Esta idea parecía tan

buena que realizó otros libros de este tipo para el mercado general. Con la ayuda de

su amigo Mercator reunió los mejores mapas, redujo mapas en gran escala según

esta pauta y consiguió la colaboración de Christophe Plantin, otro amigo cuya

imprenta de Amberes realizaba algunos de los mejores trabajos de Europa. La

representación del mundo (Theatrum Orbis Terrarum), el primer atlas moderno, se

terminó de imprimir en la imprenta de Plantin, en Amberes, el 20 de mayo de 1570,

después de diez años de trabajo. Considerablemente más grande que el volumen de

Hooftman, este atlas contenía cincuenta y tres mapas grabados mediante láminas

de cobre, junto con un texto descriptivo. Una característica nueva era una lista del

editor  con  los  nombres  de  los  autores  de  los  ochenta  y  siete  mapas  copiados  o

consultados. Ortelio anunció una nueva época, en la que cualquier individuo podría

añadir una rama más al tronco del conocimiento. Los cartógrafos ya no necesitarían

invocar el nombre de Ptolomeo para hacer su trabajo respetable.

El atlas de Ortelio tuvo un éxito comercial inmediato. Fue solicitada una segunda

edición  a  los  tres  meses,  y  luego  el  texto  latino  fue  traducido  al  holandés,  al

alemán, al francés, al castellano, al italiano y al inglés. Cuando Ortelio murió, en

1598, ya se habían hecho veintiocho ediciones, y en 1612 había cuarenta y una.

Ortelio disfrutó de la fama y la fortuna, y aconsejó a los principales geógrafos de su

época mientras viajaba por toda Europa. Después de que su ortodoxia católica fuese

certificada, fue designado geógrafo del rey Felipe II de España.

Le llovían las cartas de admiradores. «Ortelio, el mejor adorno de tu país, de tu

raza, del universo entero», proclamaba uno de sus lectores, «has sido educado por

Minerva... Mediante la sabiduría que ella te ha impartido, tú desvelas los secretos

de la naturaleza y demuestras cómo este espléndido armazón del mundo ha sido

adornado con numerosas villas y ciudades por mano y obra de los hombres y

mandato de los reyes... Por eso todos alaban tu Theatrum y te desean la mejor de

las suertes». El mismo Mercator elogió «el cuidado y la elegancia con que habéis

mejorado las obras de los autores, y la fidelidad que demostráis por la verdad
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geográfica, tan corrompida por los realizadores de mapas». Al fin y al cabo, como lo

testimonió Mercator, Ortelio había reunido la última y mejor información sobre todo

el planeta en un único y cómodo volumen y a un precio razonable.

Ortelio mantuvo actualizada su obra agregándole los mapas que le enviaban sus

agentes y admiradores.

En la portada del libro de Ortelio aparecían por primera vez cuatro figuras humanas

simbólicas, una para cada uno de los continentes, entre los cuales estaba ahora

incluido América. Las portadas de las ediciones de Ptolomeo sólo habían mostrado

tres figuras: una para Europa, otra para Asia y la tercera para África. La disposición

general del libro era familiar: primero un mapa del mundo llamado Typus Orbis

Terrarum, luego un mapa de cada uno de los continentes conocidos, seguido por

mapas especiales para los países y las regiones. Ortelio, que todavía no se había

liberado por completo de Ptolomeo o de la tradición, aún mostraba el legendario

continente sur de Ptolomeo, que se extendía desde el polo Sur, y también el reino

del irrefrenable preste Juan. Sin embargo, Ortelio contribuyó en gran medida a

liberar a los realizadores de mapas y a toda la Europa instruida de los errores más

notables de Ptolomeo. Ortelio escribió a Mercator, en Alemania, comunicándole que

sir Francis Drake había sido enviado en una expedición, a lo cual Mercator respondió

que los ingleses también habían enviado al capitán Arthur Pitt a explorar la costa

norte de Asia. El atlas hacía que la búsqueda del conocimiento fuese, más que

nunca, una empresa de cooperación.

Estos cartógrafos pioneros, impresores y comerciantes de mapas llevaron los

descubrimientos de Colón y Vespucio, Balboa y Magallanes a la gente corriente,

transformando sus vidas. Antes de la imprenta existieron dos grandes tradiciones de

cartografía en Europa. Los cosmógrafos produjeron grandes obras para adornar los

palacios y las bibliotecas, mientras que los realizadores de cartas de navegación

proporcionaron a los pilotos los portulanos que necesitaban en el mar. Ahora un

nuevo formato, el atlas, en diversos tamaños y precios, podía informar a todos los

que deseaban aprender.

Mercator había planeado un atlas en tres tomos que incluyera los mejores mapas de

todo  el  mundo.  Consiguió  publicar  dos  partes  antes  de  su  muerte,  en  1594,  y  la

obra fue finalmente completada en 1595 por su hijo Rumold y publicada con el



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 359 Preparado por Patricio Barros

anticuado y rimbombante título que Mercator había elegido: Atlas, o meditaciones

cosmográficas sobre la creación del universo y el universo en tanto creación (Atlas

sive Cosmographicae meditationes de fabrica mundi et fabricati figura). En el plazo

de  pocos  años  se  hicieron  treinta  y  una  ediciones  en  folio.  Pese  a  que  Ortelio  ya

había producido un atlas, ésta era la primera vez que aparecía impresa la palabra

Atlas para describir una obra semejante.

Del  mismo  modo  que  el  reloj  portátil  había  hecho  que  el  tiempo  del  mundo

estuviera al alcance de todos, cuando los atlas se volvieron portátiles millones de

personas pudieron compartir una perspectiva del espacio del mundo. A principios

del siglo XVIII el geógrafo del rey francés Luis XV se quejaba en su introducción al

Atlas  de  bolsillo  para  el  uso  de  viajeros  y  oficiales  (Atlas  de  Poche,  à  l’usage  des

voyageurs et des officiers, Amsterdam, 1734-1738), que los grandes atlas impresos

en folio «tienen tales precios que muchos estudiosos no pueden comprarlos». «A

causa de su esplendor... están, por así decirlo, clavados a la estantería, adornados

por lo común con una encuadernación muy apropiada... se los exhibe en la

biblioteca como un adorno decorativo antes que como una herramienta de trabajo...

y yo conozco individuos que no han aprovechado nunca el dinero que estos atlas les

han costado.» Una vez que los atlas del mundo en folio fueron puestos a prueba,

comenzaron a aparecer atlas portátiles baratos. El gran atlas de Mercator fue

publicado en un formato más pequeño como Atlas Minor en, al menos, veintisiete

ediciones, entre las que se encontraba una en turco. El Theatrum de Ortelio

apareció muy pronto en varios idiomas en más de treinta Epitomes de tamaño

reducido. Los europeos interesados podían ahora llevar en su bolsillo la perspectiva

más actualizada de la tierra.

4. Los ardores del descubrimiento negativo

El mismo natural conservadurismo que había hecho que los marineros tardasen en

cambiar las cartas de navegación dibujadas a mano por las impresas, o en aceptar

la posibilidad de un nuevo continente, haría que se resistieran a abandonar las

ilusiones consagradas por el tiempo. Tal vez la más atractiva, y ciertamente la más

perdurable de estas ilusiones, fue la creencia en un gran continente sur. Era una

ilusión acariciada precisamente porque no podía ser refutada y respondía al amor
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universal por la simetría. Los antiguos griegos, sabiendo que la tierra era una esfera

y que había una gran masa de tierra al norte del ecuador, creían que para

equilibrarla tenía que existir una masa de tierra similar en el sur. Posteriormente,

Pomponio Mela, en la obra geográfica más antigua en latín que ha llegado hasta

nuestros días, del año 43 aproximadamente, representó un «continente sur» tan

extenso que Ceilán era su extremo norte. Los mapas que pretendían seguir a

Ptolomeo continuaron mostrando un vasto continente antártico en el que se leía la

inscripción «Tierra desconocida según Ptolomeo». A fines del siglo XV este mítico

continente, sólidamente ligado a África, convirtió el océano Índico en un gran lago

que nunca podría ser alcanzado desde Europa por mar.

Cuando Dias dio la vuelta al cabo de Buena Esperanza y probó que había una vía

marítima hacia el océano Índico, el «continente sur» tuvo que reducirse en aquella

parte del mundo. Y cuando Magallanes finalmente halló su camino a través del

estrecho que lleva su nombre hasta el Pacífico, los realizadores de mapas aún creían

que Tierra del Fuego, en el sur, era la costa norte del legendario continente.

En el primer atlas moderno, el Theatrum Orbis Terrarum de Ortelio, toda la región

sur polar estaba cubierta por la Terra Australis nondum cognita (‘el continente sur

todavía sin descubrir’). Los mapas europeos del siglo XVII continuaban mostrando

este continente, definido sin precisión, pero que se extendía en el norte hasta cerca

del ecuador. Después de que el navegante holandés Willem Schouten (c. 1580-

1625) rodeara el cabo de Hornos en 1616, los cartógrafos tuvieron que trasladar

una vez más la extensión norte del «continente sur» hacia territorios todavía sin

explorar.

La descripción que había hecho Marco Polo del lejano Eldorado, en el sur, al que

llamó Lokach, no dejó nunca de tentar a los exploradores europeos del Pacífico.

Marco Polo dijo de este Eldorado que el gran kan lo hubiese conquistado si hubiese

sido más accesible, porque en él «hay tanto oro que nadie que no lo viese pudiera

creerlo». A medida que las Américas eran gradualmente delineadas y los límites de

Asia y África se hacían más definidos, los realizadores de mapas occidentales

ejercitaban su imaginación para llenar los espacios vacíos antárticos en el globo.

Los descubrimientos europeos de algunas tierras en Australia y Nueva Zelanda no

hicieron más que empujar a aquel deseable continente alejándolo aún más al sur.
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Abel Tasman (1603-1659), probablemente el más grande de los navegantes

holandeses, fue comisionado en 1642 por Antón van Diemen, gobernador general

de las Indias Orientales Holandesas, para explorar la «Gran Tierra del Sur»

(Australia), que ya había sido tocada por las costas norte y occidental. Tasman

debía descubrir «la parte restante y desconocida del globo terrestre», que

«comprendería distritos bien poblados en climas favorables y bajo cielos propicios»,

y entonces «cuando fuese definitivamente descubierta tan grande porción del

mundo... sería recompensado con los frutos seguros del provecho material y la

fama inmortal». En este viaje, y en el que realizó más tarde, Tasman circunnavegó

Australia, probando también que ésta no formaba parte del mítico «continente sur».

En el siglo siguiente, un geógrafo escocés que trabajaba para la Compañía Inglesa

de las Indias Orientales hizo de esta hipotética gran tierra del sur su obsesión y

produjo la fundamentación más abundante y detallada ofrecida hasta aquel

momento. El dispéptico Alexander Dalrymple (1737-1808) se había especializado en

el trazado de los mares y sus corrientes, y llegaría a ser el primer hidrógrafo de la

armada en 1795. Sus héroes habían sido, desde su juventud, Magallanes y Colón, y

confiaba en poder rivalizar con ellos descubriendo su propio continente. Su Relación

de los descubrimientos hechos en el océano Pacífico sur, anteriores a 1764 (1767),

razonando «tanto por la analogía de la naturaleza como por la deducción de

pasados descubrimientos», describía la vasta extensión del «continente sur», que

«era necesario en el sur del ecuador para contrapesar la tierra del norte, y

mantener el equilibrio requerido por el movimiento de la tierra».

Desde el ecuador hasta los 50 grados de latitud norte las superficies de tierra y de

agua eran aproximadamente iguales, pero las tierras descubiertas hasta la fecha al

sur del ecuador eran escasamente una octava parte de la superficie de las aguas.

Los inconstantes vientos que los exploradores habían observado en el extremo sur

del Pacífico eran indicio de grandes masas de tierra en las cercanías. Dalrymple,

lleno de confianza, sacó la conclusión de que allí debía existir un gran continente y

que casi todas las áreas desconocidas entre el ecuador y los 50 grados de latitud

sur debían ser de tierra, «una extensión mayor que toda la zona civilizada de Asia,

desde Turquía hasta el extremo de China». Estas tierras serían un excelente

sustituto de las rebeldes colonias americanas, que sólo tenían dos millones de
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habitantes, porque el nuevo continente podría un día albergar a cincuenta millones

de personas, «y las sobras de esa masa serían suficientes para mantener el poder,

el dominio y la soberanía de Inglaterra ocupando a todos sus fabricantes y navíos».

Por aquel entonces calcularon que el paso del planeta Venus frente al sol ocurriría el

3 de junio de 1769. Mediante la observación de este fenómeno (que no volvería a

producirse hasta un siglo después) desde puntos muy distantes en la tierra se

obtendrían cifras más exactas para la distancia entre la tierra y el sol, y datos más

perfectos para la navegación celeste. Por esta razón, la Royal Society planeaba en

Londres una expedición a Tahití. El gobierno la consideraba un pretexto para

intentar la navegación del inexplorado borde sur del Pacífico, buscando los límites

de la fabulosa gran tierra del sur. Si, como era posible, aquella tierra no existía, el

viaje acabaría de una vez y para siempre con el mito.

Alexander Dalrymple, que se consideraba a sí mismo la mayor autoridad viva sobre

el desconocido continente, esperaba mandar la expedición. Pese a que tenía poco

más de treinta años, era un matemático capaz, miembro de la Royal Society y

vástago de la prestigiosa familia escocesa que poseía el condado de Stair.

Su hermano mayor, lord Hailes, era un conocido juez y amigo del doctor Johnson.

Además, una peligrosa expedición de dos años de duración por aguas sin explorar y

entre pueblos «salvajes» no era un destino muy codiciado por los sedentarios

estudiosos o por los capitanes ambiciosos en aquella época de la piratería.

Infortunadamente para Dalrymple, la armada británica había sido recientemente

reformada en profundidad por lord Anson (1697-1762), a quien se debía en gran

parte el mérito de las victorias navales inglesas. Su histórico viaje corsario

alrededor del mundo en cuatro años le había llevado al océano Pacífico, donde había

capturado un tesoro español que había vendido luego por cuatrocientas mil libras.

Lord Anson había establecido nuevas pautas para el mando naval, y ya no era fácil

la designación de aristócratas bien relacionados.

Dalrymple había demostrado que por su temperamento y por su físico no estaba

bien preparado para una tarea tan ardua. Había sido destituido de la Compañía

Inglesa de las Indias Orientales por su torpe conducción de las relaciones de la

compañía en las islas del Pacífico y, además, sufría de gota. Lord Hawke, del

Almirantazgo, se mostraba dispuesto a permitirle viajar en la expedición como
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observador civil, pero al mando debía estar un oficial de la armada. Dalrymple,

disgustado, se retiró del proyecto.

El hombre que Hawke había elegido tan sabiamente, ofendiendo a gentes de título,

riqueza y saber, era un suboficial poco conocido llamado James Cook (1728- 1779).

Cook, el brillante hijo de un labriego que había emigrado desde Escocia y se había

establecido en Yorkshire, sólo había recibido una educación muy elemental —

lectura, escritura y aritmética— en una escuela de señoritas. Mientras trabajaba en

un almacén general trabó relación con marinos y dueños de barcos que viajaban

regularmente por la costa oeste. A los dieciocho años fue aceptado como aprendiz

de marinero por un armador local que explotaba una flota de sólidos cargueros para

el transporte de carbón en el bravío mar del Norte. Durante nueve años navegó las

costas de sotavento, apenas registradas en las cartas de navegación, y con vientos

imprevisibles. Cook estudió matemáticas en sus horas libres, ciencia para la que

tenía una capacidad natural, y se convirtió en un navegante experimentado; muy

pronto fue el piloto de un barco carbonero. Podría haber tenido una carrera segura

en los barcos privados del mar del Norte, pero prefería la aventura y, cuando le fue

ofrecido el mando de una nave carbonera, lo rechazó y se ofreció en cambio como

marinero de primera en la armada real. Alto y vigoroso, Cook se hizo notar por su

imponente presencia, su amabilidad y su pericia para navegar en aguas de las que

no existían cartas de navegación. Durante la Guerra de los Siete Años Cook

ascendió en las filas de los suboficiales. Su experto informe sobre los difíciles pasos

del río San Lorenzo contribuyó a hacer posible la captura de Quebec y la victoria

final.

Cook regresó después de la guerra a Terranova, donde comandó durante cinco años

una goleta que inspeccionaba las costas. Los inviernos los pasaba en Inglaterra,

perfeccionando sus cartas de navegación. Cuando en 1766 observó en Terranova un

eclipse  de  sol,  sentó  un  precedente  al  ofrecer  sus  cálculos  a  la  Royal  Society  en

Londres.

No es sorprendente que el Almirantazgo designara a Cook para comandar la

expedición a Tahití. Aunque todavía era un suboficial, había demostrado su valor en

el combate y en los mares difíciles, era un experto inspector de costas traicioneras y

había manifestado su competencia y su curiosidad como observador de fenómenos
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astronómicos. La elección de Cook implicó también la elección del barco, pues

siguiendo su consejo el Almirantazgo encargó una embarcación «carbonera» Whitby

similar a aquella en la que Cook había servido como grumete en las costas del mar

del Norte. Se trataba de un sólido navío de 368 toneladas, 30 metros de largo y 8

metros de ancho, y de un diseño que prestaba más atención a la solidez y a la

amplitud que a la belleza de líneas. Los puntillosos hombres de mar aún están

molestos por su falta de adornos, pues el barco ni siquiera llevaba un mascarón de

proa en una época en que tales adornos eran universales. ¡Muy poco impresionante

para una expedición de la armada real que recorrería medio mundo!

En mayo de 1768, James Cook fue ascendido al rango de teniente. El barco fue

bautizado Endeavour (‘esfuerzo’), se le proveyó de una cubierta de madera llena de

clavos para protegerlo de los teredones tropicales, y de vituallas para dieciocho

meses. El corresponsal de Linneo, John Ellis, escribió que «nadie se hizo nunca a la

mar mejor preparado para los fines de la historia natural, o con más elegancia». Las

considerables contribuciones de la expedición a la botánica y la zoología se debieron

a Joseph Banks (1743-1820), el más importante patrocinador inglés de historia

natural, que estaba destinado a ser presidente de la Royal Society (1778), y que

utilizó su riqueza de múltiples maneras para promover la nueva comunidad de

científicos.  Fomentó  más  tarde  los  Jardines  Botánicos  Reales,  en  Kew,  y  envió

exploradores botánicos a todo el mundo. Daniel Solander, el principal naturalista

que Banks llevó consigo, era discípulo del naturalista sueco Linneo. La Royal Society

suministró los instrumentos científicos necesarios en Tahití, pero el barco aún no

llevaba cronómetro. Pese a que, como ya hemos visto, la recompensa por la

creación de un reloj náutico capaz de determinar la longitud había sido otorgada en

1765 a John Harrison, el Almirantazgo no había colocado ninguno a bordo. Esto

significaba que Cook, para hallar la longitud, y auxiliado por un astrónomo del

observatorio de Greenwich, tenía que intentar establecer su posición mediante

complicados cómputos lunares. Asistido por las cartas y los informes de los

exploradores anteriores, que Cook se había cuidado de llevar consigo, sus cómputos

fueron notablemente precisos.

El Endeavour zarpó de Plymouth el 26 de agosto de 1768, con una dotación de

noventa y cuatro personas, aumentada por las demandas de último momento de
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Joseph Banks, «una comitiva que comprende ocho personas con sus respectivos

equipajes». Este grupo estaba compuesto, además de Solander, por un secretario

privado, dos botánicos y dibujantes, dos lacayos de las fincas de Banks y dos

sirvientes negros, más el material de los dibujantes botánicos, las redes de pescar,

chucherías para los salvajes, productos químicos y recipientes para conservar los

ejemplares y dos grandes galgos. Cook navegó con buen tiempo hacia el sudoeste,

hasta Madeira, luego a Río de Janeiro y alrededor del cabo de Hornos y llegó a

Tahití el 10 de abril de 1769, con tiempo de sobra para preparar las observaciones

del  3  de  junio.  Cuando  concluyó  con  las  observaciones  astronómicas,  Cook  se

dedicó a su secreta y más importante misión, buscar el gran continente sur y,

posiblemente, probar que no existía.

Tener éxito en un descubrimiento negativo —probar que determinada entidad mítica

no existía— era mucho más arduo y más agotador que triunfar buscando un

objetivo conocido. El paso marítimo por el oeste desde Europa a Asia, que buscara

Colón, era un sendero hacia una meta conocida. Él estaba seguro de haber

alcanzado su objetivo yendo hacia el oeste en la latitud de Japón. Cuando se

demostró que estaba equivocado, resultó que un continente inesperado se

interponía en el camino; a largo plazo, Colón realmente abrió un paso marítimo

oeste rumbo a Asia por una vía indirecta. Mientras la existencia y la localización

precisa de la gran tierra del sur continuaran siendo legendarias, el explorador tenía

que registrar todos los lugares imaginables, y en realidad hubiese debido

circunnavegar el planeta antes de atreverse a afirmar que el continente sur nunca

sería descubierto.

El capitán James Cook estaba capacitado para ser el más grande descubridor

«negativo» del universo por su inagotable energía, su habilidad organizativa, su

amplio conocimiento de las cartas de navegación y del mar y su persistencia en

probar posibilidades que otros no habían tenido el valor o la fuerza de seguir. Esta

empresa grandiosa y esquiva comenzó cuando partió de Tahití. Los exploradores de

esta zona anteriores a Cook generalmente habían navegado hacia el oeste y el

noroeste  con  vientos  a  favor,  pero  él  fue  hacia  el  sur  y  el  sudoeste  buscando  el

supuesto continente hasta los 40 grados de latitud. Al no hallar tierra alguna en

este punto, Cook se dirigió hacia el oeste, donde encontró Nueva Zelanda, y pasó
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seis meses circunnavegando y cartografiando los 3.900 kilómetros de costa de las

islas norte y sur. Por casualidad demostró que éstas eran realmente islas y no

estaban unidas a ningún continente sur. Éste era el primer paso, aunque pequeño,

para demostrar que los indicios dados por Dalrymple eran erróneos.

Las instrucciones que había recibido Cook le permitían elegir la vía de regreso: por

oriente, tal como había ido, o por occidente, rodeando el cabo de Buena Esperanza.

A fines de marzo de 1770, cuando el verano llegaba a su fin en el sur, navegar

hacia el este en aquellas antárticas latitudes significaba ir en busca de problemas.

Así pues, Cook decidió navegar con rumbo oeste, explorar la costa oriental de

Nueva Holanda (Australia), dirigirse luego hacia las Indias Orientales y regresar a

Inglaterra rodeando el cabo de Buena Esperanza. Aunque esto le privó en este viaje

de una oportunidad para proporcionar más hechos referidos al gran continente sur,

enriquecería a la ciencia de modo inesperado. Los navegantes hallaron la bahía

Stingray en la costa sudeste de Australia, pero Banks, Solander y los artistas

estaban tan encantados ante los innumerables especímenes desconocidos en

Europa que rebautizaron al lugar como bahía Botánica. Y así permanece,

recordándonos cómo la investigación de los naturalistas en el Pacífico sur enriqueció

la visión europea del mundo.

El siguiente descubrimiento fue menos grato. La gran barrera de arrecifes cercana a

la costa nordeste de Australia es la mayor estructura construida por seres vivientes.

Se extiende a lo largo de unos dos mil kilómetros, a una distancia de la costa que

oscila desde los quince a los ciento cincuenta kilómetros, y cubre una superficie de

aproximadamente doscientos mil kilómetros cuadrados, con pólipos de coral

multicolor y restos de algas coralinas; al menos trescientas cincuenta especies de

coral acumuladas en veinticinco millones de años. En el siglo XX se ha convertido en

una atracción turística tan popular que su supervivencia está amenazada. El arrecife

no fue conocido por los europeos hasta el primer viaje de Cook.

Las antiguas cartas de navegación decían de esta costa que era peligrosa,

advirtiendo sobre la presencia de bancos y bajíos. Cook, sin embargo, se las arregló

para hallar el camino. Para hacer un informe de la costa, que era su objetivo, tenía

que mantenerse cerca de ésta. Él no lo sabía, pero en junio estaba navegando

dentro de la gran barrera de arrecifes. Una noche, antes de retirarse a descansar,
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se sintió más tranquilo cuando su sondeador le dijo que el sondeo mostraba

diecisiete brazas de profundidad, más de treinta metros. De repente se oyó el

chirriar de la quilla del barco sobre el coral, y el Endeavour encalló en un arrecife.

Cook, que se había ido a la cama, regresó de prisa a la cubierta, todavía «en

calzoncillos». El agua entraba a raudales en la bodega, y muy pronto había más de

un metro de profundidad. La tripulación levó las anclas para intentar liberar el barco

y luego arrojaron por la borda unas cincuenta toneladas de lastre, incluidos algunos

costosos cañones. Hasta los caballeros hicieron funcionar las bombas para evitar

que el barco se fuera a pique, y si éste no hubiera sido un sólido barco carbonero

Whitby sin duda lo hubieran perdido.

El navío fue finalmente desencallado gracias a una combinación de suerte, agallas y

habilidad, y porque comenzaba a subir la marea. Pero había que hacer algo con los

agujeros de la quilla si no querían que la nave se hundiera antes de llegar a la orilla.

Uno de los tripulantes recordó que cierta vez, cuando su barco había estado a punto

de naufragar cerca de Virginia, lo habían salvado «forrándolo». Cook decidió

intentar este procedimiento, que suponía pasar una vela por el agua de lado a lado

del barco, de manera que cubriera el fondo de la embarcación por la parte exterior.

Se cosían a la vela trozos de lana y de estopa de calafatear, cubiertos con cabos de

cuerda y excrementos del ganado que transportaba el barco, con la esperanza de

que una vez que se izara la vela mediante cuerdas hasta envolver la quilla, estos

restos taparían los orificios.

Afortunadamente, un gran trozo de coral procedente del arrecife había obturado el

agujero más grande. Este procedimiento fue lo bastante eficaz como para mantener

al Endeavour a flote hasta que pudieron conducirlo a la desembocadura de un río

cercano, donde fue varado. Los viajeros perdieron allí un mes mientras la nave era

reparada. En este ínterin Cook y su tripulación aprendieron a sobrevivir en los

trópicos, comiendo canguros, aves, tortugas, almejas y pescados. La comida era

escasa, pero Cook insistió en que fuera repartida por igual entre todos.

El peligroso viaje que emprendió desde este punto confirmó que Australia y Nueva

Guinea estaban separadas en el norte. Cook continuó hasta Batavia, en la isla de

Java, perteneciente a las Indias Orientales, y luego, dando la vuelta al cabo de
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Buena Esperanza, regresó a Inglaterra el 12 de julio de 1771, cuando faltaba un

mes para que se cumplieran los tres años de su partida.

El realismo con que Cook juzgaba sus propios triunfos no era frecuente entre los

grandes navegantes.

Aunque los descubrimientos hechos en este viaje no son importantes —

informó Cook al Almirantazgo—, me felicito de que por su naturaleza puedan

merecer la atención de sus señorías, y pese a que no he logrado descubrir el

continente sur del que tanto se habla (continente que quizá no exista) y que

yo tenía siempre presente, confío sin embargo en que no pueda serme

atribuida ninguna responsabilidad por el fracaso de este descubrimiento... Si

hubiésemos tenido la suerte de no encallar, mucho más podría haber sido

realizado en la última parte de este viaje, pero aun así, yo supongo que esta

expedición será hallada tan completa como cualquiera de las que antes se

hicieron a los mares del Sur con el mismo motivo.

Cook fue presentado a su regreso al rey Jorge III y ascendido al rango de

comandante.

El interés suscitado por el primer viaje de Cook estaba causado, en parte, por la

abundancia y la variedad de los especímenes recogidos por los naturalistas, y Banks

se unió ahora a los que recomendaban que se hiciera otro viaje de descubrimiento.

Por desgracia, Banks no pudo ser acomodado en esta ocasión, pues amplió su

«comitiva» de ocho a quince personas, entre las que se hallaban no sólo Solander y

un pintor de retratos, sino también varios dibujantes más, sirvientes adicionales y

un músico que tocaba la trompa. Banks quería que este viaje se realizara en un

barco mercante similar a los que se utilizaban en los viajes a la India, pero Cook

permaneció fiel a su leal «barca carbonera» Whitby, que no podía satisfacer las

extravagantes demandas de Banks. Éste, ofendido, partió con su séquito rumbo a

Islandia.

Cook consiguió dos barcos Whitby recién construidos —el Resolution, de 462

toneladas, y el Adventure, de 340 toneladas— ambos bien equipados y con una

competente tripulación. En el puesto de naturalista llevó a Johann Reinhold Forster

(1729-1798), un pedante y muy conocido erudito alemán, que había publicado
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trabajos de historia natural, y a su hijo Georg, que serían asistidos por el sueco

Anders Sparrman, otro discípulo de Linneo. Además, en cada uno de los barcos

había un astrónomo del Consejo de la Longitud. Y algo nuevo, cuatro cronómetros

para ayudar a determinar la longitud, de los cuales sólo uno, construido de acuerdo

al modelo premiado de John Harrison, resultaría satisfactorio. Cook lo llamó

«nuestro guía que nunca falla» y «amigo fiel».

Esta vez el proyecto de Cook estaba dirigido a resolver el problema de la «gran

tierra del sur». Para cumplir este objetivo el viaje debía ser una circunnavegación

completa de la tierra en la más extrema latitud sur en la que fuera posible navegar.

Cook había llegado al Pacífico en su último viaje por la vía del cabo de Hornos. Esta

vez se proponía intentar otra ruta, ir por el Atlántico hasta más allá del cabo de

Buena Esperanza y luego, en la latitud sur más extrema posible, dirigirse hacia el

este por las regiones del polo sur del planeta. Si realmente había un continente en

el sur que llegaba hasta las zonas inhabitables, Cook no podía no encontrarlo. El

proyecto exigía que la expedición estuviese en el cabo de Buena Esperanza a

principios de octubre, «cuando tendríamos todo el verano por delante y...

podríamos, con los vientos del oeste a favor, navegar hacia el oriente en la latitud

más alta que se pueda desear y, si no hallásemos tierra firme, tendríamos tiempo

suficiente como para dar la vuelta al cabo de Hornos antes de que el verano

estuviera demasiado avanzado». Después de recorrer el borde más meridional del

Pacífico en las regiones antárticas, «si no hallásemos tierra firme» todavía habría

tiempo para ir «hacia el norte, y después de visitar algunas de las islas

recientemente descubiertas... ir con los vientos alisios de regreso hacia el oeste» en

busca de hipotéticas islas. «De este modo», concluía Cook, «se habrían completado

los descubrimientos en el mar del Sur». Las instrucciones para este viaje, inspiradas

en  los  consejos  de  Cook,  tenían  en  cuenta  ambas  posibilidades,  la  existencia  o  la

inexistencia del continente. Si Cook encontraba una parte del mítico continente,

debía reconocerla, reclamarla para Inglaterra y distribuir medallas entre sus

habitantes. También las nuevas islas debían ser reconocidas y reclamadas. Pero en

cualquier caso los oficiales y la tripulación debían mantener la más rigurosa reserva

con respecto al viaje, y todos los cuadernos y diarios de navegación debían ser

confiscados antes del regreso del barco.
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Los dos barcos carboneros Whitby de Cook partieron de Plymouth el 13 de julio de

1772, en el que sería uno de los más grandes —y sin duda uno de los más largos—

viajes marítimos de descubrimiento de toda la historia. Los viajeros recorrerían más

de 112.000 kilómetros, pero el viaje era también novedoso en otros aspectos. En

los tiempos modernos no se había realizado nunca antes un viaje tan largo cuyo

objetivo fuera una investigación. No se trataba de buscar un Eldorado, de hallar oro,

plata o piedras preciosas, ni de capturar esclavos. Algunas de las expediciones

anteriores, como el primer viaje de Cook, se proponían realizar observaciones

astronómicas en un lugar lejano. Dias, Gama, Colón, Magallanes y Drake buscaban

el paso más seguro, o el más corto para llegar a un destino anhelado, o confiaban

en hallar situaciones estratégicas para apoderarse de tesoros extranjeros. Cook, en

cambio, con un espíritu moderno y escéptico, viajaba para encontrar la respuesta a

una pregunta. El legendario continente sur, ¿existía realmente en el sur? Esta

pregunta llevó a Cook a algunas de las más inhóspitas zonas del planeta y reveló un

paisaje marino muy diferente a todo lo visto hasta entonces, porque el Antártico era

peligrosamente distinto del Ártico. Cook desvelaría un nuevo escenario de montañas

de hielos eternos, increíble para la templada Europa, en una zona sobre la que se

habían hecho durante siglos las más extravagantes especulaciones a priori. Una

obra medieval, De vegetabilibus (atribuida por error a Aristóteles durante la Edad

Media), sostenía que, puesto que el sol brillaba continuamente en los polos durante

la mitad del año, y luego nunca descendía más abajo del horizonte, no era posible

que las plantas o los animales sobrevivieran, ya que serían periódicamente

abrasados por el astro.

Pero, en realidad, había un verano antártico de cuatro meses, y Cook se dio prisa

para aprovecharlo. El Resolution y el Adventure abandonaron Ciudad del Cabo el 23

de noviembre de 1772, se dirigieron hacia el sur y a las dos semanas ya estaban

dentro del Círculo Polar Antártico (60 grados de latitud sur). Las aguas del Ártico, es

evidente, no eran desconocidas para los marinos europeos, que habían buscado

durante dos siglos un paso noroeste (desde la época de Jacques Cartier, Martin

Frobisher y Henry Hudson). Las regiones del polo Norte eran un vasto océano

congelado rodeado por tierras. Un barco que pudiese evitar las masas de hielo

flotante, o que lograse navegar en medio, podría llegar a destino. En los bordes del
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polo, y dentro del Círculo Polar Ártico, existían extensas regiones habitadas durante

todo el año por lapones, groenlandeses y esquimales. La zona que Vilhjalmur

Stefansson llamó «el Ártico amistoso» abundaba en animales comestibles; patos,

ocas, salmones, cangrejos y numerosas especies de peces. Pero los pocos animales

que había en el Antártico no eran buenos para comer, y no había esquimales. El

Antártico, una parodia de la novelesca «gran tierra del sur», era un continente

helado rodeado por icebergs, algunos grandes como montañas, otros más pequeños

denominados «gruñones», pero todos ellos sacudidos y movidos por fuertes vientos

y mares revueltos e impredecibles. Cook, aunque por supuesto estaba preparado

para lo inesperado, no tenía por qué esperar lo que encontró.

Cook y sus hombres, cuando llegaron en el mes de enero del verano antártico, se

sintieron abrumados por la azul y blanca belleza de los montañosos icebergs que

veían ante ellos. Continuaron en dirección sur hasta que no pudieron avanzar a

causa de la barrera de hielos flotantes. Icebergs impenetrables crujían, retumbaban

y se tambaleaban alrededor de los barcos. Afortunadamente, evitaron las colisiones,

pero cuando encontraron una fuerte galerna y un mar agitado, no se atrevieron a

internarse en la bruma. Hubo un momento en que Cook se hallaba a poco más de

cien kilómetros del continente antártico pero no podía verlo, y no tenía sentido

intentar reconocer la costa, si la había. Cook viró entonces con urgencia hacia el

norte hasta salir de entre los hielos y continuó en dirección este.

Sus dos barcos se separaron en la niebla pero se reunieron nuevamente, como lo

habían acordado, en la bahía Dusky, al sudoeste de Nueva Zelanda, para pasar allí

el invierno. En su segunda temporada polar, y siguiendo con la circunnavegación,

fueron hacia el este y el sur, a veces más allá del Círculo Polar Antártico. Nada

cambió. El 30 de enero de 1774, cuando tocaron el punto extremo al que llegaría

Cook en dirección sur, los hielos flotantes les cerraron el camino, la bruma sólo

permitía entrever icebergs en la distancia; Cook escribió en su diario:

Contamos en este campo noventa y siete colinas o montañas de hielo,

algunas de ellas inmensamente grandes... No diré que era imposible navegar

entre estos hielos, pero sí afirmaré que el mero intento sería una empresa

muy peligrosa,  y  que  pienso  que  ningún  hombre  en  mi  situación  la  hubiera

considerado. Yo, que soy conducido por la ambición no sólo más allá de
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donde otros hombres han estado antes, sino al punto extremo al que el

hombre puede llegar, no sentí pesar al encontrarme con esta interrupción,

pues en alguna medida nos libró de los peligros y las penurias inseparables

de la navegación en las regiones del polo Sur. Puesto que por esta razón no

podíamos proseguir una pulgada más al sur, no hay que atribuir a ninguna

otra causa que virásemos y fuésemos a toda vela hacia el norte, estando en

aquel momento a 71° 10’ de latitud sur y a 106° 54’ de longitud oeste.

Cook pasó el siguiente invierno explorando el Pacífico sur, donde reconoció las islas

de Pascua y Tonga y descubrió Nueva Caledonia, antes de proseguir otra vez hacia

el este en las elevadas latitudes australes. Camino hacia el cabo de Buena

Esperanza, en el Atlántico, Cook descubrió las islas Sandwich y Georgia del Sur.

Estuvo de regreso en Inglaterra el 30 de julio de 1775, tres años y diecisiete días

después de haber partido.

Una vez más evaluó sus logros en su diario:

He dado la vuelta al océano del sur en una latitud elevada, y lo he recorrido

de tal manera que no he dejado el menor espacio a la posibilidad de la

existencia  de  un  continente,  a  menos  que  esté  cerca  del  polo  y  fuera  del

alcance de la navegación; al visitar dos veces el océano Pacífico tropical, no

sólo he establecido la situación de algunos descubrimientos antiguos, sino

que  he  hecho  allí  otros  nuevos  y,  según  pienso,  he  dejado  muy  poco  por

hacer en aquella parte del mundo. Por consiguiente, me felicito de que la

intención del viaje haya sido satisfecha desde todos los puntos de vista, el

hemisferio sur suficientemente explorado, y se haya puesto un fin definitivo a

la búsqueda de un continente sur; cuestión que absorbió el interés de los

poderes marítimos en los dos últimos siglos, y de los geógrafos de todas las

épocas.

El gran descubridor negativo gastaría sus energías en otras búsquedas de las que

aún se ignoraba que serían infructuosas.

El ministerio de la marina británico tenía todavía otra misión para Cook, con un

objetivo concreto situado en las fronteras del mito, la esperanza y la geografía.
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¿Existía realmente un paso marítimo noroeste? La búsqueda por una vía marítima

norte que fuera del Atlántico al Pacífico había seducido a los viajeros desde el

descubrimiento de América. Las hazañas de Cook en el Pacífico hicieron pensar a la

Royal Society que él era el hombre adecuado para responder a este interrogante

desde el lado del Pacífico. Menos de un año después del regreso de su segundo

viaje, Cook partió en esta búsqueda de un paso que podía —o no— existir. El

Resolution fue reparado, le proporcionaron otro barco carbonero Whitby, el

Discovery, y  Cook  se  puso  en  camino  hacia  el  este,  alrededor  del  cabo  de  Buena

Esperanza, a través del océano Índico y del estrecho de Cook entre las dos islas de

Nueva Zelanda, y hasta la costa noroeste de América. La búsqueda a lo largo de la

costa y a través del mar de Bering, hasta las fronteras de hielo en el sur del océano

Ártico, demostró ser infructuosa. No existía un paso noroeste, o al menos uno que

pudiera ser utilizado por los barcos. Cuando regresaba de esta penosa búsqueda

para descansar en Hawai, el hombre que había desafiado los hielos antárticos, los

arrecifes de coral y las tormentas tropicales, y que había comandado tripulaciones

en viajes que duraron años, encontró su fin en una pelea sin ningún heroísmo, y

que nos hace recordar la muerte de Magallanes en las Filipinas doscientos cincuenta

años antes. Los polinesios, con quienes Cook se había esforzado en establecer

relaciones amistosas, tenían una irritante pasión por todo lo que pudiera ser

arrebatado de los barcos, especialmente los objetos de hierro. Hasta habían ideado

una técnica para robar los largos clavos que sostenían el revestimiento del fondo del

barco, nadando por debajo de éste y utilizando un hacha de piedra sujeta a un

madero. Cuando robaron uno de los botes más grandes, Cook ya no pudo

soportarlo. Se dirigió a tierra con un guardia armado para recobrar la barca o

conseguir un rehén. Los hawaianos, enfurecidos, le atacaron con cuchillos y porras y

lo mantuvieron sumergido hasta que se ahogó.

El más señalado reconocimiento que recibió Cook en su época no fue debido sólo a

sus hazañas en la navegación, sino por todo lo que él hizo para mejorar la salud y

preservar las vidas de sus hombres en el mar. Cook hizo más que cualquier otro

explorador, en aquellos días de largos viajes oceánicos, para curar la maldición de

los marinos, el escorbuto. El letargo, la anemia, las encías sangrantes, los dientes

que se caen, la rigidez en las articulaciones y las heridas que no cicatrizan fueron
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descritas con gran vigor por Samuel Taylor Coleridge en La rima del viejo marinero.

En el viaje de Vasco de Gama alrededor del cabo de Buena Esperanza, se dice que

el escorbuto se llevó a cien de los ciento setenta hombres de la tripulación. Cuando

James Lind (1716-1794), médico naval escocés, demostró que los frutos cítricos

podían prevenir y curar la enfermedad y publicó sus descubrimientos en 1753,

atrajo la atención de lord Anson, cuyas reformas con respecto al personal naval

contribuyeron a hacer posible la carrera de Cook. Pero el Almirantazgo se demoró

tanto en tomar medidas con respecto a los descubrimientos de Lind que este caso

se ha transformado en un ejemplo sociológico clásico sobre la apatía de la

burocracia.

Aparentemente, Cook nunca supo nada del trabajo de Lind, pero había oído hablar

sobre el uso de frutos cítricos y de otros posibles profilácticos contra el escorbuto. Y

además se tomó la molestia de probar nuevos frutos y vegetales. Cook impuso la

higiene a bordo inspeccionando regularmente las manos de los hombres, y

castigaba a los que las tenían sucias suprimiéndoles su grog [mezcla de aguardiente

o ron con agua] cotidiano. No era un hombre excesivamente riguroso y utilizaba los

azotes con gran mesura. El resultado de sus experimentos con zumos de naranja y

limón, junto con chucrut y diversos artículos como las cebollas de Madeira, el apio

silvestre y la «hierba antiescorbuto» de Tierra del Fuego, fue notable. En su primer

viaje perdió hombres en accidentes y a causa de otras enfermedades, pero parece

que ninguno murió de escorbuto, y su historial en el segundo viaje es igualmente

impresionante. Cook fue elegido miembro de la Royal Society a fines de febrero de

1776, cuando regresó de su segundo viaje, y luego recibió la más alta recompensa,

la medalla Copley, por sus métodos para mantener en buen estado la salud de sus

hombres en los viajes largos. En su diario Cook contó esta parábola del mundo:

Al principio los hombres no comían el chucrut hasta que puse en práctica un

método que nunca ha fallado con los marineros: hice que cada día hubiera un

poco de este alimento preparado y en la mesa, y dispuse que todos los

oficiales sin excepción lo comieran, pero dejé que los marineros lo comieran

según lo desearan; pero esta práctica no duró más de una semana, y

entonces fue necesario racionar a todos los hombres de a bordo, pues es tal

la disposición y temperamento de los hombres de mar en general que
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cualquier cosa que se les da de la manera habitual, aunque sea para su bien,

no la aceptarán, y no se oirán más que protestas contra el primer hombre

que inventó aquello; pero en el momento en que ven a sus superiores

apreciar aquello, se transforma en la mejor cosa de la tierra, y el inventor es

un fulano excelente.
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Libro III

LA NATURALEZA

La investigación de la naturaleza es un

campo de pastoreo infinito, de donde

todos pueden nutrirse, y cuanto más

comen, más abundante crece la hierba, su

sabor es más dulce, y es más alimenticia.

THOMAS HENRY HUXLEY (1871)

El descubrimiento de la naturaleza, de los modos de los planetas, las costumbres de

las plantas y los animales, exigió ante todo la conquista del sentido común. La

ciencia no avanzaría dando cuenta de la experiencia cotidiana, sino aferrándose a la

paradoja, aventurándose en lo desconocido.

Instrumentos nuevos, los telescopios y los microscopios, entre otros, ofrecerían

perspectivas nuevas y perturbadoras. En los parlamentos de la ciencia —

comunidades de conocimiento en lenguas vernáculas y no en eruditas—, los

aficionados podían desafiar a los profesionales, y éstos desafiarse entre sí. El

público  se  convirtió  en  un  testigo  y  un  patrocinador.  La  novedad  comenzó  a  ser

apreciada. La propia naturaleza tenía una historia y en los eones del extenso pasado

del planeta habían aparecido innumerables criaturas que ya no existían. Aquí había

nuevos estímulos para registrar el planeta en busca de especies todavía no

descubiertas y para buscar las claves del misterio de una naturaleza siempre

cambiante.
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Capítulo 9

Ver lo invisible

Allí donde termina el telescopio, comienza

el microscopio. ¿Cuál de los dos

proporciona una visión más amplia?

VÍCTOR HUGO, Los miserables (1862)

Contenido:

1. En «las brumas de la paradoja

2. La evidencia del ojo desnudo

3. Visión angustiosa y sorprendente

4. Atrapado en un fuego cruzado

5. Nuevos mundos interiores

6. Galileo en China

1. En «las brumas de la paradoja»

Parecía absolutamente evidente que la tierra fuera estable e inmóvil y que éramos

el centro del universo. La ciencia occidental moderna parte de la negación de este

axioma derivado del sentido común. Tal negación, origen y prototipo de las mayores

paradojas de la ciencia, constituiría nuestra invitación a un mundo invisible e

infinito.  Del  mismo  modo  que  el  conocimiento  fue  lo  que  llevó  a  Adán  y  Eva  a

descubrir su desnudez y a vestirse, el conocimiento, acompañado de un sentimiento

de culpabilidad, de esta simple paradoja —que la tierra no ocupaba un lugar tan

central ni era tan inmóvil como parecía— llevarían al hombre a descubrir la

desnudez de sus sentidos. El sentido común, pilar de la vida cotidiana, ya no servía

para gobernar el mundo. En el momento en que el conocimiento «científico»,

sofisticado, producto de complicados instrumentos y sutiles cálculos, dio lugar a

verdades incuestionables, las cosas dejaron de ser lo que parecían.

Las cosmologías antiguas utilizaban mitos pintorescos y convincentes para adornar

los veredictos del sentido común y para describir el movimiento de los cuerpos

celestes. En los muros de las tumbas de los faraones egipcios del valle de los Reyes
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encontramos vistosas representaciones del dios del aire sosteniendo la cúpula

celeste por encima de la Tierra. Asimismo, observamos que el dios del sol, Ra,

conduce su barca cada día por el cielo y que, cada noche, en otra barca que surca

las aguas por debajo de la tierra, retorna al punto de partida de su viaje diurno, que

vuelve a iniciar. Como hemos visto, esta visión mítica no impidió que los egipcios

elaboraran el más preciso de los calendarios solares, que fue utilizado durante miles

de años. Para los egipcios, tales mitos tenían sentido, no contradecían lo que veían

cada día y cada noche con sus ojos.

Los griegos concibieron la idea de que la tierra era una esfera en la que vivía el

hombre, mientras que el cielo era una cúpula esférica que rotaba encima en tanto

sostenía las estrellas y hacía que se movieran. Como hemos visto, la naturaleza

esférica de la tierra se demostraba mediante una experiencia de sentido común,

como por ejemplo la desaparición de las naves en el horizonte. También la

naturaleza esférica del cielo quedaba confirmada por la experiencia que todo el

mundo podía obtener con sus propios ojos, de día y de noche. Según los griegos,

fuera de la cúpula de estrellas no había nada, no había espacio, ni siquiera vacío. El

Sol daba vueltas alrededor de la tierra en sus recorridos diarios y anuales en el

interior de la esfera estelar.

Platón describió la creación de este universo «biesférico» con su usual pericia

mítica. «Y, por tanto, hizo el mundo en forma de globo, redondo como si saliera de

un torno, con todos los extremos equidistantes del centro en cualquier dirección, la

más perfecta y parecida a sí misma de todas las figuras, pues consideraba que lo

similar es infinitamente más bello que lo distinto.»

En su libro Sobre el cielo, Aristóteles convirtió esta teoría, basada en el sentido

común, en un atractivo dogma. El «éter», que era transparente y carecía de peso,

era el material puro que constituía el cielo y las esferas celestes concéntricas que

alojaban y transportaban las estrellas y los planetas.

Si bien algunos de sus discípulos no estaban de acuerdo, Aristóteles afirmaba que

estos caparazones etéreos eran exactamente cincuenta y cinco. La variación en la

distancia de cada planeta con respecto a la tierra quedaba explicada por los

movimientos de cada planeta desde el borde interno al externo de su propia esfera

especial. Durante muchos siglos, las especulaciones de los principales astrónomos,
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astrólogos y cosmólogos occidentales no fueron otra cosa que modificaciones de la

descripción aristotélica.

Para comprender los paradójicos comienzos de la ciencia moderna hay que recordar

que este hermoso esquema simétrico, tan ridiculizado en las aulas modernas, fue

muy útil tanto para los astrónomos como para los legos.

Describía el cielo tal como lo veían y se adecuaba perfectamente a las

observaciones y cálculos realizados a simple vista. La simplicidad, simetría y lógica

de este esquema hacen que, aparentemente, confirmara innumerables axiomas

filosóficos, teológicos y religiosos. Y en verdad, desempeñó algunas de las funciones

propias de una explicación científica, pues se ajustaba a los datos de que se

disponía, era razonablemente útil para la predicción, y armonizaba con la

concepción aceptada del resto de la naturaleza. Por otra parte, facilitaba la tarea de

la memoria del astrónomo al plantear un modelo coherente en sustitución de la lista

de  datos  inconexos  conocidos  sobre  el  cielo  por  entonces.  Y,  lo  que  es  más,

mientras que este sistema geocéntrico o ptolomeico, tan desprestigiado, constituía

para el lego una representación clara que retener en la cabeza, ayudaba al

astrónomo en su aspiración de alcanzar lo desconocido. Incluso, tal como demostró

Colón, fue útil para los navegantes y los marineros audaces. Sería muy difícil

imaginar el avance hacia el sistema heliocéntrico de Copérnico si no se hubiera

partido de la revisión del sistema geocéntrico. Copérnico no varió la forma del

sistema, simplemente cambió la ubicación de los cuerpos.

Naturalmente, el sistema geocéntrico tradicional de Aristóteles, Ptolomeo y tantos

otros tenía sus puntos débiles. Por ejemplo, no explicaba las irregularidades

observadas en el movimiento de los planetas. Sin embargo, los legos apenas

percibían esas irregularidades y, de todos modos, parecían estar justificadas por el

supuesto movimiento de cada planeta dentro de su propia y especial esfera etérea.

Los astrónomos eran expertos en explicar lo que parecían problemas menores

mediante una gran variedad de complicados epiciclos, deferentes, ecuantes y

excéntricos, y esto hacía que tuvieran un especial interés por este esquema. Cuanto

más proliferaba esta literatura periférica, más difícil resultaba retroceder a lo

fundamental. Si la idea central no hubiera sido correcta, todos aquellos hombres

sabios no hubiesen propuesto tantas y tan sutiles modificaciones.
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¿Por qué se tomó Nicolás Copérnico (1473-1543) tantas molestias para desplazar

un sistema que era sostenido con firmeza por la experiencia cotidiana, la tradición y

la autoridad? Cuanto más nos familiarizamos con la era de Copérnico, vemos con

mayor claridad que los que no se dejaban convencer por él simplemente

demostraban sensatez. Las pruebas de que disponían no exigían una revisión del

sistema. Habrían de pasar varias décadas para que los astrónomos y matemáticos

reunieran datos nuevos y hallaran nuevos instrumentos, y al menos un siglo para

que los legos se convencieran de lo que era contrario al sentido común. Lo cierto es

que, pese a todas las modificaciones ideadas por astrónomos y filósofos, el

esquema antiguo no incluía todos los datos conocidos. Pero tampoco lo hizo la

simplificación de Copérnico.

Parece que no era la fuerza de los hechos sino una preocupación estética y

metafísica lo que empujaba a Copérnico. Se le ocurrió que un sistema diferente

podía resultar mucho más hermoso. Poseía una mente extraordinariamente inquieta

y una atrevida imaginación, pero su carrera no tuvo nada de extraordinario. Si bien

no llegó nunca a tomar las órdenes sagradas, realizó cómodamente todas sus

actividades en el seno de la iglesia.

Y fue la iglesia la que posibilitó su dedicación a variadas tareas intelectuales y

artísticas. Copérnico nació en 1473 en la activa población comercial de Thorn,

situada a orillas del río Vístula, en la zona norte de Polonia. Su padre, un próspero

mayorista y funcionario municipal, murió cuando él contaba sólo diez años. Su tío y

tutor, que llegó a ser el obispo de Ermeland, localidad del norte de Polonia, tomó las

medidas necesarias para que la madre iglesia cuidara de Nicolás. A los veinticuatro

años, el sobrino fue nombrado canónigo en la sede episcopal, la ciudad de

Frauenburg, y este puesto constituyó su fuente de ingresos hasta que le llegó la

muerte.

Como astrónomo,  Copérnico  no  era  más  que  un  aficionado.  No  se  ganaba  la  vida

con  la  astronomía  ni  con  ninguna  aplicación  de  esta  ciencia.  Al  menos  desde  el

punto de vista actual, era extraordinariamente polifacético, lo que le sitúa en la

línea central del alto Renacimiento. Nació cuando Leonardo da Vinci (1452-1519) se

encontraba en plena actividad y fue contemporáneo de Miguel Ángel (1475-1564).

Comenzó estudiando matemáticas en la universidad de Cracovia, donde adquirió
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suficiente habilidad con la pintura como para legarnos un buen autorretrato.

Después de tomar posesión del ventajoso cargo de canónigo de Frauenburg, partió

de inmediato en un largo viaje a Italia durante el cual estudió derecho canónico en

Bolonia y Ferrara, así como medicina en Padua, y asistió a varias conferencias sobre

astronomía. A su regreso a Frauenburg, trabajó como médico privado del obispo

hasta la muerte de su tío, en 1512. En aquellos turbulentos tiempos, el puesto de

canónigo no era una sinecura. Él tenía que llevar las cuentas, ocuparse de los

intereses políticos del capítulo y actuar como delegado de toda la diócesis. Durante

sus funciones, Copérnico presentó en la Dieta provincial polaca de Graudenz un

proyecto para mejorar el sistema monetario. Copérnico elaboró la teoría

heliocéntrica a modo de pasatiempo y solamente el entusiasmo de sus amigos y sus

discípulos le convenció de que la publicase.

Copérnico se daba cuenta de que su sistema parecía transgredir el sentido común.

Por esa misma razón, sus amigos habían tenido que «instarlo e incluso apremiarlo

hasta el fastidio» para que publicara la obra. «Insistían en que, si bien era posible

que al principio mi teoría sobre el movimiento de la Tierra pareciera extraña,

resultaría admirable y aceptable una vez que la publicación de mis comentarios

aclaratorios disipara las brumas de la paradoja.»

El primer esquema completo que Copérnico realizó de sus sistema, su

Commentariolus o «Esbozo de sus hipótesis sobre los movimientos celestes», no se

imprimió hasta después de su muerte. Sólo unos pocos ejemplares manuscritos

circulaban entre sus amigos. Aunque resulte extraño, la primera descripción hecha

ante el mundo del revolucionario sistema de Copérnico no se debe al propio

Copérnico sino a un brillante y excéntrico discípulo suyo de veinticinco años de

edad. Este joven austríaco, cuyo nombre verdadero era Georg Joachim (1514-

1574), había adoptado el de Rheticus para no llevar el estigma de su padre, un

médico rural que había sido decapitado por brujería.

Rheticus llegó a Frauenburg durante el verano de 1539 con la intención de conocer

a Copérnico y estudiar su nueva cosmología, que todavía no se hallaba impresa.

Acababa de recibir un título académico en la universidad de Wittenberg por una

tesis que demostraba que el derecho romano no prohibía las predicciones

astrológicas, pues, al igual que las predicciones médicas, se basaban en causas
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físicas observables. Evidentemente, Rheticus era un joven que no carecía de valor y

de un considerable poder de persuasión. Si bien Copérnico se había negado en

repetidas ocasiones a satisfacer las peticiones de que publicara sus innovadoras

ideas, otorgó entonces permiso al joven visitante para que éste hiciera el trabajo

por él.

Al cabo de pocos meses, a fines de septiembre de este mismo año, Rheticus había

escrito ya su Narratio Prima del sistema copernicano en forma de una carta a su

antiguo maestro, que se imprimió en Danzig a primeros de 1540. Las ventajas de

este «globo sonda» para Copérnico eran evidentes. Si la acogida era favorable,

podía publicar con tranquilidad su propio relato ampliado. En caso contrario, podía

no darse por aludido o modificar su propia exposición.

Las dudas de Copérnico quedaron disipadas cuando la gran demanda de la Narratio

Prima de Rheticus hizo necesaria una segunda edición en 1541.

Entonces, con vistas a su publicación, se dedicó a revisar el manuscrito de su gran

obra, que estaba prácticamente terminado desde hacía una década completa.

Copérnico encargó a Rheticus la tarea de supervisar la impresión del trascendental

libro.  Pero,  en  el  último  momento,  Rheticus,  por  motivos  personales,  no  pudo

terminar la misión y, con muy poco acierto, la traspasó a uno de sus conocidos,

Andreas Osiander (1498-1552). Este teólogo luterano, fanático y maquiavélico,

creía que la revelación divina era la única fuente de la verdad y, como veremos,

estaba decidido a hacer todo lo posible para conformar las ideas de Copérnico

dentro del molde de su propia ortodoxia.

Copérnico, que yacía en su lecho de muerte en Frauenburg, lejos del lugar donde

tenía lugar la publicación, no podía intervenir.

Lo revolucionario de la teoría de Copérnico residía en la afirmación de que la propia

Tierra  se  movía.  Si  la  Tierra  se  movía  alrededor  del  Sol,  entonces  el  Sol  y  no  la

Tierra era el centro del universo. ¿No se simplificaría todo el esquema celeste si se

pensara que el Sol, en lugar de la Tierra, ocupaba el centro?

El  objetivo  de  Copérnico  no  era  idear  un  nuevo  sistema físico  y  mucho  menos  un

nuevo método científico. Su única revisión, una Tierra en movimiento que ya no

ocupa el centro, dejaba intactos los grandes rasgos del sistema ptolomeico.

Mantenía la doctrina de las esferas, que era de crucial importancia en el esquema
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de Ptolomeo, y evitaba la debatida cuestión de si las esferas celestes eran

imaginarias o reales. Copérnico no decía si las «esferas» (orbes) en las que giran

los planetas y, según su sistema, también la tierra, eran sólo un cómodo recurso

geométrico para describir el movimiento o si cada «esfera» era de verdad un grueso

caparazón formado por un material etéreo y transparente. Para Copérnico orbis

significaba simplemente esfera, y en su sistema mantenía de forma clara el

concepto  tradicional  de  esferas.  El  título  de  su  obra  culminante,  en  la  que  por  fin

resumía su teoría, De Revolutionibus Orbium Caelestium, no se refiere a los

planetas, significa ‘Sobre las revoluciones de las esferas celestes’. En lo relativo a

otra cuestión de capital importancia, si el universo es finito o infinito, Copérnico se

niega una vez más a comprometerse. Deja el asunto «a la discusión de los filósofos

naturales».

Del mismo modo que Colón se fió de Ptolomeo y de otros textos tradicionales cuyas

sugerencias, pensaba él, no habían sido llevadas a la práctica con la suficiente

energía, también Copérnico halló puntos de referencia en las teorías antiguas. En

primer lugar, en el pitagorismo, la influyente doctrina de los seguidores de Pitágoras

de Samos, filósofo y matemático griego del siglo VI a.C. No nos ha llegado ninguna

de las obras del propio Pitágoras, pero las ideas que le atribuyen sus seguidores

están entre las más influyentes en la historia moderna. El conocimiento puro,

sostenían los pitagóricos, era la purificación (catharsis) del alma. Esto significaba

elevarse por encima de los datos procedentes de los sentidos humanos. La realidad

pura y esencial, decían, se hallaba solamente en el reino de los números. La simple

y maravillosa proporción de los números explicaría la armonía musical que

constituía la belleza del oído. Por esta razón, introdujeron la terminología musical de

la octava, la quinta y la cuarta, expresadas como 2:1, 3:1, y 4:3.

Para la astronomía la adoración pitagórica de los números llevaba consigo un

mensaje arrollador. Aristóteles lo resumía sucintamente en la Metafísica:

Dicen  que  las  propias  cosas  son  números,  y  no  sitúan  los  objetos  de  las

matemáticas entre las formas y las cosas sensibles. Pues, de nuevo,

percibieron que las modificaciones y las relaciones de las escalas musicales

podían expresarse con números; y, siendo así, parecía que todas las demás

cosas por su naturaleza tomaban los números como modelo, y parecía que
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los números eran las primeras cosas de toda la naturaleza, suponían que los

elementos de los números eran los elementos de todas las cosas y que todo

el cielo era una escala musical y un número... y recogieron la distribución del

cielo y la acomodaron a su esquema; y, si en algún lugar había una laguna,

añadieron inmediatamente lo necesario para que toda su teoría fuera

coherente.

En la época de Copérnico, los pitagóricos todavía creían que el único modo de llegar

a la verdad era a través de las matemáticas.

La otra fértil fuente de las ideas de Copérnico y de los fundamentos pragmáticos de

la ciencia moderna resultaba igual de sorprendente: era Platón y sus místicos

seguidores, los neoplatónicos. Aunque Copérnico habría de ser el profeta

inconsciente de la creencia científica en la soberanía de los sentidos, su padrino fue

Platón, el cual creía que todos los datos procedentes de los sentidos eran meras

sombras sin sustancia. El mundo «real» de Platón era un mundo de formas ideales

y, desde su punto de vista, la geometría era más real que la física. Se dice que

sobre la puerta de entrada de la Academia de Platón había un letrero que decía:

«Que nadie vacío de geometría entre por mis puertas».

También los neoplatónicos basaron toda su visión del mundo en unas matemáticas

ideales. Los números ofrecían la mejor visión humana de Dios y del mundo-alma.

Proclo (410?-485 d.C), el último y más grande de los exponentes griegos del

neoplatonismo, observó que «...todas las especies matemáticas... tienen una

subsistencia primaria en el alma, de modo que antes de los números sensibles, se

encuentran en los rincones más escondidos de ésta los números automotrices...

proporciones ideales de armonía previas a sonidos concordantes; y las órbitas

invisibles, anteriores a los cuerpos que giran en círculo ... debemos seguir la

doctrina de Timeo, que fija el origen y completa la estructura del alma en las formas

matemáticas y basa en su naturaleza las causas de todo lo que existe».

El neoplatonismo, que resurgió en el Renacimiento —época en la que nació

Copérnico— emprendió la batalla contra el espíritu frío y prosaico de los

escolásticos. El enfoque aristotélico, caracterizado por un obstinado sentido común,

se había visto reforzado por el descubrimiento de nuevos textos de Aristóteles en el
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siglo XII. Los neoplatónicos esgrimían contra esto las armas de la poesía y la libre

imaginación. En Bolonia, Copérnico tuvo como maestro a Doménico María de

Novara, neoplatónico entusiasta que atacaba el sistema ptolomeico. Sin duda el

esquema celeste debía ser demasiado simple para precisar todo aquel pedante

sistema de epiciclos, deferentes, ecuantes, etc. A los astrónomos se les debía haber

pasado por alto el encanto esencial de los números celestes.

Copérnico, en su propio prólogo a De Revolutionibus, hablaba con las palabras de su

maestro y se adscribía sin reparos al bando de los neoplatónicos. Según él, la

explicación que daba al sistema ptolomeico de los movimientos de los planetas,

exigía «numerosas afirmaciones que parecen violar el primer principio de la

uniformidad del movimiento. Tampoco han sabido discernir ni deducir lo principal,

es decir, la forma del universo y la inmutable simetría de sus partes». Copérnico

creía que su sistema concordaba mejor que el antiguo sistema geocéntrico con lo

que debía ser el universo.

Creía que estaba describiendo las verdades reales de un universo esencialmente

matemático.

Los movimientos de los cuerpos celestes debían seguir círculos perfectos.

Todo esto nos recuerda que en tiempos de Copérnico la astronomía era todavía una

rama de las matemáticas, y, según palabras de E. A. Burtt, «la geometría del cielo».

Según la doctrina pitagórica y neoplatónica, ello tenía también implicaciones para

las propias matemáticas, las cuales, en lugar de ser un estudio deductivo de

construcciones abstractas, se proponían describir el mundo real. Habría de pasar

cierto tiempo hasta que cambiara esta orientación. Entre tanto, la confusión resultó

fructífera, pues ayudó a los astrónomos y otros estudiosos a atravesar las puertas

de la ciencia moderna.

Copérnico disponía de cierta autoridad y de algunas suposiciones atractivas, pero

todavía no contaba con pruebas para apoyar sus presentimientos. También en esto

se semejaba a Colón, que pensó que valía la pena intentar el viaje a las Indias por

la ruta del oeste aunque no existieran pruebas directas y aunque a Vasco de Gama

le hubiera ido bien dirigiéndose hacia el este. De modo similar, el sistema

ptolomaico había dado origen a un calendario utilizado durante siglos. El esquema

que ahora proponía Copérnico, pese a todo su atractivo estético, no recogía los
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datos observados mejor que el otro, y tampoco podía predecir la posición de los

planetas con la demostrada precisión del sistema antiguo.

¿Con cuánta seriedad se tomaba Copérnico sus propias proposiciones?

¿Pensaba que había resuelto definitivamente los principales problemas de la

astronomía? ¿O se limitaba a ofrecer una sugerencia provisional para que otros la

investigaran? La primera edición impresa de la gran obra de Copérnico, De

Revolutionibus (1543), que recibió cuando se hallaba postrado en el lecho de

muerte, incluía un extenso prólogo sin firmar que parecía dar una respuesta

contundente a esta cuestión.

Puesto que ya se ha señalado en numerosas ocasiones la novedad de las

hipótesis de esta obra, no dudo que algunos hombres sabios se habrán

ofendido profundamente por el hecho de que el libro declara que la Tierra se

mueve y que el Sol permanece inmóvil en el centro del universo; con

seguridad estos hombres creen que las artes liberales, fundadas desde hace

mucho tiempo en bases correctas, no debían ser inducidas a confusión. Pero

si están dispuestos a estudiar el asunto con atención descubrirán que el autor

de esta obra no ha hecho nada censurable, pues es deber del astrónomo

elaborar la historia de los movimientos celestes mediante observaciones

atentas llevadas a cabo con destreza. Luego debe ocuparse de las causas de

estos movimientos o de las hipótesis relativas a ellas, debe idear y crear dado

que en manera alguna puede alcanzar las causas verdaderas; estas hipótesis

posibilitan que los movimientos puedan calcularse correctamente a partir de

los principios de la geometría, tanto para el futuro como para el pasado. Este

autor ha llevado a cabo ambas tareas con excelencia. Estas hipótesis no

tienen por qué ser verdaderas ni siquiera probables; si dan lugar a un cálculo

que coincida con las observaciones con ello basta... En lo que se refiere a las

hipótesis, que nadie espere nada cierto de la astronomía, pues no puede

proporcionárselo, a menos que acepte como verdaderas ideas concebidas con

otro propósito y salga de este estudio siendo más tonto que cuando entró en

él. Esto es todo.
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Hasta pasado cierto tiempo no se descubrió que esta introducción no había sido

escrita por Copérnico. Movido por el deseo de fomentar la ortodoxia luterana, el

desaprensivo Andreas Osiander había sustituido secretamente la introducción

escrita por Copérnico por una redactada por él mismo pero sin firma. Fue el gran

Johannes Kepler (1571-1630) quien identificó al autor anónimo y defendió a

Copérnico de la «absurda ficción» de Osiander, la difamación de la integridad

científica de Copérnico. Osiander pensaba que defendía a Copérnico, pero su

ejercicio de timidez resultó superfluo. Cuando De Revolutionibus se difundió por el

extranjero, Copérnico ya había muerto y se hallaba a salvo de los castigos de

cualquier iglesia de la tierra. El ofendido Kepler insistió en que «él pensaba que sus

hipótesis eran ciertas, igual que lo hicieron los astrónomos antiguos... Y no sólo lo

pensaba sino que demostró que eran ciertas... En consecuencia, Copérnico no creó

un mito sino que dio una expresión seria a las paradojas, es decir, filosofaba, que es

lo que se pide a un astrónomo».

El propio Copérnico estaba al margen de la sumisión teológica que Osiander había

tratado de atribuirle. Pero parece que Kepler, tan entusiasta como siempre, se

volvió más copernicano que el propio Copérnico.

Aparentemente, Copérnico se dio cuenta de que no había hecho más que entreabrir

la puerta. Disfrutó al poder proporcionar a sus contemporáneos una visión fugaz de

lo que probablemente les estaba aguardando. Y esto requería valor. Copérnico

todavía no estaba preparado para emprender una temeraria exploración de este

nuevo mundo.  No se dio cuenta,  porque era imposible que lo  hiciera,  de lo  nuevo

que era el nuevo mundo que había descubierto, pues, y en esto se parecía otra vez

a Colón, utilizaba mapas antiguos.

Copérnico calificó sus sistemas de «hipótesis». Y en el idioma de la era ptolomeica

una «hipótesis» era algo más que una noción meramente experimental. Era el

principio o proposición fundamental (tenía como sinónimos principium y assumptio)

en el que se basaba todo un sistema.

Según Copérnico, ello implicaba que sus proposiciones tenían dos cualidades

esenciales. En primer lugar, debían «salvar las apariencias» (apparentias salvare),

lo que quería decir que las conclusiones extraídas de ellas debían concordar con las

observaciones reales. Durante el siglo siguiente, cuando el telescopio puso al
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alcance del hombre «apariencias» que no eran visibles a simple vista, surgieron

varias ambigüedades interesantes de esta sencilla frase.

En 1543, «salvar las apariencias» seguía considerándose un criterio evidente y

definido por sí mismo. Sin embargo, no bastaba con recoger lo que se veía a simple

vista. El segundo requisito era que una proposición científica debía concordar y

confirmar las nociones apriorísticas básicas aceptadas como axiomas de la física.

Por  ejemplo,  no  debía  estar  en  contradicción  con  el  axioma  de  que  todos  los

movimientos de los cuerpos celestes son circulares y uniformes. Mientras que,

según Copérnico, el sistema ptolomeico concordaba de manera satisfactoria con las

apariencias observadas, no tenía en cuenta la uniformidad y la circularidad exigidas.

Un sistema «verdadero», según el patrón de Copérnico, debía satisfacer a la mente

y no simplemente complacer a los ojos (apparentias salvare).

Si Copérnico temía que su sistema astronómico se utilizara como excusa para

tacharlo de hereje, sus temores resultaron infundados, no sólo mientras vivió sino

también durante los cincuenta años que siguieron a su muerte. Los amigos que

tenía entre las altas jerarquías eclesiásticas, entre los que se contaban un cardenal

y un obispo, le habían apremiado durante años para que publicase tu obra De

Revolutionibus. En realidad, Copérnico dedicó su gran obra al papa Pablo III, cuya

educación matemática, esperaba el autor, haría que le interesara especialmente.

Los profetas del protestantismo —Lutero (1483-1546), Melanchthon (1497-1560) y

Calvino (1509-1564)—, todos contemporáneos de Copérnico, transmitían un fuerte

mensaje fundamentalista y antiintelectual. «Astrónomo advenedizo» fue el

calificativo que Lutero aplicó a Copérnico en 1539 en Charlas de sobremesa. «Este

necio pretende trastornar toda la ciencia de la astronomía; pero la Sagrada

Escritura nos dice que Josué ordenó al sol y no a la tierra que permaneciera

inmóvil.» Melanchthon, discípulo de Lutero, añadió unos años después de la muerte

de Copérnico: «Es una falta de honestidad y decencia afirmar tales conceptos en

público, y el ejemplo es pernicioso. A una mente buena le corresponde aceptar que

la verdad es revelada por Dios y conformarse con ello». Aparentemente, Calvino no

oyó nunca hablar de Copérnico, pero sus prejuicios fundamentalistas hacían de él y

de sus discípulos enemigos declarados de aquél. El Osiander que ingenuamente

trató de cubrir el flanco teológico de Copérnico con su introducción apologética
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falsificada era un conocido predicador luterano con una idea protestante de la

ortodoxia. Esto explicaba también por qué De Revolutionibus no se publicó, como

era de esperar, en Wittenberg, en cuya universidad enseñaba Rheticus.

Esta localidad, donde Lutero había clavado sus 95 tesis en la puerta de la iglesia de

Todos los Santos, se había transformado en la sede de las prédicas de Lutero y

Melanchthon.

La iglesia católica vio las especulaciones de la ciencia seglar desde una perspectiva

más refinada y tolerante. Con posterioridad al siglo XIV, la iglesia no había

proclamado oficialmente ninguna cosmología ortodoxa. Quizá las disparatadas

empresas y las frustraciones de la geografía cristiana, junto con las innovadoras

revelaciones seglares de la nueva era de la navegación, tuvieron algo que ver. Sin

embargo, fueran cuales fueran las razones de la apertura, De Revolutionibus se

estudiaba en algunas de las mejores universidades católicas. La iglesia había

sobrevivido a muchas novedades seglares. Las mentes más sabias continuaban

abrigando la esperanza de que las verdades eternas de la revelación y la razón

divina pudieran mantenerse separadas de las cambiantes explicaciones del mundo

práctico. Esta separación se hizo imposible varias décadas después de la muerte de

Copérnico.

En astronomía, más que en ninguna otra ciencia, existía una sencilla prueba pública

de cualquier sistema. Una teoría perfecta del cielo habría de prever de manera

regular y precisa las fechas de los solsticios de verano y de invierno, la llegada del

verano y del invierno. En la época de Copérnico la discrepancia del calendario

demostraba públicamente que la teoría del cielo aceptada de modo general no era

del todo correcta. Cuando Julio César recurrió al calendario egipcio para reformar el

romano, en el año 45 a.C, como ya hemos visto, introdujo el sistema de tres años

de 365 días seguidos por un año bisiesto de 366 días. Esto originaba un año de 365

días y cuarto, 11 minutos y 14 segundos más largo que el ciclo solar real. A lo largo

de los siglos, la acumulación de este error, como el de un reloj que atrasa, había

producido una notable dislocación del calendario. Como resultado de ello, durante la

vida de Copérnico, el equinoccio vernal, que tradicionalmente señala el comienzo de

la primavera en el hemisferio septentrional, había pasado del 21 de marzo al 11 de

marzo. Los campesinos ya no se podían fiar del calendario para sembrar y cosechar
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los campos, y los comerciantes ya no podían depender del calendario para extender

los contratos de entrega de los productos de temporada.

El propio Copérnico había utilizado este desorden del calendario como justificación

para intentar encontrar una alternativa al sistema ptolomeico. En su prefacio a De

Revolutionibus declaró: «Los matemáticos están tan poco seguros de los

movimientos del Sol y de la Luna que ni siquiera son capaces de explicar o de

observar la longitud constante del ciclo de las estaciones». Sin duda, afirmaba

Copérnico, algo debe estar equivocado en una teoría que ha dado lugar a semejante

calendario.

Entre tanto, las ciudades estado renacentistas y el comercio marítimo que llegaba a

todos los lugares del mundo habían creado la necesidad de un calendario que fuera

preciso y fiable. No resulta, pues, sorprendente que los papas del Renacimiento

emprendieran la reforma del calendario. Sin embargo, cuando le pidieron a

Copérnico que participara en el proyecto, respondió que todavía no había llegado el

momento oportuno. Pese a que el viejo sistema geocéntrico ptolomeico no podía

producir un calendario con la precisión requerida, todavía no existían pruebas

suficientes para demostrar que su sistema heliocéntrico funcionara mejor. Con los

datos de que disponía entonces, como nos recuerdan los historiadores de la

astronomía, el esquema revisado de Copérnico tampoco habría funcionado.

Aun así, las ideas de Copérnico fueron puestas al servicio de la iglesia para ayudar

al papa Gregorio XIII a elaborar el calendario reformado que todavía seguimos

usando. Durante el medio siglo siguiente este objetivo práctico fue la única

aplicación pública y directa de las teorías de Copérnico.

Sin embargo, esta «prueba» de la verdad de su sistema no fue realizada por el

mismo Copérnico; fue presentada de tal manera que no parecía la confirmación de

un arriesgado cambio cosmológico.

Fue otro entusiasta discípulo de Copérnico, dotado de un gran talento y pasión por

los cálculos astronómicos, quien llevó a cabo la modificación del calendario.

Erasmus Reinhold (1511-1553) fue designado, en 1536, a la edad de veinticinco

años, profesor de astronomía (mathematum superiorum) de la universidad de

Wittenberg por el temible lugarteniente de Lutero, Philip Melanchthon. Durante la

década de 1540, cuando la imprenta ya había abaratado lo suficiente los libros para
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que se usaran de manera generalizada en las universidades, Reinhold elaboró

versiones populares de las obras más representativas que explicaban el sistema

ptolomeico y las esferas celestes sólidas. Su colega Rheticus, que entonces era

también profesor en Wittenberg, había llevado consigo un entusiasta informe de

Copérnico. Ello despertó en Reinhold un «vivo interés» y la esperanza de que

Copérnico «devolviera su esplendor a la astronomía». Cuando apareció De

Revolutionibus, Reinhold comenzó a tomar notas en su ejemplar y se sintió animado

a preparar una serie de tablas astronómicas más completas que ninguna de las

existentes hasta entonces. Después de siete años de trabajo en «esta enorme y

desagradable tarea» (en palabras de Kepler), Reinhold publicó finalmente sus

cálculos en 1551.

Las Tablas prusianas de Reinhold, tituladas así en honor de su protector, el duque

de Prusia, eran tan superiores a todo lo existente en la época que pronto se

convirtieron en las más utilizadas de Europa. A la hora de revisar las tablas

anteriores, había usado con toda libertad las observaciones que Copérnico incluía en

su libro. Naturalmente, no se dio cuenta de que las ideas copernicanas sobre las

posiciones y los movimientos de los planetas, que él suponía eran combinaciones de

círculos simples, distaban mucho de la realidad. No obstante, el trabajo de Reinhold

representaba una mejora y su uso se generalizó. Aunque Reinhold reconocía su

deuda con Copérnico, nunca aludió siquiera al sistema heliocéntrico. Las hipotéticas

nuevas disposiciones del sol y los planetas parecían simplemente un medio para

obtener una mejor tabla de números y no tenían en sí mismas un interés especial.

Cuando el papa Gregorio XIII estableció el nuevo calendario en 1582, confió, a su

vez, en las tablas de Reinhold. Su mayor precisión parece haber sido una extraña

coincidencia histórica, prueba de la intuición de Reinhold antes que de la veracidad

del sistema de Copérnico.

2. La evidencia del ojo desnudo

La capacidad del ojo desnudo para observar e interpretar el cielo llegó al límite de

sus posibilidades de la mano de un incansable astrónomo danés nacido sólo tres

años después de la muerte de Copérnico. Tycho Brahe (1546-1601) era el hijo

mayor de un acaudalado noble danés que le alentó a desarrollar la variedad de
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intereses propia de un caballero y los gustos sibaritas que pusieron su nombre en

boca de los europeos cultos de la época.

Se inició, en la universidad luterana de Copenhague, en las siete artes liberales, el

trivium (gramática, retórica y lógica) y el quadrivium (geometría, astronomía,

aritmética y música). Allí ingirió una gran dosis de Aristóteles y se introdujo en el

sistema ptolomaico del cielo. Naturalmente, estudió astrología, una materia

«interdisciplinaria» que combinaba la astronomía y la medicina y hacía que los

astrónomos parecieran útiles para los asuntos cotidianos. A continuación se trasladó

a Leipzig para completar su educación estudiando leyes.

Pero la educación en base a libros de texto no satisfizo la precoz pasión de Tycho

por la observación del cielo. La astronomía experimental no estaba incluida

entonces en el programa de estudios de la universidad. Antes de cumplir los catorce

años, Tycho quedó ya maravillado y enormemente complacido cuando un eclipse

solar previsto para una fecha determinada se produjo exactamente en tal día. Le

parecía «algo divino que los hombres pudieran conocer los movimientos de los

astros con tal precisión que fuera posible predecir de antemano los lugares y

posiciones relativas que habrían de ocupar».

Pero, puesto que la familia de Tycho prefería que siguiera los estudios

convencionales, hubo de alimentar su pasión en secreto. Su familia contrató en

Leipzig a un preceptor para que le vigilase, y Tycho la complacía estudiando

derecho durante el día. Por la noche, sin embargo, cuando aparecían las estrellas y

su preceptor dormía, el joven se dedicaba a lo que realmente le interesaba. Invertía

el dinero que le daban para sus gastos en comprar tablas astronómicas y aprendió a

conocer las constelaciones estelares con un globo celeste en miniatura, no más

grande que su puño y que mantenía oculto ante su preceptor.

Como para confirmar los dogmas astrológicos de aquel día, una afortunada

conjunción planetaria hizo emprender a Tycho su carrera. En agosto de 1563,

durante una esperada conjunción de Saturno y Júpiter, Tycho, que todavía no había

cumplido los diecisiete años, aprovechó la oportunidad para iniciar sus propias

observaciones astronómicas. Su único instrumento era un compás ordinario de

dibujante. Mantuvo el centro cerca de un ojo, apuntó cada brazo del instrumento a

uno de los planetas y colocó luego el compás en un trozo de papel sobre el cual
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había dibujado un círculo dividido en 360 grados, subdivididos a su vez en mitades.

El  17  de  agosto  de  1563  Tycho  tomó  nota  de  la  primera  entre  las  miles  de

observaciones que realizaría en el futuro.

El 24 de agosto encontró que Saturno y Júpiter estaban tan juntos que no se podía

observar ninguna separación entre ellos. Para su sorpresa, comprobó que las

antiguas tablas alfonsinas estaban equivocadas un mes en su predicción, e incluso

que las tablas mejoradas de Reinhold tampoco coincidían exactamente.

Al año siguiente, Tycho añadió a su equipo una sencilla ballestilla, de uso común en

aquella época. La ballestilla no era otra cosa que una varilla ligera graduada, de

aproximadamente un metro de largo, sobre la cual se deslizaba otra varilla de

menos de la mitad de largo, de manera que ambas estuvieran siempre en ángulo

recto. Cuando el observador miraba a través de unas miras colocadas en los

extremos de ambas varillas, y deslizaba la varilla más corta hasta que se pudiesen

ver ambos cuerpos, podía medir las distancias angulares. Mientras su preceptor

dormía, Tycho practicaba en secreto la utilización de la ballestilla, pero la encontró

demasiado tosca para determinar los ángulos correctos y sintió deseos de comprar

una mejor. No se atrevía a pedir el dinero e inventó una tabla de correcciones

propia para compensar la precariedad de su instrumento. El gran Kepler dató la

«restauración de la astronomía» a partir de estos trabajos «por esa ave Fénix de los

astrónomos, Tycho, concebidos primero y determinados después en el año 1564».

El propio Tycho era un fenómeno; no sólo era el paradigma del astrónomo

experimental, sino una de las personalidades más extrañas de su época. A los

veinte años, mientras estudiaba en la universidad de Rostock y durante un baile

celebrado en casa de un profesor, riñó con otro estudiante que pretendía ser mejor

matemático que él. La disputa se dirimió con un duelo realizado «en la más

completa oscuridad», a las siete en punto de la noche del 29 de diciembre de 1566;

Tycho perdió un trozo de su nariz. Para disimular el defecto inventó una ingeniosa

prótesis  de  oro  y  plata.  La  nariz  de  Tycho  se  convirtió  en  una  más  de  las

impresionantes curiosidades de su extravagante residencia en la isla danesa de

Hven, que el rey Federico II le había cedido para su observatorio. (Cuando en 1901

se abrió la tumba de Tycho con motivo del aniversario de su muerte, se descubrió
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una mancha verde en el cráneo, a la altura de las fosas nasales, señal de que la

prótesis debía estar adulterada con cobre.)

Las observaciones de Tycho contribuyeron en mayor medida al acervo de datos

astronómicos que las de cualquier otro anterior a él. La mayoría fueron realizadas

durante los veinte años que pasó en las ochocientas hectáreas de la isla de Hven,

situada en el canal que separa Dinamarca y el sur de Suecia. El rey Federico II le

había concedido también las rentas de todos los arrendatarios de la isla, y

añadiendo a estos ingresos su fortuna particular, Tycho construyó unas magníficas

instalaciones científicas. Les puso por nombre «Castillo Celeste» (Uraniborg), pero

muy bien podría haberlas llamado Ciudad Celeste, pues allí se reunía toda una

comunidad dedicada al estudio del cielo. Además de los talleres de los artesanos

que construían los instrumentos, había también un laboratorio químico, una fábrica

de papel, una imprenta, un molino para moler maíz y preparar corambres, sesenta

estanques para peces, herbarios y jardines botánicos que contenían unas

trescientas especies de árboles, un molino de viento y una bomba de agua que

abastecía de agua corriente a la comunidad, todo para uso y disfrute de los

astrónomos.

Esta pionera «cámara para pensar» científica hubiera sido motivo de envidia para

cualquier científico del siglo XX. El suntuoso observatorio contenía una elegante

biblioteca donde se guardaba un globo celeste de un metro y medio de diámetro,

estudios, salas de conferencias y dormitorios para los estudiosos y sus ayudantes.

Un «castillo de los astros» (Stjerneborg), un observatorio cercano más pequeño,

albergaba instrumentos adicionales y retratos de astrónomos famosos antiguos y

modernos, presididos, naturalmente, por uno del propio Tycho Brahe. Todos los

instrumentos de Tycho eran sencillos aparatos destinados a controlar y repetir las

observaciones realizadas a simple vista, pero eran los mejores de la época, y él los

mejoró aún más haciéndolos más grandes, acoplándoles escalas graduadas más

precisas y facilitando su rotación en los planos vertical y horizontal. Al mismo

tiempo inventó sistemas para fijarlos en un lugar determinado y poder así realizar

observaciones sucesivas desde el mismo punto.

Tycho Brahe probó incluso las clepsidras, con la esperanza de que fueran más

precisas que los relojes mecánicos. El instrumento que despertó más interés fue un
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«cuadrante mural» gigante que tenía un radio de un metro ochenta centímetros y

que, gracias a la gran escala de graduación de su arco, mejoraba la precisión de sus

mediciones. Tycho llevaba a cabo sus observaciones con escrupulosa regularidad y

las repetía y combinaba tratando siempre de tener en cuenta la imperfección de sus

instrumentos. Como resultado de esta meticulosidad redujo el margen de error a

una fracción de minuto de un arco y obtuvo la mayor precisión alcanzada con

anterioridad a la invención del telescopio.

Asistido por numerosos alumnos y colegas, catalogó las posiciones de 777 astros

fijos en Progymnasmata (1602). Para ayudar a otros expertos a valorar los límites

de su precisión, incluyó descripciones y diagramas de sus métodos de observación y

de los instrumentos que había utilizado. Muy pronto la copiosa obra de Tycho

desplazó al clásico catálogo de Ptolomeo.

Posteriormente, añadió 223 astros más, que redondeaban el total en un millar de

cuerpos.

Incluso antes de llegar a Hven, Tycho había descubierto ya una estrella nueva en la

constelación de Casiopea que demostraba que esta constelación era supralunar, lo

que exigía una revisión de las antiguas teorías de las esferas celestes. Las

observaciones realizadas en Hven no tenían rival en cuanto a calidad, pero la teoría

que elaboró para explicarlas no era de igual calidad. Como podría haber dicho

Matthew Arnold, «él andaba errante entre dos mundos, uno muerto y el otro

incapaz de nacer». Su sistema celeste atestiguaba tanto la deficiencia del antiguo

esquema geocéntrico de Ptolomeo como la insuficiencia de pruebas para apoyar el

nuevo sistema heliocéntrico de Copérnico.

Tycho no abandonó nunca su creencia de una tierra inmóvil situada en el centro del

universo. Estaba demasiado influido por la física aristotélica con su pesada Tierra

inmóvil. Si la Tierra rotara realmente, señaló Tycho, una bala de cañón disparada en

la misma dirección de la rotación terrestre llegaría más lejos que la disparada en la

dirección contraria. Pero no ocurría así. Y, además, las Escrituras aportaban un claro

argumento, pues en el libro de Josué se declaraba que el sol se había detenido en el

cielo.

No obstante, al darse cuenta de que un sistema heliocéntrico simplificaría la

descripción del mundo, Tycho ideó su propio «término medio», de una simplicidad
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característica. Dejó la Tierra fija en el centro mientras el Sol continuaba girando en

torno a ella, como en el sistema de Ptolomeo, pero en el nuevo esquema los demás

planetas giraban alrededor del sol siguiendo los movimientos del astro alrededor de

la Tierra.

Ya en el lecho de muerte, Tycho legó las voluminosas notas de sus observaciones a

una mente más joven, más liberada y menos metódica. Rogó a Johannes Kepler que

las aplicara en unas tablas astronómicas mejoradas y expresó su deseo de que las

usara para demostrar su teoría (¡no la copernicana!).

En tanto que Copérnico se había atrevido a cambiar las relaciones de los cuerpos

celestes, Tycho no había osado alterar la perfecta circularidad de sus movimientos

ni el diseño circular de todo el sistema. Fue Kepler quien dio este paso. Al buscar

una simetría matemática más sutil en las órbitas de los cuerpos celestes y las

relaciones entre sus distancias y sus períodos, se atrevió a abandonar la perfección

circular aristotélica de los movimientos de los cuerpos celestes. Mirando hacia atrás

vemos que hizo más plausible el sistema copernicano reduciendo todos los

movimientos observados a leyes empíricas simples expresadas en forma

matemática.

Generalmente, se toma como fecha del inicio de la era moderna en astronomía la

enunciación por parte de Kepler de sus leyes del movimiento planetario. Pero Kepler

había emprendido sus estudios convencido de antemano, por razones teológicas y

metafísicas, de que el deber del científico era exponer una armonía que sin duda

existía.  Su  objetivo  no  era  el  modo  de  ser  de  la  naturaleza,  sino  las  leyes  de  la

armonía.

Johannes Kepler (1571-1630) nació en Württemberg, localidad del sur de Alemania,

en plena confrontación entre luteranos y católicos. La guerra de los Treinta Años

(1618-1648) diezmaría allí la población, devastaría la agricultura, suprimiría el

comercio y torturaría al campesinado. La familia de Kepler, que era luterana, cayó

en desgracia cuando el irresponsable cabeza de familia marchó a luchar como

mercenario contra el levantamiento protestante de los Países Bajos. Kepler se

preparó para el sacerdocio hasta los veintidós años.



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 397 Preparado por Patricio Barros

Rechazó tentadoras ofertas monetarias y un puesto que le hubiera llevado al bando

católico, pero siguió siendo hasta el final un apasionado cristiano luterano, que no

dejó de buscar a diario pruebas de los designios divinos.

Ayer, cuando me hallaba cansado de escribir, me llamaron a cenar y encontré

ante mí la ensalada que había pedido. «Parece ser que si los platos de peltre,

las  hojas  de  lechuga,  los  granos  de  sal,  las  gotas  de  agua,  el  vinagre,  el

aceite y las rodajas de huevo hubieran estado revoloteando por el aire

durante toda la eternidad, al final y por casualidad podrían haber compuesto

una ensalada», dije. Y mi encantadora esposa respondió: «Sí, pero no tan

buena como la mía».

Mientras saboreaba las delicias de la ensalada celestial, Kepler iba en busca de la

receta divina.

Es probable que si la familia de Kepler hubiera tenido dinero, éste no se hubiera

dedicado a la astronomía. La teología fue su primer amor y abandonó a

regañadientes la preparación religiosa en Tübingen para ganarse la vida como

profesor de matemáticas en un pueblecito del sur de Austria, donde complementaba

sus ingresos elaborando calendarios astrológicos que predecían el tiempo, el destino

de los príncipes, los levantamientos campesinos y los peligros de las invasiones

turcas. La astrología siguió siendo la fuente de ingresos de Kepler cuando le falló

todo lo demás. Pronosticar, dijo, al menos era mejor que pedir limosna.

En 1595 explicaba a Michael Maestlin, profesor de Tübingen, que fue quien le

introdujo en la astronomía copernicana: «Quería ser teólogo y durante mucho

tiempo me sentí muy descontento. Ahora, sin embargo, mire cómo a través de mi

esfuerzo Dios es alabado en la astronomía». Su primer libro, Mysterium

Cosmographicum (1596), al cual se refería, era un alarde de misticismo matemático

y señaló la línea de trabajo que seguiría durante toda su vida. Kepler explicó que,

convencido de que en los tamaños relativos de los planetas y de sus órbitas existía

una belleza matemática, se dedicó a su estudio.

Pasé casi todo el verano en esta terrible tarea. Finalmente, de forma bastante

casual, me acerqué a la verdad. Creo que la divina providencia intervino para

que por azar obtuviera lo que no había podido lograr con mi esfuerzo. Y lo
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creo tanto más cuanto que he rogado constantemente a Dios que me

permitiera llevar a cabo mi proyecto si lo que afirmaba Copérnico es cierto. Y

así ocurrió el 19 de julio de 1595: mientras enseñaba a mis alumnos que las

grandes conjunciones [de Saturno y Júpiter] ocurren sucesivamente ocho

signos zodiacales más tarde y pasan gradualmente de un trígono a otro,

inscribí dentro de un círculo muchos triángulos, o semitriángulos, de modo

que el extremo de uno fuera el comienzo de otro. De esta manera los puntos

donde las líneas de los triángulos se cruzaban entre sí formaban un círculo

más pequeño.

Cuando comparó esos dos círculos, descubrió que el interno correspondía a Júpiter y

el externo a Saturno. ¿Era aquélla la clave?

De repente, Kepler recordó una notable coincidencia: en geometría había cinco tipos

de poliedros regulares y, aparte de la Tierra, sólo existían cinco planetas.

Y entonces... se me ocurrió: ¿por qué habría figuras planas entre órbitas

tridimensionales? ¡He aquí, lector, el descubrimiento y la substancia de este

librito! En memoria de aquel acontecimiento escribo la sentencia con las

palabras del momento de la concepción: La órbita de la Tierra es la medida

de todas las cosas; si se circunscribe un dodecaedro, el círculo que lo

contenga será Marte; si se circunscribe alrededor de Marte un tetraedro, el

círculo que lo contenga será Júpiter; si se circunscribe un cubo alrededor de

Júpiter, el círculo que lo contenga será Saturno. Ahora, si se inscribe un

icosaedro en el interior de la Tierra, el círculo contenido en él será Mercurio.

Ésa es la razón del número de planetas...

Ésta  fue  la  ocasión  y  éxito  de  mi  trabajo.  Y  no  puedo  expresar  con  palabras  la

intensidad del placer que me produjo este descubrimiento. Dejé entonces de

lamentar el tiempo perdido. Día y noche me enfrasqué en cálculos para determinar

si esta idea concordaba con las órbitas de Copérnico, o si mi alegría se la llevaría el

viento. Al cabo de pocos días, todo encajó y observé cómo un cuerpo tras otro se

acoplaban con precisión a su lugar entre los planetas.
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Su fantasía geométrica funcionaba realmente. Si dejamos espacio para la

excentricidad de los recorridos planetarios y pasamos por alto un pequeño problema

relativo a Mercurio, todos los planetas encajan, con un margen de sólo un 5 por 100

de error, en el pulcro esquema de Kepler.

Pensemos lo que pensemos del «método» de Kepler, el resultado fue impresionante.

Para él, justificaba el haber pasado de la teología a la astronomía. Por extraño que

parezca, este libro, escrito por un Kepler de veinticinco años medio siglo después de

De Revolutionibus, de Copérnico, fue la primera defensa explícita del nuevo sistema

después de la del propio Copérnico.

En el sistema de Copérnico, que había desplazado a la Tierra colocando al Sol en el

centro, éste seguía llevando a cabo una función meramente óptica de iluminación de

todo el universo de planetas. Pero el Sol no era causa de su movimiento. Kepler dio

un enorme paso adelante cuando vio al Sol como un campo de fuerzas. Observó

que cuanto más distante se encontraba un planeta del Sol, más largo era su período

de revolución. Los astrónomos medievales no habían dado más que explicaciones

místicas o animistas a este fenómeno. Los estoicos, por ejemplo, a quienes Kepler

había estudiado en el libro de texto clásico de Giulio Cesare Scaligero, creían que

cada planeta poseía su propia mens —espíritu o inteligencia— que lo guiaba a

través del cielo. La teoría medieval dominante, que ligaba cada planeta a su propia

esfera transparente, también declaraba que las esferas se movían gracias a una

inteligencia celestial.

Cuando Kepler trató de dar razón de la disminución de la velocidad lineal de un

planeta según aumentaba la distancia que lo separaba del Sol, al principio también

él pensó que cada planeta tenía su propio «espíritu motor» (anima motrix).

Por tanto, hemos de establecer uno de los dos hechos siguientes: o bien las

animae motrices [de los planetas] son más débiles a medida que se alejan

del Sol, o bien sólo existe un anima motrix en el centro de todas las órbitas,

es  decir,  en  el  Sol,  que  impele  a  los  cuerpos  con  mayor  violencia  si  están

cerca, pero pierde efectividad en el caso de los cuerpos más distantes, en

razón de la distancia y el correspondiente debilitamiento de su poder.
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El propio Kepler añadió después con gran seriedad que todo el sistema de física

celeste por él ideado cobraba perfecto sentido «si se sustituye la palabra alma

(anima) por fuerza (vis)». De este modo señaló con valentía el camino que llevaba

de una explicación orgánica del universo a otra mecánica. Los «espíritus» y las

«inteligencias celestiales» serían sustituidos por fuerzas.

Si hemos de creerle, Kepler no actuaba llevado por el deseo de ofrecer una

interpretación mecanicista. Todo lo contrario. Para él el sistema copernicano, tal

como lo explicaba Copérnico, no era suficientemente espiritual. Prefería ver al Sol

inmóvil, fuente de luz, de poder y de esclarecimiento como Dios Padre, mientras

que las estrellas fijas situadas más allá de los planetas eran su Hijo. La fuerza

motriz del Sol, que ocupaba el espacio intermedio, era el Espíritu Santo. Kepler

construyó su teoría de las fuerzas del universo sobre estos sagrados cimientos.

Pese a que su descripción de estas fuerzas como una especie de emanación

magnética no era acertada, su intuición resultó profética. Cuando el médico inglés

William Gilbert (1544-1603) publicó su trascendental libro sobre el magnetismo, en

1600, Kepler creyó tener por fin ante sí la fuerza responsable del movimiento de los

cuerpos celestes. «¿No sería posible — preguntaba Kepler— demostrar que la

máquina celeste no es un organismo divino sino más bien un mecanismo de

relojería... en la medida en que los diversos movimientos se llevan a cabo mediante

una única y sencillísima fuerza magnética del  cuerpo,  del  mismo modo que en un

reloj todos los movimientos son provocados por un sencillo peso?»

A partir de la visionaria teoría de Copérnico y de los cuantiosos datos recogidos por

Tycho Brahe, «sin cuyos libros de observaciones todo lo que yo [Kepler] he sacado

a la luz hubiera permanecido en la penumbra», a los cuales dio forma mediante su

propia pasión matemática mística, Kepler formuló las tres leyes del movimiento

planetario que lo convirtieron en pionero de una ciencia que habría de conducir a la

física moderna.

El éxtasis que experimentó al descubrir la tercera ley del movimiento planetario nos

hace pensar en otros grandes profetas religiosos:

Ahora, desde el amanecer de hace ocho meses, desde el pleno día de hace

tres meses, y desde hace unos pocos días, cuando el sol iluminó mis

maravillosas especulaciones, ya nada me retiene. Me dejo arrastrar
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libremente por el sagrado frenesí; me atrevo a confesar francamente que he

robado los buques de oro de los egipcios para construir un tabernáculo a mi

Dios lejos de las fronteras egipcias. Si me perdonan, me alegraré; si me

censuran, lo soportaré. La suerte está echada y estoy escribiendo el libro,

para que se lea ahora o en la posteridad, eso no importa. Puedo esperar un

siglo a que alguien lo lea, igual que el mismo Dios ha esperado seis mil años

hasta tener un testigo.

3. Una visión angustiosa y sorprendente

El salto de la observación a simple vista a la visión con la ayuda de instrumentos

habría de ser uno de los grandes avances en la historia del planeta. Pero el

telescopio no se inventó deliberadamente. Uno de los prejuicios humanos más

arraigados y extendidos era la fe en los sentidos humanos sin ayuda y sin

intermediarios.

No sabemos quién inventó las gafas, cómo y cuándo. Los datos que tenemos

sugieren que se inventaron por casualidad y por algún lego no versado en óptica.

Quizás un viejo cristalero que fabricaba piezas redondas para hacer ventanas

emplomadas probó uno de esos discos mirando a través de él y, para su deleite,

descubrió que veía mucho mejor. Sospechamos que el inventor no era un

académico, pues a los profesores les encanta jactarse de sus inventos y no

disponemos de ningún dato referente a un inventor de estas características anterior

al siglo XIII. El término italiano lente (de lentil, ‘lenteja’, la semilla comestible) o

lente di vetro (‘lenteja de cristal’), utilizado al principio para describir el invento,

evidentemente no es de origen culto. No es el tipo de palabra que un sabio profesor

utilizaría para describir la aplicación de sus teorías ópticas. Desde las primeras

noticias que tenemos de la utilización de gafas, que se remontan a una época

anterior al año 1300, hasta la invención del telescopio cerca de trescientos años

después, los eruditos académicos no prestaron atención alguna a las lentes. Las

razones para que ello fuera así son múltiples. Se sabía muy poco sobre la teoría de

la refracción de la luz. Por desgracia, los pocos físicos que la estudiaron, en lugar de

investigar la refracción mediante superficies curvas simples, fueron otra vez

seducidos por su amor hacia las formas perfectas, los círculos y las esferas.
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Comenzaron estudiando la refracción en una esfera completa de cristal, en la cual

se daban las aberraciones más complejas, y ese estudio no les llevó a ningún sitio.

Los filósofos naturales veían obstaculizada la investigación de los efectos de las

lentes  por  sus  teorías  sobre  la  luz  y  la  visión.  Desde  tiempos  muy  remotos  las

especulaciones de los filósofos europeos habían estado dominadas por el propósito

de descubrir cómo ve la gente en lugar de preguntarse sobre la naturaleza de la luz

como fenómeno físico. Los griegos concebían la visión como el proceso activo de un

ojo humano viviente y no como el registro pasivo de impresiones físicas exteriores.

La teoría elaborada por Euclides sobre la perspectiva hacía del ojo, y no del objeto

visto, el punto de origen de las líneas de visión. Platón y los pitagóricos describían el

proceso de la visión como emanaciones del ojo que de algún modo abarcaban el

objeto visto. Ptolomeo defendió la misma teoría. Demócrito y los atomistas, en

cambio, sugirieron que unas emisiones procedentes del objeto visto entraban en el

ojo y producían imágenes. Galeno, árbitro de la anatomía europea, planteó una

objeción lógica: las imágenes grandes, como las de las montañas, posiblemente no

podrían penetrar por la diminuta pupila del ojo. Tampoco los atomistas pudieron

explicar cómo un objeto único podía producir el número suficiente de emisiones

para que llegaran a toda la gente que lo veía a la vez. Galeno elaboró una teoría de

compromiso que intentó relacionar con la fisiología del ojo.

Durante la Edad Media la Europa cristiana todavía estaba dominada por el concepto

del ojo «activo», cuya experiencia visual dependía del alma interna, lo cual

implicaba que el ojo no era un mero instrumento óptico y la luz no era un fenómeno

de la física.

En  el  estudio  de  la  óptica  y  en  la  fabricación  de  instrumentos  de  visión  se

interponían también obstáculos religiosos. «Vosotros sois la luz del mundo»,

declaraba Jesús en el sermón de la montaña (Mateo, 5,14); «Dios es luz y en él no

hay tiniebla alguna», afirmaba Juan (I Juan 1,5). El primer día de la Creación,

según observaron los estudiosos de las Escrituras, «Dios dijo: que se haga la luz; y

la  luz  se  hizo»  (Génesis  1,3).  Y  no  creó  el  Sol,  la  Luna,  ni  las  estrellas  hasta  el

cuarto día. Jugar con la luz o tratarla como un fenómeno meramente físico era como

investigar la química de la Eucaristía.
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La teología estaba reforzada por el folklore y el sentido común. ¿Por qué les habían

sido dados los ojos a los hombres si no era para que conocieran la forma, tamaño y

color verdaderos de los objetos del mundo exterior? ¿No eran los espejos, los

prismas y las lentes dispositivos para crear mentiras visuales? Los instrumentos

hechos por el hombre para multiplicar, desviar, ampliar o reducir, duplicar o invertir

las imágenes visuales eran medios para distorsionar la verdad. Los cristianos

devotos y los filósofos honestos no querían tener nada que ver con semejante

superchería.

Con todo, ciertas personas de mente práctica siguieron adelante. Se alegraban de

ponerse unas gafas sobre la nariz, simplemente porque así veían mejor. Parece que

el primer uso de las gafas tenía como objetivo corregir la presbicia o hipermetropía,

defecto de la visión que se manifiesta a edad avanzada con un endurecimiento del

cristalino del ojo, lo cual impide que éste enfoque con nitidez los objetos cercanos.

A principios del siglo XIV, en el inventario de las propiedades de un obispo florentino

constaba «un par de gafas con montura de plata dorada». En 1300, la fabricación

de gafas era tan común en Venecia que hubo de promulgarse una ley contra los

fabricantes que engañaban a los clientes dándoles vidrio en lugar de cristal. «Para

mi fastidio, al llegar a los sesenta años de edad... hube de buscar la ayuda de las

gafas», se quejaba Petrarca (1304-1374) en su autobiográfica Epístola a la

posteridad.

El propio Kepler llevaba gafas. A mediados del siglo XIV algunos europeos

eminentes se retrataban con gafas. Resulta difícil averiguar cuál fue su génesis,

dado que los artesanos que descubrieron el procedimiento para fabricarlas no

deseaban hacer públicos sus secretos ni informar a sus competidores por razones

comerciales.

En 1623, Galileo escribió: «Estamos seguros de que el inventor del telescopio fue un

sencillo fabricante de anteojos que, manipulando por casualidad lentes de formas

diferentes, miró, también casualmente, a través de dos de ellas, una convexa y la

otra cóncava, situadas a distancias diversas del ojo; vio y se percató del inesperado

resultado y descubrió así el instrumento». Es probable que esta afortunada

combinación de lentes se diera en varios talleres a la vez. El relato más verosímil

sitúa el episodio crucial en el taller de un humilde fabricante de anteojos holandés
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llamado Hans Lippershey, de Middelburg, alrededor del año 1600. Se dice que en el

taller de Lippershey entraron por casualidad dos niños que se pusieron a jugar con

las lentes. Éstos colocaron dos lentes juntas y cuando miraron por ellas hacia una

veleta que había en la iglesia del pueblo, la vieron ampliadísima. Lippershey la miró

también y comenzó luego a hacer telescopios.

Este tal Lippershey tenía fama de ser un «mecánico inculto»; pero no era tan

ignorante como para no saber aprovechar su buena suerte. El 2 de octubre de

1608,  en  los  Estados  Generales,  institución  de  gobierno  de  los  Países  Bajos,  se

recibió una petición enviada por él:

...fabricante de anteojos, inventor de un instrumento para ver a distancia,

como se demostró a los Estados, suplica que dicho instrumento se mantenga

en  secreto  y  que  se  le  otorgue  un  privilegio  de  treinta  años  por  el  cual  se

prohíba a todo el mundo la imitación de estos instrumentos, o se le conceda

una pensión anual que le permita fabricar estos instrumentos para la utilidad

exclusiva de su país, sin vender ninguno a reyes y príncipes extranjeros. Se

resolvió que una parte de la Asamblea formara una comisión que se

comunicaría con el solicitante en lo referente a su invento y averiguaría si era

posible mejorarlo, para que se pudiera mirar por él con los dos ojos...

Aquél era el momento psicológico adecuado para vender un aparato militar nuevo,

pues los Países Bajos luchaban por la independencia contra los bien dotados

ejércitos del rey Felipe II de España. El príncipe Mauricio de Nassau, brillante

dirigente de las fuerzas independentistas y protector de la ciencia, apreciaría los

posibles usos en el campo de batalla de «un instrumento para ver a distancia». Tras

probar el instrumento de Lippershey desde una torre del palacio del príncipe, la

comisión lo declaró «apto para ser de utilidad al estado».

Pero  Lippershey  tuvo  la  mala  suerte  de  que  en  ese  mismo  momento  otros

neerlandeses reclamaban también el honor y los beneficios de ser los inventores del

telescopio. Uno de ellos, un tal James Metius, de Alkmaar, declaró que ya había

fabricado un telescopio de la misma calidad que el de Lippershey, que él conocía los

secretos de la fabricación de lentes y que con el apoyo del gobierno fabricaría uno

mucho mejor. Las autoridades no aceptaron su oferta de inmediato y el excéntrico
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Metius no permitió que nadie viera su telescopio; antes de morir hizo destruir todas

sus herramientas para evitar que alguien reclamara el honor que le correspondía a

él. Cuando se corría la voz sobre un nuevo invento, muchos se sentían tentados de

reclamar el mérito de la invención para ellos mismos, o para su padre. Entre los

más descarados de estos inventores retroactivos se cuenta un tal Zacharias Jansen

(1588-1631?), otro fabricante de anteojos de Middelburg. Había prosperado

falsificando monedas de cobre españolas para hostigar al enemigo y luego había

utilizado su habilidad para falsificar monedas de oro y plata. Por este delito fue

condenado a ser hervido en aceite. Posteriormente, su hijo testificó bajo juramento

que su paisano Lippershey le había robado a su padre la idea para fabricar el

telescopio (cuando su padre contaba solamente dos años de edad).

En medio de esta confusión, el gobierno rechazó la petición de Lippershey y no

concedió a ninguno de los solicitantes dinero o crédito por el nuevo aparato. Entre

tanto, el telescopio se estaba haciendo conocido. En 1608, el embajador francés en

La Haya adquirió un telescopio para el rey Enrique IV, y al año siguiente ya se

vendían telescopios en París. En 1609 se exhibía un telescopio en la feria de

Frankfurt. Con el nombre de «troncos holandeses», «perspectivas», o «cilindros»,

aparecieron en Milán, Venecia y Padua, y antes de que terminara el año ya se

fabricaban en Londres.

La gente prudente, sin embargo, no se mostraba dispuesta a permitir que un

dudoso aparato nuevo anulara la evidencia de primera mano que aportaban los

ojos. No resultó fácil convencer a los «filósofos naturales» de que miraran a través

del instrumento de Galileo. Tenían muchísimas razones de índole intelectual para

desconfiar de lo que no veían a simple vista. El eminente aristotélico Cesare

Cremonini se negó a perder el tiempo mirando por el artefacto de Galileo sólo para

ver «...lo que nadie más que Galileo ha visto... y, además, mirar por esos anteojos

me produce dolor de cabeza». Otro colega hostil declaraba: «Galileo Galilei,

matemático de Padua, llegó a Bolonia con su telescopio, mediante el cual veía

cuatro falsos planetas. El 24 y el 25 de abril no dormí ni de día ni de noche y probé

el instrumento de Galileo de mil maneras distintas, tanto en cosas de aquí abajo

como en las de allí arriba.
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Abajo, funciona de maravilla; en el cielo es engañoso, pues algunas estrellas fijas se

ven dobles. Tengo como testigos a los más excelentes hombres y nobles doctores...

y todos han admitido que el instrumento es engañoso.

Galileo se quedó sin habla y el 26 se marchó entristecido». Al principio, el famoso

padre Clavius, profesor de matemáticas en el Collegio Romano, burlándose de los

supuestos cuatro satélites de Júpiter que había visto Galileo, dijo que él también

podía enseñarlos si le daban tiempo para «meterlos primero en unas lentes».

El propio Galileo miraba un objeto por su telescopio y luego se acercaba a él para

comprobar que no se engañaba. El 24 de mayo de 1610, declaró que había probado

el telescopio «cien mil veces en cien mil astros y en otros objetos». Un año después

seguía probando. «Más de dos años llevo probando mi instrumento (o más bien

docenas de instrumentos) en cientos y miles de experimentos con miles y miles de

objetos, cercanos y lejanos, grandes y pequeños, luminosos y oscuros; por tanto,

no sé cómo le puede caber a nadie en la cabeza que, ingenuamente, me haya

engañado en mis observaciones.»

¡Y tan ingenuamente! Galileo era uno de los primeros cruzados de las paradojas de

la ciencia contra la tiranía del sentido común. El gran mensaje del telescopio no era

lo que ponía de manifiesto en los objetos de la Tierra, que Galileo podía ir y

comprobar en persona a simple vista, sino la infinidad de «otros objetos» que no

podían ser examinados en persona, o ser vistos por el ojo humano desprovisto de

ayuda.

Lo  que  se  veía  por  el  telescopio  preocupó  a  la  gente  mucho  antes  de  que  se

convencieran plenamente. En 1611, John Donne (1572?-1631), poeta inglés,

observó que las ideas copernicanas, que «puede que sean ciertas», se estaban

«introduciendo furtivamente en la mente de todos los hombres», y expresó así la

moderna desazón:

Y la nueva filosofía lo pone todo en duda,

El elemento del fuego se ha apagado;

El sol se ha perdido, y la tierra,

y el juicio de los hombres

Ya no puede guiarlos en su búsqueda.
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Y los hombres confiesan libremente

que el mundo ya no es lo que era,

Cuando en los planetas, y en el firmamento

Ellos buscan tanta novedad, y luego ven que esto

Se desmenuza otra vez en sus átomos.

Todo está en pedazos, toda coherencia ha desaparecido;

Todo es simple suministro, y es todo relación...

Y en estas constelaciones se alzan entonces

Nuevas estrellas, y las antiguas

desaparecen ante nuestros ojos.

En  1619,  durante  el  viaje  que  Donne  hizo  por  el  continente  europeo,  se  tomó  la

molestia de ir a ver a Kepler a la remota población austríaca de Linz.

También John Milton (1608-1674) se sentía desconcertado ante la nueva

cosmología, y no veía con claridad lo que podía implicar. Cuando acababa de

cumplir los treinta años fue a ver a Galileo, que había perdido la vista, a Arcetri,

cerca de Florencia, donde el astrónomo estaba confinado por orden papal. En

Areopagitica (1644), publicada dos años después de la muerte de Galileo, Milton lo

describe como una víctima heroica. «Esto fue lo que apagó la gloria de los genios

italianos... durante muchos años no se había escrito allí más que lisonjas y

culteranismos. Y allí encontré y visité al famoso Galileo, envejecido, prisionero de la

Inquisición por pensar sobre astronomía de modo distinto al de los franciscanos y

dominicos.» No obstante, dos décadas después, cuando Milton escribió El paraíso

perdido, para «justificar la manera de actuar de Dios con los hombres», él mismo

siguió de cerca la cosmología ptolomeica-cristiana tradicional. Milton describió en

realidad dos sistemas cosmológicos diferentes, pero no eligió explícitamente

ninguno. Pero sí desveló sus preferencias, sin embargo, al situar su épica en el

cosmos bíblico. Su historia sólo tenía sentido con un cielo arriba y un infierno abajo,

en una tierra inmóvil que Dios había creado especialmente para el hombre. En la

etapa ptolomeica de Milton, Satán asciende la escalera que conduce al cielo,

desciende al sol y desde allí se dirige a la tierra. Un siglo después de De

Revolutionibus de Copérnico, Milton todavía era incapaz —o quizá no deseaba
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hacerlo— de modificar su manera de pensar para acomodarla al universo

recientemente descubierto.

Galileo Galilei (1564-1642) y el telescopio coincidieron por una serie de

casualidades, que no tenían nada que ver con el deseo de nadie de revisar el

cosmos ptolomeico, de fomentar el progreso de la astronomía, ni de estudiar la

forma del universo. Los motivos inmediatos residían en las ambiciones militares de

la República de Venecia y en el espíritu experimental inspirado por sus empresas

comerciales.

Un mes después de que Lippershey presentara su solicitud al príncipe Mauricio, las

noticias referentes a su telescopio ya habían llegado a Venecia. El primero en

enterarse del descubrimiento fue Paolo Sarpi (1552-1623), polifacético fraile que

sentía una gran pasión por la ciencia. Como teólogo gubernamental del Senado

veneciano y principal consejero en la disputa que mantenía con el papado, se

esperaba que estuviera informado sobre los acontecimientos que tenían lugar en el

extranjero. El propio Sarpi había sido excomulgado por Pablo V y era el blanco de

una conspiración que pretendía asesinarlo. Era amigo del ingenioso fabricante de

instrumentos Galileo, cuya creación de un nuevo aparato de calcular acababa de

defender contra las reclamaciones de un malicioso plagiario milanés. En esa época,

Galileo había ocupado ya durante quince años el puesto de profesor de matemáticas

en la universidad de la cercana Padua, puesto que le había sido concedido por el

Senado veneciano. Galileo había realizado frecuentes visitas a los talleres del

arsenal veneciano y él mismo dirigía un pequeño taller en Padua, donde fabricaba

instrumentos de agrimensura, brújulas y otros aparatos matemáticos. Los ingresos

que obtenía en el taller complementaban los escasos honorarios que recibía como

profesor, contribuían a engrosar la dote de sus hermanas y a mantener a sus

hermanos y a su anciana Madre. En esta época Galileo tenía ya fama de buen

fabricante de instrumentos.

Cuando llegó a Venecia un extranjero que pretendía vender un telescopio al Senado,

el asunto le fue transferido a Sarpi. Si bien estaba convencido de que el telescopio

le sería útil a una potencia marítima en alza, Sarpi estaba seguro de que Galileo

podría fabricar uno mejor, y aconsejó al Senado que rechazara la oferta del

extranjero.



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 409 Preparado por Patricio Barros

Pronto quedaría justificada la confianza que Sarpi había depositado en el fabricante

local  de  instrumentos.  En  julio  de  1609,  el  propio  Galileo,  que  casualmente  se

encontraba en Venecia, había oído rumores de que existía tal instrumento, el

telescopio, y al mismo tiempo oyó que un extranjero había llegado a Padua con uno

de ellos. Inmediatamente salió para Padua con intención de satisfacer su curiosidad,

pero al llegar allí descubrió que el misterioso extranjero ya se había marchado a

Venecia. Una vez que se enteró cómo había sido hecho el telescopio del extranjero,

Galileo se dispuso de inmediato a fabricarse uno. Antes de que finalizara el mes de

agosto, Galileo

regresó a Venecia, donde sorprendió al Senado y complació a Sarpi con un

telescopio de nueve aumentos, tres veces más potente que el que ofrecía el

extranjero. Galileo continuó mejorando su instrumento; a fines de 1609 había

fabricado un telescopio de treinta aumentos. Éste era el límite del diseño utilizado

entonces —un objetivo plano-convexo y un ocular plano-cóncavo— y pasó a ser

conocido como telescopio de Galileo.

En un grandioso gesto, y en lugar de intentar vender el aparato, Galileo se lo regaló

al Senado veneciano en una ceremonia celebrada el 25 de agosto de 1609. A

cambio, el Senado le ofreció a Galileo un contrato vitalicio de su cargo de profesor,

que expiraba al año siguiente, y un aumento de su salario anual de 520 a 1.000

florines. Este trato privilegiado despertó el resentimiento de sus envidiosos colegas,

que se dedicarían a importunarlo durante el resto de su vida. Objetaban que, puesto

que había sido otro el inventor del telescopio, lo máximo que se merecía Galileo era

un buen precio por su instrumento.

Galileo, que no estaba especialmente capacitado para la ciencia de la óptica y era

más bien un hábil fabricante de instrumentos, había hecho el aparato a fuerza de

tanteos. Pero si Galileo hubiese sido simplemente un hombre práctico, el telescopio

no habría causado tantos problemas. Otras naciones hubieran compartido el

entusiasmo del Senado veneciano por un instrumento útil para el comercio y la

guerra, que hacía que los objetos distantes parecieran cercanos. Sin embargo, no se

sabe por qué, Galileo no se detuvo ahí. A principios de enero de 1610 hizo lo que

ahora  nos  parece  lo  más  lógico,  apuntó  el  telescopio  hacia  el  cielo.  Hoy  ello  no

requeriría ni valentía ni imaginación, pero en la época de Galileo no era lo mismo.
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¿Quién se hubiera atrevido a utilizar un juguete para penetrar en la majestad de las

esferas celestes? Escudriñar para tratar de descubrir la forma del cielo divino era

superfluo, presuntuoso, e incluso podía resultar blasfemo. Galileo no era otra cosa

que un mirón teológico.

Había transcurrido medio siglo desde que De Revolutionibus de Copérnico (1543)

propuso una tierra en movimiento y un universo heliocéntrico, sin consecuencias

públicamente perturbadoras. Debemos recordar que la teoría de Copérnico no

procedía de un descubrimiento astronómico ni se basaba en observaciones nuevas.

«¡Las matemáticas son para los matemáticos!», aconsejaba prudentemente

Copérnico. Durante las décadas que siguieron a la muerte de Copérnico, sus

complicadas demostraciones y sus especulaciones estético-filosóficas no llegaron al

sector laico de la sociedad, ni tampoco irritaron demasiado a los teólogos.

El erudito Jean Bodin (1530-1596), que tenía fama de receptivo, expresaba así, tan

sólo una década antes de que Galileo fabricara su telescopio, la actitud dominante

respecto a las especulaciones de Copérnico:

Nadie que esté en su sano juicio ni cuente con el más mínimo conocimiento

de  física  pensará  nunca  que  la  Tierra,  con  su  gran  peso  y  volumen,  se

bambolea arriba y abajo alrededor de su propio eje y del centro del Sol, pues,

con la más ligera sacudida de la Tierra, veríamos cómo las ciudades y las

fortalezas, los pueblos y las montañas salían despedidos. Un cortesano

llamado Aulicus dijo, volviéndose hacia el criado que estaba sirviendo el

falerno, al oír que un astrólogo de la corte defendía la teoría de Copérnico

ante el duque Alberto de Prusia: «Ten cuidado de que no se derrame el

vino».  Pues  si  la  Tierra  se  moviera,  ni  una  flecha  disparada  hacia  arriba  ni

una piedra lanzada desde una torre caería perpendicularmente, sino hacia

adelante o hacia atrás... Por último, todas las cosas, cuando encuentran

lugares apropiados para su naturaleza, se quedan allí, como dijo Aristóteles.

Puesto que se le ha asignado a la tierra un lugar adecuado para su

naturaleza, no se la puede hacer girar violentamente por un movimiento que

no sea el suyo propio.
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En  1597,  el  propio  Galileo  defendía  el  sistema  ptolomeico  en  una  serie  de

conferencias que daba en Padua, y la Cosmografía que escribió por entonces no

reflejaba duda alguna sobre el cosmos tradicional. No obstante, ese mismo año

escribió a un antiguo colega de Pisa defendiendo la hipótesis copernicana en contra

de las críticas infundadas. Cuando recibió el primer libro de Kepler, Mysterium

Cosmographicum, con su defensa del sistema copernicano, se lo agradeció con

simpatía. Lo que le atraía de la versión que Kepler había hecho de Copérnico no era

la astronomía sino su consistencia con la propia y especial teoría de Galileo sobre

las mareas de la tierra. Y cuando Kepler le urgió a que defendiera la nueva visión

del mundo, Galileo se negó.

Lo que Galileo vio por el telescopio cuando lo apuntó por primera vez al cielo le

sorprendió tanto que publicó inmediatamente una descripción de su visión. En

marzo de 1610, Sidereus Nuncius (‘El mensajero de las estrellas’), un folleto de

veinticuatro páginas, asombró y causó un gran revuelo en el mundo culto. Galileo,

extasiado, describía «la vista más hermosa y encantadora... asuntos de gran interés

para todos los observadores de los fenómenos naturales... primero, por su

excelencia natural; segundo, por su absoluta novedad, y, por último, por las

características del instrumento con ayuda del cual me ha sido dado contemplar todo

ello». Hasta entonces, todos los astros fijos que se habían visto «sin poderes

artificiales de visión» se podían contar. Ahora, el telescopio «ponía con claridad ante

los ojos del hombre un sinnúmero de astros que no se habían visto nunca antes, y

cuya cifra es más de diez veces superior a la de los conocidos anteriormente».

Ahora el diámetro de la luna parecía «unas treinta veces mayor, su superficie unas

novecientas veces y su masa casi 27.000 veces superior a la que se percibe cuando

se ve a simple vista. En consecuencia, cualquiera puede conocer con la certeza

propia del uso de los sentidos que la luna no tiene una superficie lisa y suave, sino

áspera e irregular, y que, al igual que la superficie de la tierra, está llena de

protuberancias, profundos abismos y sinuosidades».

El telescopio puso fin también a las disputas referentes a la galaxia o Vía Láctea:

«Todas las dimensiones que han atormentado a los filósofos durante tanto tiempo

quedan refutadas de inmediato por la innegable evidencia de nuestros propios ojos;

quedamos así libres de las disputas retóricas sobre este tema, pues la galaxia no es
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más que una masa de innumerables estrellas que forman racimos. Se dirija el

telescopio a donde se dirija siempre aparece a la vista una enorme cantidad de

estrellas...».

«Pero lo que producirá el mayor asombro de todo y que también me llevó a mí a

llamar la atención de todos los astrónomos y filósofos, es que he descubierto cuatro

planetas, ninguno de ellos conocido ni observado por astrónomo alguno anterior a

mi tiempo, y que tienen sus órbitas en torno a una estrella brillante», anunció. Esos

planetas eran en realidad los cuatro satélites de Júpiter.

Cada una de las sencillas observaciones de Galileo sacudía uno de los pilares del

universo aristotélico y ptolomeico. Galileo había visto con sus propios ojos estrellas

fijas que superaban su capacidad de contar (¿era infinito el universo?). Había visto

que la luna no era más perfecta en cuanto a su forma que la Tierra (después de

todo, ¿tal vez no había diferencia entre la substancia de los cuerpos celestes y la de

la Tierra?). La Vía Láctea, finalmente, no era más que una masa de incontables

estrellas (¿era falsa, después de todo, la teoría aristotélica de las exhalaciones

celestes? ¿Acaso los procesos celestes eran esencialmente diferentes de los de la

Tierra?). Si bien estas breves e informales observaciones comenzaban a apartar los

obstáculos del dogma, ninguna de ellas confirmaba la teoría de Copérnico.

No obstante, a Galileo le bastó lo que veía para convertirse, y se atrevió a anunciar

en su breve panfleto su simpatía por el sistema copernicano. Kepler no había

logrado convencerle, pero ahora lo había conseguido el telescopio. Le parecía que

los cuatro satélites nuevos que había localizado girando alrededor de Júpiter eran

los descubrimientos más importantes que había hecho, pues constituían la prueba

más evidente de que quizá la Tierra no era única en el universo. ¿Cuántos planetas

tenían satélites propios? Y se demostraba que un cuerpo como la Tierra, que tuviera

otro cuerpo circulando a su alrededor, podía circular también en torno a otro. Así

pues, Galileo concluyó:

...disponemos de un argumento notable y espléndido para hacer desaparecer

los escrúpulos de aquellos que toleran la revolución de los planetas alrededor

del Sol en el sistema copernicano y, sin embargo, están tan trastornados ante

el movimiento de una Luna alrededor de la Tierra, mientras ambas llevan a

cabo una órbita de un año de duración alrededor del Sol, que consideran que
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esta teoría del universo debe ser rechazada por imposible: pues ahora no

sólo tenemos un planeta girando alrededor de otro, mientras los dos recorren

una vasta órbita en torno al Sol, sino que también nuestro sentido de la vista

[cursiva añadida] nos presenta cuatro satélites que giran en torno a Júpiter,

igual que la Luna lo hace alrededor de la Tierra, mientras todo el sistema

recorre una órbita extraordinaria alrededor del Sol en el espacio de doce

años.

Estos asombrosos descubrimientos estimularon el rápido ascenso profesional de

Galileo. Pero parece ser que la envidia de los rivales que tenía en Padua y Venecia

surtió efecto, pues el Senado veneciano no cumplió sus generosas promesas.

Galileo buscó en otro lugar una sinecura académica que le permitiera seguir

dedicándose a la astronomía. Con este propósito en mente, les puso el nombre de

«planetas mediceos» a los satélites de Júpiter que había descubierto en honor de la

familia del gran duque florentino Cosimo II de Médicis, y le envió al duque un

«exquisito» telescopio.

Estos cumplidos surtieron rápidamente el efecto deseado. El gran duque le envió

una cadena y una medalla de oro, y en junio de 1610 una carta nombrando a

Galileo «matemático jefe de la universidad de Pisa y filósofo del gran duque, sin

obligación de residir ni de dar clases en la universidad o en la ciudad de Pisa, y con

un sueldo de mil  escudos florentinos al  año».  Florencia se convirtió  así  en la  sede

académica de Galileo durante el resto de su vida.

Kepler, cuya fe le había hecho prever que aquello ocurriría, se alegraba de que por

fin Galileo hubiera «dejado de lado» sus dudas y escribió dos libritos apoyándolo.

Entretanto, Galileo continuaba con sus observaciones telescópicas, que le

proporcionaron nuevas pruebas sobre la verosimilitud del sistema copernicano.

Galileo advirtió la forma oval de Saturno. Y las fases de Venus, que no se habían

observado a simple vista, reforzaron la probabilidad de que este planeta girara en

torno al Sol. Las observaciones comenzaron a aportar pruebas directas de la

realidad del sistema heliocéntrico.

Galileo fue invitado a Roma, donde disfrutó de un triunfo inesperado.
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Llegó el 1 de abril de 1611 y de inmediato fue recibido en audiencia por el papa

Borghese, Pablo V, que mostró una rara deferencia al no permitirle que

permaneciera de rodillas. Los padres jesuitas celebraron una reunión especial en el

Collegio Romano, en la cual encomiásticamente lo calificaron de «mensajero estelar

del Colegio Romano». Galileo convenció a algunas de las autoridades eclesiásticas

de que miraran por su telescopio. Disfrutaron haciéndolo, pero siguieron sin aceptar

la interpretación de Galileo.

La noche del 14 de abril la Accademia dei Lincei celebró un banquete en honor de

Galileo en una grandiosa propiedad cercana a la puerta de San Pancracio de Roma.

En el emblema de la academia aparecía un feroz lince, con los ojos vueltos hacia

arriba, despedazando las entrañas de Cerbero, el perro de tres cabezas que

guardaba las puertas de los infiernos, la Verdad luchando contra la Ignorancia. Se

informó que «entre los invitados había varios teólogos, filósofos, matemáticos y

otros eruditos». «Galileo, después de mostrarles los satélites de Júpiter, junto con

otras maravillas celestes, les permitió ver con su instrumento la galería de la

bendición de San Juan de Letrán, y distinguieron con claridad las letras de la

inscripción de Sixto V. Y eso que estaba a cinco kilómetros de distancia.» El

instrumento de Galileo fue bautizado en esta ocasión. Federico Cesi, marqués

heredero de Monticelli y duque de Acquasparta, fue quien anunció el nombre, pero

la palabra «telescopio» había sido concebida por un poeta y teólogo griego que

estaba presente, y así comenzó la tradición de otorgar a los instrumentos de la

ciencia moderna nombres prestados del griego clásico.

4. Atrapado en un fuego cruzado

El propio Galileo, a su regreso a Florencia, empezó a concebir argumentos en favor

de la verdad simultánea de la Biblia y de la teoría copernicana.

Deseoso de preservar su ortodoxia, ofreció una ingeniosa explicación de los

aparentes desacuerdos entre las palabras de las Escrituras y la realidad de la

naturaleza. Sólo existe una verdad, dijo, pero se comunica de dos formas: el

lenguaje de la Biblia y el lenguaje de la naturaleza. Ambos son lenguajes de Dios.

En las Escrituras Dios habló sabiamente en la lengua vernácula, mientras que en la
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naturaleza habló una lengua más oscura y difícil. Según las palabras del propio

Galileo:

...tanto las Sagradas Escrituras como la naturaleza proceden de la divina

palabra, las primeras como mensaje del Espíritu Santo y la segunda como

ejecutora más fiel de las órdenes de Dios. Y puesto que en las Escrituras es

necesario, a fin de acomodarlas al entendimiento de la gente corriente, decir

muchas cosas que parecen diferir (en lo referente al significado de las

palabras) de la verdad absoluta, mientras que por otra parte la naturaleza es

inexorable e inmutable y no le preocupa que sus razones ocultas puedan ser

comprendidas por el entendimiento del hombre, en tanto ella nunca rebasa

los límites de las leyes que se le  han impuesto,  nos parece que ninguno de

los efectos físicos colocado ante nuestros ojos por la experiencia sensible o

que son conclusión de demostraciones necesarias debería ser puesto en duda

por medio de los pasajes de las Escrituras que aparentemente tienen un

sentido diferente... dos verdades no pueden contradecirse mutuamente.

Los jesuitas de Roma, entretanto, no se sentían demasiado satisfechos.

Empujados por el defensor del papa, el brillante y agresivo cardenal Roberto

Bellarmine (1542-1621), se olían una herejía. Y Bellarmine, maestro de las

polémicas teológicas y de la ortodoxia aristotélica, tenía el sentido común de su

parte. Recordó a sus tentados hermanos que el propio san Agustín había afirmado

que siempre debía tomarse como correcto el sentido literal de las Escrituras, a no

ser que «se demostrara estrictamente» lo contrario. Puesto que la experiencia diaria

del hombre «le indica claramente que la Tierra permanece inmóvil», y puesto que,

dada la naturaleza del caso, la rotación de la Tierra y sus revoluciones alrededor del

Sol no podían «demostrarse estrictamente», había que defender las Escrituras. La

observación del rey Salomón de que el Sol «regresa a su lugar» debía querer decir

exactamente lo que decía.

Galileo cometió el error de ir a Roma a defenderse. Este viaje, que proporcionaría

un inacabable material de discusión a los historiadores de los siglos siguientes, no le

hizo ningún bien a Galileo. Durante el notorio juicio ante la Inquisición a que hubo

de someterse diecisiete años después, los cargos de que se le acusaba se basaban
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en lo que había o no había dicho durante la audiencia que celebró con el cardenal

Bellarmine y el papa Pablo V en 1616. ¿Le habían ordenado realmente que

desistiera de enseñar la doctrina copernicana? ¿Qué se había dicho en realidad? Si

él no hubiera regresado a Roma, quizá la iglesia hubiera tenido que someter a

Galileo a un juicio muy distinto. Durante su visita no consiguió convencer a las

autoridades eclesiásticas de que debían aprobar que enseñara a sus discípulos que

la Tierra se movía. Este concepto fue condenado expresamente, pero Galileo no fue

personalmente condenado, ni prohibidos sus libros.

Algunos de los más sofisticados filósofos modernos de la ciencia, por ejemplo, el

físico francés Pierre Duhem (1861-1916) y el filósofo inglés sir Karl Popper, todavía

sostienen que, según el positivismo moderno, el cardenal Bellarmine se hallaba más

cerca de la verdad que Galileo. Estos autores dicen que Galileo no había explicado lo

que ocurre realmente, mientras que Bellarmine sí reconoció que la teoría

copernicana se limitaba a «salvar las apariencias».

En 1624, Galileo volvió a Roma para presentar sus respetos al recientemente

entronizado papa Urbano VIII. Pese a la prohibición de 1616, solicitó inútilmente el

permiso papal para publicar un libro imparcial en el que compararía las doctrinas

ptolomeica y copernicana. Regresó a Florencia y pasó los seis años siguientes

escribiendo su Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo. Si bien no

cuestionaba abiertamente el sistema copernicano, era una convincente exposición

del nuevo cosmos. Siguiendo la tradición de Platón, Galileo hacía que los

argumentos a favor y en contra del sistema copernicano surgieran en la

conversación mantenida por tres amigos: un noble florentino que creía en el

sistema copernicano, un imaginario defensor aristotélico de la teoría geocéntrica y

un receptivo aristócrata veneciano en cuyo beneficio los otros exponían los

argumentos.

Si, como se ha dicho, el propósito de Galileo era «burlar a los censores», no tuvo

éxito.  Del  mismo  modo  que El mensajero de las estrellas había anunciado un

universo telescópico de espacio infinito, el Diálogo sobre los dos máximos sistemas

del mundo hablaba de una novedad innegable, la existencia de un universo

heliocéntrico. ¿Era posible que nuestra Tierra no fuera más que otro «planeta», uno

más de los que daban vueltas alrededor del Sol? La doctrina copernicana había
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permanecido casi dormida durante medio siglo después de la muerte de Copérnico.

Sin el telescopio la teoría heliocéntrica posiblemente hubiera seguido siendo durante

mucho tiempo una hipótesis interesante pero poco convincente. El telescopio fue

definitivo. Lo que Galileo vio le convenció de la verdad de lo que había leído. Y él no

era el único.

Hasta la invención del telescopio, los defensores de la ortodoxia cristiana no

creyeron necesario condenar públicamente las ideas copernicanas. Pero este

aparato nuevo, que se comunicaba directamente con los sentidos, trastornó la

autoridad que por delegación tenían los sacerdotes sobre el cielo. La astronomía

dejó de ser coto cerrado de teorías misteriosas en lenguaje culto para convertirse

en una experiencia pública.

Cuando Galileo, a los cuarenta y cinco años, miró por su telescopio, en verdad ya

había desafiado a los aristotélicos. Si realmente realizó sus famosos experimentos

desde la torre de Pisa, probablemente había sido para desacreditarlos. Pero ahora,

de repente, se encontró inmerso en el tormentoso mundo de la controversia

cosmológica. No se desdijo del desafío. Dado que tenía un temperamento

beligerante por naturaleza, aprovechó con agrado la oportunidad de transmitir un

evangelio nuevo en la medida en que la ortodoxia se lo permitiera. Su biógrafo

Ludovico Geymonat cuenta que, con este tentador aparato nuevo, emprendió una

doble campaña de persuasión que pretendía, por un lado, interesar a los legos

cultos en su nuevo modo de mirar el universo, y, por otro, convencer a la iglesia de

que aceptara lo inevitable.

La acogida que mereció el Diálogo, publicado en Florencia el 21 de febrero de 1632,

alentó a Galileo a pensar que su campaña de divulgación estaba teniendo éxito. En

Europa, la mayoría de las obras científicas se escribían todavía en latín, pero

Galileo, con la intención de llegar al público laico, había escrito el libro en italiano. A

mediados del verano le había llegado ya un alud de cartas de admiradores.

«Aparecen nuevas teorías y nobles observaciones que usted ha reducido a tal

simplicidad que incluso yo, que tengo una ocupación distinta, estoy seguro de

comprender al menos en parte.» «Ha conseguido un éxito de público tal que no ha

sido igualado por nadie.»
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«Francamente, en Italia, ¿a quién le importaba el sistema copernicano? Pero usted

le ha dado vida y, lo que es más importante, ha dejado al descubierto los pechos de

la naturaleza.» Unos pocos comprendieron el significado último.

«Veo que su argumento es mucho más fuerte que el de Copérnico, aunque el de él

es fundamental... Estas novedades relativas a verdades antiguas, mundos nuevos,

astros nuevos, sistemas nuevos y naciones nuevas son el comienzo de una nueva

era.»

Algunos que no tenían nada que ver con la astronomía se aliaron para derrumbar

las esperanzas de Galileo de convertir a la iglesia de Roma. Galileo quedaría

atrapado en el fuego cruzado entre católicos y protestantes. Los crecientes ataques

del protestantismo obligaron al papa Urbano VIII a responder demostrando la

determinación de la iglesia de Roma de preservar la pureza de los antiguos dogmas

cristianos. Los protestantes no debían tener el monopolio del fundamentalismo. El

celo apostólico del papa quedaría dramáticamente en evidencia si rechazaba a uno

de sus antiguos favoritos.

Unas menudencias tipográficas contribuyeron a confirmar los impulsos del irascible

papa. La imprenta florentina de Landini, en la cual se imprimió el Diálogo de Galileo,

puso en el libro su colofón usual, los tres peces. ¿Era aquello quizás una referencia

inflamatoria a los tres sobrinos de dudosa competencia a los que el papa había

ayudado a ascender en la jerarquía eclesiástica?, preguntaban los enemigos de

Galileo. Y añadían: ¿No era acaso el conservador paladín del geocentrismo, que en

el Diálogo de Galileo respondía al poco halagador nombre de Simplicio, una

caricatura del propio papa Urbano VIII?

La historia del brutal juicio a que Galileo fue sometido ante la Inquisición es de

todos conocida. Cuando le llegó en Florencia la orden papal de comparecencia,

Galileo se encontraba en cama, gravemente enfermo. Los certificados médicos

declaraban que su traslado a Roma podía resultar fatal.

No obstante, el papa le amenazó con hacerlo llevar encadenado si no iba a Roma

por voluntad propia. El gran duque de Florencia le proporcionó una litera y Galileo

fue así transportado hasta Roma durante el frío mes de febrero de 1633. El juicio se

centró en tecnicismos, en lo que el cardenal Bellarmine le había o no le había dicho

a Galileo en 1616, o si había comprendido con claridad la desaprobación papal de
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las doctrinas copernicanas. A fin de asegurarse de la veracidad del testimonio de

Galileo, le amenazaron con torturarlo, si bien la amenaza nunca llegó a ponerse en

práctica. El veredicto del papa, pronunciado el 16 de junio, escogió la más

humillante de las alternativas. El papa podría haberse limitado a prohibir el Diálogo

hasta que fuera «corregido», o a condenar a Galileo a un castigo privado y arresto

domiciliario. En cambio, el Diálogo fue terminantemente prohibido y Galileo

condenado a abjurar públicamente de sus teorías. Además, debería permanecer en

prisión por un período de tiempo indefinido. La mañana del miércoles 22 de junio,

Galileo se arrodilló ante el tribunal y obedientemente declaró:

Yo, Galileo, hijo del difunto Vincenzo Galilei, florentino, de setenta años de

edad, citado personalmente ante este tribunal y arrodillado ante vuestras

eminencias, señores cardenales inquisidores generales contra la corrupción

herética en toda la comunidad cristiana, teniendo ante mis ojos y tocando con

las manos las Sagradas Escrituras, juro que siempre he creído, creo, y con la

ayuda de Dios creeré en el futuro todo lo que mantiene, predica y enseña la

Santa Iglesia Católica y Apostólica. Pero, considerando que después que este

Santo Oficio me hubiera hecho llegar un requerimiento judicial en el sentido

de que abandonara completamente la falsa opinión de que el Sol es el centro

del mundo y que es inmóvil, y de que la Tierra no es el centro del mundo y se

mueve, y de que no debo sostener, defender ni enseñar, en manera alguna,

de palabra o por escrito, dicha falsa doctrina, y, después de habérseme

notificado que dicha doctrina era contraria a las Sagradas Escrituras, escribí y

publiqué un libro en el que trataba esa doctrina nueva ya condenada y

presentaba argumentos en su favor sin señalar ninguna solución para ellos,

he sido juzgado por ser vehementemente sospechoso de herejía, es decir, de

haber sostenido y creído que el Sol es el centro del mundo e inmóvil y que la

Tierra no es el centro y se mueve.

Por lo tanto, con el deseo de apartar de las mentes de vuestras eminencias y

de todos los cristianos fieles esta vehemente sospecha concebida contra mí

con todo fundamento, de todo corazón y con fe verdadera abjuro, execro y

abomino los errores y herejías anteriormente citados, así como cualquier otro

error, cualquiera que sea el error y la secta, contrarios a la Santa Iglesia, y
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juro que en el futuro nunca volveré a decir o a afirmar verbalmente ni por

escrito nada que pueda causar una sospecha similar hacia mí; además, si

conociera a alguna persona herética o sospechosa de herejía, la denunciaré a

este Santo Oficio o al inquisidor u ordinario del lugar en que me encuentre...

Sin impugnar la decisión del tribunal, Galileo pidió a los jueces que mientras hacían

cumplir el justo veredicto «tuvieran en consideración mi lamentable estado de

indisposición corporal, al que, a la edad de setenta años, he quedado reducido tras

diez meses de ansiedad mental constante y la fatiga de un viaje largo y penoso en

la estación más inclemente».

Fue confinado en una casa apartada de Arcetri, en las afueras de Florencia, y no se

le permitía recibir más que las visitas autorizadas por el delegado del papa. Poco

después de su regreso a Florencia, la muerte de su querida hija, su único solaz, hizo

que se hundiera en un profundo abatimiento.

Parecía que había perdido el interés por todo, pero su efervescente curiosidad no

podía ser reprimida. Cuatro años más tarde Galileo produjo un libro que trataba de

«dos ciencias nuevas», una que se ocupaba de la mecánica y otra de la resistencia

de los materiales. También este libro fue escrito en italiano y adoptó la forma de un

diálogo sostenido entre Salvati, Sagredo y Simplicio. Dado que la Inquisición había

prohibido todos sus libros, la obra hubo de ser sacada furtivamente del país para

que lo  publicaran los Elzevir  en Leyden.  Éste fue el  último libro de Galileo y en él

ponía los cimientos sobre los cuales Huygens y Newton construirían la ciencia de la

dinámica y, finalmente, una teoría de la gravitación universal.

Galileo perdió la vista cuatro años antes de su muerte, quizás a causa de las horas

que había pasado mirando el sol por el telescopio. Fue durante esos años cuando

recibió la visita de John Milton, quien encontró una nueva inspiración (aparte de su

propia ceguera) para Samson Agonistes. Finalmente, el papa le permitió gozar de la

compañía  de  un  joven  erudito,  Vincenzo  Viviani,  quien  el  8  de  enero  de  1642

anunció la muerte de Galileo, un mes antes de cumplir setenta y ocho años. «Con

filosófica y cristiana serenidad le entregó su alma al Creador, enviándola, como le

gustaba creer, a disfrutar y a observar desde una posición más ventajosa esas
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maravillas eternas e inmutables que, mediante un frágil aparato, él había acercado

a nuestros mortales ojos con tanta ansiedad e impaciencia.»

5. Nuevos mundos interiores

El microscopio y el telescopio fueron ambos producto de la misma era, pero

mientras que Copérnico y Galileo se han convertido en héroes populares, en los

profetas de la modernidad, Hooke y Leeuwenhoek, sus equivalentes en el mundo

microscópico, han quedado relegados al panteón de las ciencias especializadas.

Copérnico y Galileo desempeñaron importantes papeles en la tan conocida batalla

entre «ciencia» y «religión»; no sucedió lo mismo con Hooke y con Leeuwenhoek.

No sabemos quién inventó el microscopio. El principal candidato es Zacharias

Jansen, humilde fabricante de anteojos de Middelburg. Sí sabemos que el

microscopio, como las gafas y el telescopio, se usaba mucho antes de que se

comprendieran los principios de la óptica, y probablemente su invención fue tan

accidental como la del telescopio. No podía haber sido inventado por nadie que

ansiara echar una mirada a un mundo microscópico nunca imaginado hasta

entonces. Poco después de que se fabricaran los primeros telescopios, la gente los

utilizaba para ver ampliados objetos cercanos. Al principio, el mismo término

italiano, occhialino, o el latino perspicillum, servían tanto para el telescopio como

para el microscopio. En noviembre de 1614, Galileo le decía a un visitante: «Con

este tubo he visto moscas que parecían tan grandes como corderos, y he

comprobado que están cubiertas de pelo y tienen unas uñas muy afiladas mediante

las cuales se sostienen y andan sobre el cristal, aunque estén patas arriba,

insertando la punta de las uñas en los poros del cristal». Para su consternación,

descubrió que el telescopio que servía para enfocar las estrellas sólo debía tener 60

centímetros de largo, pero para ampliar objetos cercanos hacía falta un tubo de

longitud dos o tres veces mayor.

Ya  en  1625,  un  miembro  de  la  Accademia  dei  Lincei,  el  médico  naturalista  John

Faber (1574-1629), ideó un nombre para el nuevo aparato. «El tubo óptico... que

me he complacido en llamar, tomando como modelo el telescopio, microscopio,

porque permite ver las cosas diminutas.»
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Las mismas sospechas que hicieron que los críticos de Galileo estuvieran poco

dispuestos a mirar por el telescopio y luego se mostraran reacios a creer lo que

veían, afectaron también al microscopio. El telescopio resultaba de evidente utilidad

en el campo de batalla, pero no existían todavía batallas en las que pudiera

intervenir el microscopio.

Al no haber una ciencia de la óptica, la gente sensata era especialmente prudente

ante las «ilusiones ópticas» (deceptiones visus). Esta desconfianza medieval

respecto a todos los aparatos ópticos era el principal obstáculo para el desarrollo de

una ciencia de la óptica. Como hemos visto, se creía que cualquier artefacto que se

interpusiera entre los sentidos y el objeto a percibir no podía hacer otra cosa que

inducir a error a las facultades que Dios ha dado al hombre. Y en cierta medida, los

toscos microscopios de la época confirmaban esas sospechas. Las aberraciones

cromáticas y esféricas todavía producían imágenes confusas.

Robert Hooke (1635-1703) publicó en 1665 Micrographia, una atractiva miscelánea

en la que explicaba su teoría de la luz y el color y sus teorías sobre la combustión y

la respiración, junto con una descripción del microscopio y de sus usos. Pero la

extendida desconfianza respecto a las ilusiones ópticas perjudicaría también a

Hooke.  Al  principio,  el  nuevo  mundo  que  afirmaba  ver  a  través  de  sus  lentes  fue

motivo de escarnio general; tenemos una muestra de ello en la popular farsa de

Thomas Shadwell The Virtuoso (1676).

Lo que el Sidereus Nuncius de Galileo había hecho por el telescopio y sus vistas del

cielo, lo hizo la Micrographia de Hooke por el microscopio. Del mismo modo que

Galileo no fue el inventor del telescopio, tampoco Hooke inventó el microscopio,

pero lo que él declaró haber visto en su microscopio compuesto abrió los ojos de la

Europa culta al maravilloso mundo interior. El propio Hooke representó por primera

vez en cincuenta y siete sorprendentes ilustraciones dibujadas por él mismo el ojo

de una mosca, la forma del aguijón de una abeja, la anatomía de una pulga y de un

piojo, la estructura de las plumas y la similitud con las plantas que presentaba el

moho. Cuando descubrió que la estructura del corcho era como la de un panal, dijo

que estaba compuesto por «celdas». Las ilustraciones de Hooke se reimprimieron

con gran frecuencia y siguieron apareciendo en los libros de texto hasta el siglo XIX.
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Al igual que el telescopio había unido la Tierra y los cuerpos celestes más distantes

en un solo esquema de pensamiento, las imágenes del microscopio revelaban un

mundo minúsculo que se asemejaba de modo sorprendente al que se veía

diariamente a gran escala. En Historia Insectorum Generalis, Jan Swammerdam

(1637-1680) demostraba que los insectos, como los animales «superiores», poseían

una intrincada anatomía y no se reproducían por generación espontánea. En el

microscopio vio que los insectos se desarrollaban igual que el hombre, por

epigénesis, o desarrollo gradual de un órgano después de otro. Con todo, sobrevivió

la creencia en otras formas de generación espontánea. Como veremos, este dogma

no dejó de ser científicamente respetable hasta el siglo XIX, cuando Luis Pasteur

realizó sus brillantes experimentos con la fermentación y aplicó en la práctica sus

ideas a la conservación de la leche.

El microscopio abrió las puertas de oscuros continentes en los que nunca se había

entrado con anterioridad y que en muchos sentidos eran fáciles de explorar. Las

grandes travesías marítimas habían exigido grandes inversiones, un genio

organizador, capacidad de liderazgo y el carisma de un príncipe Enrique o de un

Colón, de un Magallanes o de un Vasco de Gama. La exploración astronómica exigía

la coordinación de las observaciones realizadas en lugares distintos. Pero un hombre

solo, situado en cualquier parte con un microscopio, podía aventurarse por vez

primera por vericuetos a los que no habían llegado los expertos navegantes ni los

habilidosos pilotos.

Antoni van Leeuwenhoek (1632-1723) fue con su microscopio el primer promotor de

esta nueva ciencia de la exploración de otros mundos. En Delft, donde nació, su

padre fabricaba cestas para embalar la famosa porcelana de esa ciudad, que se

enviaba a todo el mundo. El propio Antoni se ganaba bien la vida vendiendo seda,

lana, algodón, botones y cintas a los burgueses acomodados de la ciudad y percibía

una substanciosa renta como presidente del Consejo Municipal, inspector de pesos y

medidas y agrimensor de la corte.

Era amigo íntimo de Jan Vermeer, y a la muerte del pintor fue nombrado

fideicomisario de las propiedades de Vermeer, que estaba en la bancarrota. No

asistió nunca a la universidad y durante sus noventa años de vida sólo salió dos

veces de Holanda, una vez para ir a Amberes y otra a Inglaterra.
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Leeuwenhoek no sabía latín y sólo escribía en el holandés de su Delft natal, pero la

experiencia obtenida con la ayuda de instrumentos modernos rebasaba las fronteras

lingüísticas. Para entrar en la comunidad científica ya no era necesario saber

hebreo, griego, latín ni árabe.

La época de la exacerbada rivalidad comercial entre holandeses y británicos por los

tesoros de las Indias Orientales fue también escenario de una intensa colaboración

científica. Incluso mientras las armas de los almirantes británicos y holandeses

estaban enfrentadas, los científicos de ambas nacionalidades intercambiaban

cordialmente información y compartían nuevos panoramas científicos. Se estaba

desarrollando una comunidad científica internacional. En 1668 las Philosophical

Transactions de la Royal Society de Londres publicaban un extracto de una revista

técnica italiana en la que se informaba que un fabricante de lentes italiano,

Eustachio Divini (1610-1685), usando un microscopio, había descubierto «un animal

inferior a los vistos hasta ahora». Cinco años más tarde, en pleno apogeo de las

guerras navales angloholandesas, Henry Oldenburg (que había nacido en Alemania,

se había educado en la universidad de Utrecht y se encontraba entonces en Londres

editando las Philosophical Transactions) recibió una carta del especialista en

anatomía holandés Regnier de Graaf (1641-1673) en la que se decía:

Para demostrar todavía con mayor claridad que las humanidades y la ciencia

no han sido todavía borradas de entre nosotros por el entrechocar de las

armas, escribo a fin de comunicarle que una persona sumamente ingeniosa

de estos lugares, llamada Leeuwenhoek ha ideado unos microscopios que

superan con mucho los que hemos visto hasta ahora, fabricados por

Eustachio Divini y otros. La carta adjunta escrita por él, en la que describe

ciertas cosas que ha observado con mayor precisión que otros autores

anteriores, puede servirle como muestra de su trabajo; y si lo tiene a bien y

se digna probar la pericia de este diligentísimo hombre y alentarlo, le ruego le

envíe una carta con sus sugerencias, proponiéndole problemas más difíciles

del mismo tipo.
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Con este «estímulo», Leeuwenhoek fue introducido en una comunidad científica en

la que disfrutó de cincuenta años de comunicación con un mundo de colegas a los

que nunca llegó a ver.

Los pañeros meticulosos como Leeuwenhoek tenían por costumbre usar una lupa de

pocos aumentos para estudiar la calidad de las telas. Su primer microscopio fue una

pequeña lente, pulida a mano a partir de una esfera de vidrio, sujeta entre dos

placas de metal perforadas, a través de las cuales se miraba el objeto. Unido a esto

había un dispositivo ajustable en el que se colocaba el objeto de estudio. Todos sus

trabajos fueron realizados siempre con microscopios «simples», es decir, que

usaban un sistema de lente única.

Leeuwenhoek fabricó unas quinientas cincuenta lentes, de las cuales la mejor tenía

una potencia de aumento de 500 y un poder de resolución de una millonésima de

metro. Siguiendo la tradición de la alquimia, de la fabricación de instrumentos y de

la cartografía, Leeuwenhoek era muy reservado. Lo que los visitantes de su taller

veían, declaró, no era nada comparado con lo que él mismo había visto con las

lentes superiores que no estaba en disposición de enseñarles. Sus vecinos le

llamaban mago, pero esto no le agradaba. Sentía una cierta prevención contra los

visitantes extranjeros, que, según decía, «estaban más inclinados a adornarse con

mis plumas que a ofrecerme ayuda».

La Royal Society animó a Leeuwenhoek a que comunicara sus descubrimientos en

ciento noventa cartas. Puesto que no disponía de un programa sistemático de

investigación, la carta era el formato perfecto para informar sobre las inesperadas

visiones de las entrañas de cualquier cosa.

Algunas de sus primeras observaciones casuales resultaron las más sorprendentes.

Si a Galileo le producía tanto entusiasmo el distinguir estrellas en la Vía Láctea y

cuatro satélites nuevos del planeta Júpiter, resultaba todavía mucho más

emocionante descubrir un universo en cada gota de agua.

Una vez que Leeuwenhoek dispuso de un microscopio, comenzó a buscar algo que

hacer con él. En septiembre de 1674, por pura curiosidad, llenó un frasco de cristal

de un agua turbia y verdosa, que la gente de campo llamaba «rocío de miel»,

procedente de un lago pantanoso situado a 3 kilómetros de Delft, y bajo la lente de

aumento descubrió «muchísimos animálculos diminutos». A continuación dirigió su
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microscopio hacia una gota de agua de pimienta, infusión a base de pimienta negra

utilizada en sus observaciones:

Entonces vi con gran claridad que se trataba de pequeñas anguilas o

lombrices apiñadas y culebreando, igual que si viera a simple vista un charco

lleno de pequeñas anguilas y agua, todas retorciéndose unas encima de

otras,  y  parecía  que  toda  el  agua  estaba  viva  y  llena  de  estos  múltiples

animálculos. Para mí, ésta fue, entre todas las maravillas que he descubierto

en la naturaleza, la más maravillosa de todas; y he de decir, en lo que a mí

concierne, que no se ha presentado ante mis ojos ninguna visión más

agradable que esos miles de criaturas vivientes, todas vivas en una diminuta

gota  de  agua,  moviéndose  unas  junto  a  otras,  y  cada  una  de  ellas  con  su

propio movimiento...

En su famosa carta 18 a la Royal Society (de 9 de octubre de 1678), concluía que

«estos animalillos eran, a mi modo de ver, más de diez mil veces menores que el

animálculo que Swammerdam ha descrito, llamado pulga de agua o piojo de agua,

que se puede ver vivo y en movimiento en el agua a simple vista».

Igual que Balboa especulaba sobre la extensión de su océano Meridional o Galileo se

deleitaba con el infinito número de estrellas, Leeuwenhoek gozaba con lo diminuto

de aquellas diminutas criaturas y con la infinita cantidad de seres que veía. En un

tubo fino de cristal echó una cantidad de agua equivalente a una semilla de mijo,

señaló treinta divisiones en el tubo, «y a continuación lo coloqué ante mi

microscopio mediante dos muelles de plata o de cobre que he instalado allí... para

poder subirlo o bajarlo». Quien en aquella época visitaba su taller quedaba

asombrado. «Suponiendo que este caballero viera en realidad 1.000 animálculos en

una partícula de agua treinta veces menor que una semilla de mijo, eso querría

decir que en una cantidad de agua igual a una semilla de mijo habría 30.000

criaturas vivas, y, por tanto, 273.000 criaturas vivas en una gota de agua.» No

obstante, añadía Leeuwenhoek, existían criaturas mucho más pequeñas que no eran

visibles para el visitante, «pero que yo veía mediante otros cristales y un método

diferente (que me guardé para mí solo)».
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No es de extrañar que quienes leían estos relatos fueran acosados por las dudas.

Algunos lo acusaron «de ver más con su imaginación que con sus cristales de

aumento». A fin de convencer a la Royal Society, Leeuwenhoek recogió

declaraciones firmadas de testigos oculares, que no eran científicos sino,

simplemente, ciudadanos respetables, notarios públicos, el pastor de la

congregación inglesa de Delft, y otros. Cada uno de ellos se calificaba a sí mismo de

testis oculatus, es decir, afirmaba haber visto los animalillos con sus propios ojos.

Tras descubrir el mundo de las bacterias, Leeuwenhoek prosiguió la tarea

dignificando a estos individuos. Contradiciendo los dogmas aristotélicos relativos a

los «animales inferiores», declaró que cada uno de estos animálculos disponía de la

dotación completa de órganos corporales necesarios para el tipo de vida que

llevaba. Por consiguiente, no había razón alguna que indujera a creer que los

animales pequeños, insectos y lombrices intestinales, surgían espontáneamente de

la suciedad, los excrementos, el polvo y la materia orgánica en descomposición. Al

contrario, tal como insinuaba la Biblia, cada uno se reproducía según su especie y

descendía de un predecesor de la misma especie.

Al enviar a la Royal Society el informe de las observaciones microscópicas realizadas

sobre semen humano, Leeuwenhoek, discretamente, se disculpaba así: «Y si su

señoría considera que estas observaciones pueden disgustar o escandalizar a las

personas cultas, suplico a su señoría que las tenga por privadas y las publique o las

destruya según crea oportuno». Unos años antes, William Harvey había afirmado en

De Generatione (1651) que los huevos eran la única fuente de vida nueva. La teoría

dominante sostenía que el semen no contenía más que «vapores» fertilizantes.

Cuando Leeuwenhoek, que identificaba movilidad con vida, vio los espermatozoos y

cómo nadaban vigorosamente, se pasó al extremo contrario y les asignó el papel

dominante en la creación de vida nueva.

Explorador infatigable, Leeuwenhoek recorrió muchos callejones sin salida; explicó

el sabor picante de la pimienta por su espinosa textura microscópica, y el

crecimiento humano por la «preformación» de órganos en el esperma. Pero también

abrió panoramas nuevos en la microbiología, la embriología, la histología, la

entomología, la botánica y la cristalografía. Su bien ganada elección como miembro

de la Royal Society de Londres el 8 de febrero de 1680 le complació sobremanera.
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Era la inauguración de un nuevo mundo de científicos, internacional y no

académico, donde el conocimiento ya no progresaría solamente de la mano de sus

guardianes tradicionales. Ahora, los simples «mecánicos» y los aficionados tenían

derecho a pertenecer a él.

6. Galileo en China

Durante la Edad Media los médicos y los filósofos naturales árabes habían realizado

grandes progresos en teoría óptica y en la comprensión del ojo. Al-Kindi (813-873),

llamado en ocasiones el primer filósofo árabe, desarrolló el concepto de rayos

rectilíneos que viajaban desde el objeto iluminado hasta el ojo. El primer

experimentador fue Alhacem (Ibn al-Haytam; 965-1039), que llevó aún más

adelante la idea, todavía no aceptada por los filósofos cristianos, de que la visión

era producto de un agente totalmente externo al ojo vidente.

Y prosiguió hasta desarrollar la idea de que los rayos rectilíneos emanaban de cada

uno de los puntos de una superficie iluminada. Experimentó con el problema de los

reflejos deslumbrantes, observó la persistencia de las imágenes en la retina y

comenzó a tratar el ojo como si fuera una pieza de maquinaria óptica. Los científicos

árabes constituían la principal corriente de la ciencia óptica.

En la larga lista de las prioridades chinas no hallamos el telescopio ni el

microscopio. Sin embargo, los chinos eran ya maestros en la técnica de fabricar

espejos en el siglo VII a.C. En época muy temprana fabricaron espejos ustorios y

curvos, eran expertos en la tecnología del vidrio al menos desde el siglo V a.C, y ya

llevaban gafas en el siglo XV. En el siglo XI uno de sus juguetes era la cámara

oscura. En la obra clásica china atribuida a Mo-Ti y a sus discípulos aparece ya en el

siglo IV a.C. una teoría óptica que anticipaba muchas de las nociones más

sofisticadas de la Europa posrenacentista. Los chinos, quizá debido a que no les

perturbaba la creencia en un «alma», no se vieron trabados por la idea de unas

emisiones ópticas procedentes del ojo. Al contrario, estudiaron la actividad de los

rayos de luz procedentes del objeto.

Como hemos visto, los chinos observaron y registraron los fenómenos celestes con

laboriosidad y precisión. No obstante, cuando el padre Ricci llegó a China advirtió

inmediatamente el atrasado estado de su astronomía. Señaló que habían contado
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cuatrocientas estrellas más de las registradas en Occidente, pero ello se debía a que

incluían estrellas más débiles.

Y a pesar de todo esto, los astrónomos chinos no se molestan en absoluto en

reducir los fenómenos de los cuerpos celestes a la disciplina de las

matemáticas... centran toda su atención en la fase de la astronomía que

nuestros científicos denominan astrología, lo cual puede explicarse por el

hecho de que creen que todo lo que ocurre en este globo terrestre nuestro

depende de las estrellas... El fundador de la familia que actualmente rige el

estudio de la astrología prohibió que nadie se entregara al estudio de esta

ciencia a no ser que hubiera sido escogido para hacerlo por derecho

hereditario. La prohibición tenía su razón en el temor de que aquel que

conociera las estrellas pudiera ser capaz de trastornar el orden del imperio, y

buscara la oportunidad de hacerlo.

Entre las ideas falsas de los chinos, Ricci observó que «no creen en las esferas

celestes cristalinas». Puesto que, a diferencia de los griegos, no adoraban al círculo

como la más perfecta de las figuras geométricas, para ellos no eran válidas las

razones que llevaron a Euclides y Platón a limitar los movimientos de los planetas y

las rotaciones de las estrellas fijas a ese diseño ideal.

El padre Ricci escribió desde Pekín a sus superiores en Roma el 12 de mayo de 1605

solicitándoles que enviaran un astrónomo competente. «Estos globos, relojes,

esferas, astrolabios, etcétera, que he fabricado y cuyo uso enseño me han hecho

adquirir fama de ser el mejor matemático del mundo... si viniera el matemático de

que les hablo, podríamos traducir fácilmente nuestras tablas a los caracteres chinos

y rectificar su año. Esto nos daría un gran prestigio, nos abriría puertas mayores en

China y nos permitiría vivir con más seguridad y libertad.» Ricci escribía esto antes

de que Galileo realizara sus asombrosas observaciones.

Cuando por fin llegó a Oriente la noticia de la triunfal recepción que los eruditos

jesuitas habían hecho en Roma a Galileo, los jesuitas de China redoblaron su

decisión de impresionar a los chinos con sus hazañas astronómicas. El padre John

Schreck, antiguo alumno de Galileo en Padua y miembro de la Accademia dei Lincei,

se encontraba en la misión jesuita de Pekín. Schreck había estado en la famosa
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reunión ofrecida a Galileo en Roma, y recordaba que uno de los invitados se había

negado a mirar por el telescopio por miedo a verse obligado a creer cosas que no

deseaba. Antes de que finalizara 1612, un misionero jesuita que se encontraba en la

India oyó hablar del descubrimiento de Galileo y solicitó un telescopio o al menos

instrucciones para fabricarlo. En 1615, un jesuita de Pekín añadió a su pequeño

libro chino sobre astronomía una página describiendo el telescopio. El mensaje de El

mensajero de las estrellas, de Galileo, había tardado cinco años en llegar a Pekín,

un período no demasiado largo para la época.

Cuando Galileo se negó a ayudar a los misioneros con datos astronómicos, se

dirigieron a Kepler, que sí les tendió una mano. Finalmente, el general de la orden

jesuita en Roma les mandó varios matemáticos competentes, entre ellos un

copernicano convencido, con el fin de reforzar la misión de Pekín. El padre Schall,

que se hallaba presente en la asamblea del

Collegio Romano celebrada en mayo de 1611 en honor de Galileo, no había olvidado

el mensaje de éste. Posteriormente había sido destinado a Pekín, donde escribió un

libro ilustrado que contenía instrucciones completas para fabricar un telescopio. El

prefacio era un elogio del ojo, que sirve de guía «desde lo visible a lo invisible» y al

que el telescopio dotaba de un nuevo poder. En 1634 le fue entregado al emperador

con toda ceremonia un telescopio realizado bajo la dirección de los jesuitas.

En la corte del emperador ya se había comenzado a sospechar que un instrumento

tan útil en astrología podía tener usos subversivos. La máquina se justificaba

especialmente como «sólo un instrumento para llegar a donde otros instrumentos

no llegan». «Si estallara inesperadamente una revolución militar, se podría mirar, a

distancia, el lugar que ocupa el enemigo, los campamentos, los hombres, los

caballos, si están más o menos armados, y saber así si se está preparado o no, si

conviene atacar o defenderse y si conviene disparar el cañón. No hay nada más útil

que este instrumento», explicó un erudito chino.

Los jesuitas de China aún no sabían que Galileo había sido juzgado y condenado en

1633. Cuando se enteraron, su entusiasmo por el telescopio no disminuyó, pero

dejaron de defender la teoría copernicana de un universo heliocéntrico y una Tierra

móvil. Hemos visto cómo el propio Galileo había aceptado la condena papal. En

1642, a la muerte de Galileo, la comunidad culta todavía no se había convertido a la
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doctrina copernicana. Las actitudes individuales de los jesuitas estaban oscurecidas

por animosidades, envidias y celos personales. Algunos de los amigos de Galileo

pensaban que se había «buscado su propia ruina por estar tan enamorado de su

propio genio y por no respetar a los demás». Un destacado matemático jesuita,

Christopher Schreiner (1575-1650), acusó a Galileo de robarle el mérito de ser el

primero en observar las manchas solares.

Como consecuencia  de  todo  ello,  cuando  el  telescopio  llegó  por  fin  a  China  ya  no

actuó como agente propagandístico en favor del sistema heliocéntrico.

Recientemente, los padres jesuitas han tratado de justificar la retractación pública

por parte de los misioneros del sistema heliocéntrico. Puesto que la ciencia

tradicional china había colocado la Tierra en el centro del universo, dicen, insistir en

el sistema heliocéntrico hubiera creado una antipatía innecesaria hacia los jesuitas,

lo cual hubiera desacreditado la fe cristiana, para cuya propagación estaban allí.

Sugieren ahora que para adoptar el sistema copernicano eran necesarias unas

condiciones  sociales  que  todavía  no  se  daban  en  China.  En  1635,  el  telescopio  se

usaba en ese país para dirigir la artillería en el campo de batalla. Según Needham,

una década después del Sidereus Nuncius, dos «virtuosos de la óptica» chinos

fabricaban ya aparatos ópticos, entre los cuales probablemente se contaban

microscopios compuestos y linternas mágicas. Antes de la muerte de Galileo, unos

pocos estudiosos chinos habían adaptado el nombre de un astrónomo bárbaro a su

lengua, Chiali-lê-lo.

En  el  resto  de  Asia,  la  difusión  del  telescopio,  como  es  de  suponer,  se  realizó

únicamente a través de los pocos canales oficiales existentes. En 1631, un

embajador coreano en ruta hacia Pekín se encontró con un misionero jesuita

portugués, el padre Juan Rodríguez, que se había refugiado en Macao.

Cuando el embajador le expresó su interés por la astronomía y la mejora del

calendario, el padre Rodríguez le entregó dos libros sobre astronomía que incluían

descripciones de los descubrimientos de Galileo, y posteriormente le regaló un

telescopio. Lo llamaron el «espejo de mil li», o de 400 kilómetros, pues se suponía

que mirando por él se alcanzaba a ver a esa distancia.

Se desconoce cómo el telescopio pasó a través del mar que separa Corea de Japón.

Sin embargo, sabemos que en 1638, incluso antes de que muriera Galileo, había ya
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un telescopio en Nagasaki, que era el único punto permitido de entrada de

extranjeros, donde servía para alertar a los precavidos japoneses contra los

visitantes no deseados. En la zona sudoriental de la ciudad se había instalado un

«observatorio de extranjeros» desde donde se dominaba el puerto, y allí montaba

guardia un funcionario dotado con un telescopio. Su deber era observar la llegada

de buques extranjeros y enviar una barca con una bandera negra para alertar al

departamento de Viajes.

Medio siglo después, el instrumento se usaba ya con otros propósitos. En una

ilustración de la novela de Saikaku Ihara El hombre que siempre estuvo enamorado

(1682) aparece el héroe, a los nueve años, encaramado en un tejado, probando su

telescopio con una criada que se estaba bañando.

Las ideas de Copérnico y de Galileo llegaron por fin a Japón a través de libros chinos

impresos  por  los  misioneros  jesuitas  en  Pekín.  Seki  Kowa  (1642?-1708?),  el

«Newton japonés» que inventó su propio sistema de cálculo, fue probablemente

influenciado por estas teorías. Nagasaki continuó siendo el puerto de entrada de

ideas extranjeras. A fines del siglo XVIII numerosos astrónomos japoneses habían

aceptado ya la teoría copernicana y, si bien «los incrédulos constituyen con mucho

la mayoría», era divulgada en libros escritos por prestigiosos eruditos. En Nagasaki

los comerciantes holandeses habían sustituido a los misioneros jesuitas en el papel

de agentes adelantados de la ciencia occidental. Aun cuando las ideas de Copérnico

llegaron tarde a Japón, cuando lo hicieron se enfrentaron a una resistencia menos

poderosa que la europea, pues a principios del siglo XIX el prestigio de la ciencia

occidental otorgaba a la doctrina un especial atractivo.

La visión asiática del mundo, pluralista y sin afán de proselitismo, daba por fin

dividendos científicos. En Japón no hubo una oposición religiosa a la teoría

copernicana. Las creencias japonesas, nos recuerda G. B. Sansom, no eran

«antropocéntricas ni geocéntricas y, en consecuencia, una teoría que hacía de la

Tierra un satélite y disminuía la importancia del hombre no podía ponerlas en

peligro». Los japoneses honraron pronto la teoría copernicana reclamándola como

invención propia. Varios científicos manifestaron haber descubierto la teoría con

anterioridad e independientemente de Europa. Los eruditos japoneses tradicionales

comenzaron a explicar que el Sol, situado en el centro del universo heliocéntrico,
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era en realidad el antiguo dios Ame-nominaki-nushi-no-kami, «el dios que rige el

centro de los cielos», demostrando de este modo que la teoría de Copérnico había

sido desde siempre su religión.
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Capítulo 10

Dentro de nosotros mismos

La experiencia nunca se equivoca, es el

juicio  quien  lo  hace  cuando  se  promete

resultados que no proceden de

experimentos.

LEONARDO DA VINCI (C. 1510)

Contenido:

1. Un profeta demente señala el camino

2. La tiranía de galeno

3. De los animales al hombre

4. Corrientes interiores invisibles

5. De la calidad a la cantidad

6. El microscopio de la naturaleza

1. Un profeta demente señala el camino

En la Europa del siglo XVI el sentido común y la sabiduría popular, del mismo modo

que antes se habían interpuesto entre el hombre y los astros, obstruían la visión

que éste tenía de sí mismo y la exploración del cuerpo humano. Sin embargo, a

diferencia de la astronomía, la anatomía humana era una materia en la que

resultaba inevitable el conocimiento directo. En Europa, el saber relativo al cuerpo

humano había sido codificado y confiado a la custodia de una profesión poderosa,

exclusivista y respetada. Dicho saber se recogía en lenguas cultas (griego, latín,

árabe y hebreo) y era dominio particular de unos monopolizadores que se llamaban

a sí  mismos doctores en física.  El  cuerpo,  su tratamiento o disección,  era un coto

que pertenecía a otro grupo más relacionado con los carniceros y cuyos miembros

eran llamados en ocasiones cirujanos-barberos.

Hasta alrededor del año 1300 no se disecaron cuerpos humanos con el fin de

enseñar y aprender anatomía. En aquella época, disecar un cadáver era una tarea

especialmente desagradable. Puesto que no existía la refrigeración, era necesario
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disecar las partes más perecederas en primer lugar, empezando por la cavidad

abdominal, siguiendo por el tórax y luego por la cabeza y las extremidades. Una

disección, que se conocía como «anatomía», se desarrollaba de manera continua y

apresurada durante cuatro días y, por lo general, se realizaba al aire libre. En las

ilustraciones de los primeros libros de texto de anatomía impresos aparece un

profesor de física, el médico, impecablemente ataviado con sombrero y toga,

sentado en un sillón elevado que recuerda un trono, la cátedra, mientras un

cirujano-barbero, de pie sobre la hierba, se ocupa de las entrañas de un cuerpo

extendido en un banco de madera y un ayudante señala con un puntero las partes

del cuerpo. El médico lleva en las manos un libro, probablemente de Galeno o

Avicena, del que lee a distancia antiséptica.

Los doctores en física encerraban sus secretos en lenguas que sus pacientes no

comprendían. No es sorprendente que disfrutaran del prestigio de la erudición y del

temor a lo oculto. Aristócratas del mundo académico, guardianes de los secretos de

la vida y de la muerte, eran invulnerables a los ataques de los legos. Antes de pagar

sus altos honorarios o de someterse a arriesgados y dolorosos tratamientos, el

pueblo prefería consultar al boticario más cercano, que era poco más que un

comerciante en especias o un tendero de comestibles.

El mundo de la medicina era un mundo de separaciones; los libros estaban

separados de los cuerpos, el conocimiento de la experiencia y los curanderos

eruditos de aquellos que más necesitaban la curación. Sin embargo, eran

precisamente esas separaciones las que conferían dignidad a una profesión que

inspiraba temor.

A fines del siglo XV, cualquier médico que hubiera aprendido las lenguas académicas

y hubiera sido discípulo de algún eminente profesor de medicina tenía fuertes

intereses creados basados en la sabiduría tradicional y en los viejos dogmas.

«Procurad conservar la salud», aconsejó Leonardo da Vinci, «y lo conseguiréis en la

medida en que os apartéis de los médicos, porque sus drogas constituyen un tipo de

alquimia que produce menos medicinas que libros hay sobre ella». Atacar esta

ciudadela exigía el deseo de desafiar los cánones de la respetabilidad, de apartarse

de la comunidad universitaria y de la comunidad profesional. Tal aventura requería

en igual medida pasión y conocimientos, y más atrevimiento que prudencia. Para
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iniciar el camino en esta dirección, un hombre precisaba los conocimientos de un

profesional pero no debía estar comprometido con la profesión; tenía que estar en

el mundo de los médicos, pero no pertenecer a él.

Evidentemente, un profesor sumiso y de reconocido prestigio no podía abrir la

senda que habría de conducir a la medicina moderna. El indicado era un vagabundo

y un visionario, un hombre de temeridad mística. El hombre que osara señalar el

camino habría de usar la lengua vernácula y no hablar sino gritar.

En su época, Paracelso (1493-1541) fue considerado sospechoso y ya nunca perdió

la fama de charlatán. Su fe en Dios le condujo a una nueva visión del hombre y de

las artes de la curación. Del mismo modo que la creencia de Kepler en la divina

simetría del universo confirmaba su fe en un sistema copernicano de los cielos,

también la fe en el orden divino aplicado al cuerpo humano inspiró a Paracelso.

«Paracelso», el apodo por el que se le conoce a lo largo de la historia, es en sí un

misterio. Quizá significaba que él mismo se identificaba con la gran autoridad

médica romana Celso, o quizá simplemente que escribía obras paradójicas en

contradicción con las opiniones generalizadas de su profesión.

Su nombre verdadero era Teofrasto Felipe Aurelio Bombasto von Hohenheim.

Lo cierto es que no fue él el origen del término inglés bombast, aunque bien podía

haberlo sido. Nació en la zona oriental de Suiza, donde su padre, de origen

ilegítimo, ejercía de médico y su madre era fiadora de la abadía benedictina de

Einsiedeln. Cuando tenía nueve años murió su madre, y su padre se trasladó a una

aldea minera de Carintia, Austria, donde Paracelso creció. Su educación fue informal

e irregular, recibida de su padre o de hombres religiosos versados en la medicina y

las ciencias ocultas populares. Es probable que nunca obtuviera el título de doctor

en medicina. Jamás se estableció en ningún lugar fijo y durante su vagar trabajó en

las minas de Fugger, Tirol, y sirvió como cirujano en la armada veneciana en

Dinamarca y Suecia. Llegó incluso hasta la isla de Rodas y todavía más al este.

Durante cierto tiempo prosperó en Estrasburgo como médico en ejercicio.

Luego tuvo la suerte de ser llamado a Basilea para participar en la consulta de la

crítica enfermedad del eminente Johann Froben (1460-1527), que había fundado

una de las imprentas más influyentes y publicado el primer Nuevo Testamento

impreso en griego. La curación de Froben se atribuyó a Paracelso.
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En  aquel  momento,  el  gran  Erasmo  (1466-1536)  vivía  con  Froben,  y  también  lo

trató a él. Ambos quedaron tan impresionados por el buen juicio del joven Paracelso

que en 1527 consiguieron que fuera nombrado médico municipal y catedrático de la

universidad. Pero los demás profesores lo discriminaron por haberse negado a

prestar el juramento hipocrático y no ser siquiera doctor en medicina titulado.

A los treinta y tres años, Paracelso combinaba la arrogancia de un autodidacta con

la elocuencia de quien se ha designado a sí mismo portavoz de Dios. Respaldado

por el principal publicista del humanismo, aprovechó la oportunidad que se le

presentaba en Basilea para atacar al estamento médico.

Al mismo tiempo publicó su propio manifiesto de las artes de la curación, que

esperaba llegara a ocupar el lugar del juramento hipocrático. Del mismo modo que,

diez años antes, Lutero había apelado a la iglesia primitiva, Paracelso apeló,

pasando por encima de los obispos y cardenales de la medicina, a los prístinos

principios de la ciencia médica y demostró que hablaba en serio arrojando una copia

de la obra de Galeno y del reverenciado Canon de Avicena a una hoguera el día de

san Juan de 1527. Asimismo, declaró abiertamente que sus clases de medicina se

basarían en su propia experiencia con los pacientes.

Y todavía enfureció más a los profesores cuando, en lugar de usar el latín, dio las

clases en el dialecto local del alemán llamado schweizerdeutsch, con lo cual violaba

también el juramento hipocrático, que obligaba al médico digno a guardar su

conocimiento profesional, supuestamente para evitar que los legos se convirtieran

en incompetentes practicantes de la medicina. «No deis lo santo a los perros», reza

la palabra de Dios según san Mateo (7,6), «ni echéis vuestras perlas a los cerdos,

no sea que las pisoteen con sus patas, y luego se revuelvan para destrozaros a

mordiscos».

Los sabios doctores se volvieron contra Paracelso. Cuando Froben, su mayor

defensor, murió de repente en octubre de 1527, todos sus enemigos, los profesores,

los boticarios, a quienes había atacado a causa de sus elevados beneficios y su

parco conocimiento, e incluso sus discípulos, que gozaban mofándose de su

apasionamiento, se unieron contra él. La fortuna de Paracelso se desvaneció cuando

perdió un juicio que había puesto para intentar cobrar unos honorarios exorbitantes

a un eclesiástico de alto rango. El dignatario, gravemente enfermo de un desorden
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abdominal, le había prometido una elevada suma si lo curaba. Luego, cuando

Paracelso lo curó sólo con unas pocas píldoras de láudano, el sacerdote se negó a

pagarle. El juez dictó sentencia en contra de Paracelso, y cuando éste denunció al

juez, se vio obligado a marcharse de Basilea. Los dos turbulentos años que

Paracelso pasó en Basilea fueron los últimos en que trabajó de forma regular. Nunca

volvió a relacionarse con institución alguna. Se convirtió en un pícaro académico, en

un don Quijote de la medicina. En 1529 estuvo en Nüremberg el tiempo necesario

para criticar el tratamiento que se hacía de la sífilis administrando dosis venenosas

de mercurio y guayacol, una droga que se extraía de un árbol del nuevo mundo; se

suponía que Dios había dispuesto que este árbol creciera en el lugar de origen de la

enfermedad. Paracelso intimidó al clero local y a la profesión médica, que le

negaban el derecho a publicar. A continuación adoptó «el ropaje de los mendigos»

para irse a Innsbruck y al Tirol a estudiar las enfermedades de los mineros. En su

recorrido pasó por Augsburgo y Ulm, Baviera y Bohemia. En 1538 regresó a Villach,

el pueblo donde había muerto su padre cuatro años antes.

Si bien su propia salud se había visto afectada por la pobreza, la exposición a la

intemperie y las tribulaciones de la vida errante, todavía intentaba practicar la

medicina. Su aguda agresividad se intensificaba con los años. Cuando los cultos

doctores le obligaron a trasladarse de nuevo, se dirigió finalmente a Salzburgo,

donde murió, a la edad de cuarenta y ocho años, el 24 de septiembre de 1541. Fue

enterrado en el asilo de San Sebastián, bajo un lisonjero epitafio que rezaba: «Aquí

descansa Felipe Teofrasto, distinguido doctor en medicina, quien con arte

maravilloso curó graves heridas, lepra, gota, hidropesía y otras enfermedades

contagiosas del cuerpo. Fue su deseo que sus bienes se distribuyeran entre los

pobres».

La oposición de las personalidades de la medicina evitó que la mayoría de los

escritos de Paracelso se publicaran en vida de éste, pero pocas décadas después de

su muerte las imprentas habían difundido sus ideas más allá del alcance de los

académicos, y se convirtió en un héroe romántico, celebrado por Christopher

Marlowe, Goethe, Robert Browning y Schnitzler, así como por el músico Berlioz.

El original concepto que de la enfermedad tenía Paracelso, pese a —o quizás a

causa de— su procedencia mística, sería fuente de axiomas de la medicina
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moderna. La idea predominante que se tenía en la Europa medieval de la

enfermedad había sido heredada de los autores clásicos y desarrollada luego por los

doctores en física. La enfermedad, decían, era resultado de la perturbación del

equilibrio de los «humores» del cuerpo. La teoría médica no era más que una parte

de la teoría general de la naturaleza humana. Cada persona tenía cuatro «humores

cardinales» (la palabra «humor» procede del latín umor, que significa ‘líquido’,

‘humedad’): sangre, flema, cólera y melancolía (o cólera negra). La salud era el

equilibrio justo de estos cuatro humores, y la enfermedad estaba causada por un

exceso o una insuficiencia de alguno de ellos. El «temperamento» de cada persona

era su propio y particular equilibrio de los cuatro humores cardinales, de aquí que

algunas personas fueran «sanguíneas» y otras «flemáticas», «coléricas» o

«melancólicas».

De ello se deducía que había tantas enfermedades como individuos, ya que la

enfermedad era un desorden de las relaciones humorales particulares de cada

persona. Puesto que no existía norma alguna sobre la temperatura del cuerpo

humano, Francis Bacon observó que entre los eruditos había personas «de todas las

temperaturas». «Es evidente», escribió sir Walter Raleigh en 1618, «... que los

hombres se diferencian unos de otros por la temperatura de sus cuerpos». Lo que

para uno era fiebre, para otro podía ser normal. Antes de la invención del

termómetro clínico, e incluso algún tiempo después, la «temperatura» del cuerpo

sólo era sinónimo de «temperamento».

La teoría de los humores lo comprendía todo, era a la vez fisiología, patología y

psicología. Ben Jonson, en Cada hombre según su humor (1598), obra en la que

actuaba el propio Shakespeare, creó una comedia en torno a los «humores» de un

marido celoso. La Anatomía de la melancolía (1621),  de  Robert  Burton,  que  sir

William Osler calificó de «el mayor tratado de medicina escrito por un lego», era un

estudio completo de otro tipo de desorden humoral. Se convirtió en un clásico de la

literatura inglesa porque tocaba la totalidad de los temas de interés humano. Burton

definía la enfermedad como «una afección del cuerpo contraria a la naturaleza».

Dado que una enfermedad era el desorden de todos los elementos del cuerpo, las

curas de las enfermedades habrían de tratar el cuerpo como un todo. La ciencia de

los humores enseñaba a los médicos a descubrir el equilibrio «natural» y único de
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los humores de cada persona, y a recuperar ese equilibrio del cuerpo entero

mediante tratamientos tales como el sudor, las purgas, las sangrías o la inducción

de vómitos.

Paracelso defendía una teoría radicalmente diferente basada en una noción de

enfermedad también diferente, con consecuencias de largo alcance para la ciencia

médica. Una enfermedad, decía Paracelso, no se debía al desajuste de los humores

del cuerpo de una persona, sino a una causa concreta ajena al cuerpo y calificaba

los «humores» y los «temperamentos» de invenciones de la imaginación erudita.

Pero también se mostró poco paciente con los escasos pioneros de la anatomía que

intentaban fundar la medicina sobre unos cimientos más sólidos. Cuando Dios puso

en orden el universo, según Paracelso, dispuso un remedio para cada desorden. Las

causas de las enfermedades eran principalmente venenos y minerales en la

atmósfera procedentes de los astros. Paracelso expresó esta percepción en su

propio lenguaje, una modificación del lenguaje de la astrología. Cuando señalaba al

cuerpo, cuando defendía la uniformidad de las causas y la especificidad de las

enfermedades, señalaba el camino de la medicina moderna. Aunque sus

argumentos no fueran correctos, su intuición y sus presentimientos sí lo eran.

La fe de Paracelso le llevó a pensar que no había enfermedades incurables,

únicamente médicos ignorantes. «Fue Dios quien dijo: Amarás al prójimo como a ti

mismo y a Dios sobre todas las cosas. Si amas a Dios, también debes amar sus

obras. Si amas a tu prójimo no debes decir: para ti no hay ayuda posible, sino que

debes decir: yo no puedo hacerlo, yo no lo comprendo. Esta verdad te protege de la

maldición que desciende sobre lo falso. Así pues, escucha lo que se te dice; el resto

deberá ser buscado hasta que se encuentre el arte del que proceden las obras

buenas.» El médico debía siempre tratar de descubrir remedios nuevos, y no limitar

sus recetas a las admitidas por Galeno.

Los doctores académicos generalmente habían restringido sus recetas a remedios

compuestos con hierbas, pues se creía que, por ser orgánicas, éstas eran adecuadas

para el cuerpo humano. Por esta razón la botánica era una materia corriente en el

plan de estudios médicos y, durante siglos, los prejuicios que impedían el progreso

de la medicina también obstaculizaron el estudio de la botánica. El reino vegetal

pasó a ser el reino de los remedios.
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Mitos de todas las procedencias —Egipto, Sumeria, China y Grecia— explicaban que

las hierbas estaban hechas de la carne de los dioses y que los mismos dioses habían

instruido a los hombres sobre su uso. El «herbario», del género médico-botánico,

fue uno de los primeros best sellers entre los libros impresos.

Los herbarios, atractivamente ilustrados, encontraron un mercado bien dispuesto

entre los médicos de buena posición y los comerciantes prósperos.

Las antiguas obras de botánica que habían tenido gran influencia en la Europa

medieval no eran tratados filosóficos sobre la naturaleza de las plantas, como los de

Teofrasto, sino guías prácticas de los usos medicinales. El libro de botánica por

antonomasia, base de la farmacología durante mil quinientos años, era De materia

medica, de  Dioscórides,  un  griego  del  siglo  I  que  servía  como  médico  en  los

ejércitos de Nerón.

La medicina y la botánica se habían convertido en hermanas siamesas.

Parecía que una no podía avanzar sin la otra. Pero Paracelso profetizó su

separación. ¿Por qué no iban los médicos a utilizar todos los recursos que Dios

había creado —minerales igual que vegetales y animales, inorgánicos igual que

orgánicos— para curar las enfermedades del cuerpo? «Cada enfermedad tiene su

propio remedio.» ¿Quién ha dicho que los minerales y los metales no curan?

En algunos casos, como en el uso de mercurio contra la sífilis, los doctores habían

probado de mala gana remedios inorgánicos. Decir que los materiales inorgánicos

eran «venenosos» porque eran ajenos al cuerpo resultaba bastante ridículo, observó

Paracelso, pues «todo alimento y toda bebida, si se toma en dosis exageradas, es

venenoso».

La fe de Paracelso también le hizo considerar la doctrina popular de las

«indicaciones», según la cual la forma o el color de una hierba sugerían el órgano

que curaba. Por ejemplo, la orquídea estaría destinada a curar las enfermedades de

los testículos, o una planta amarilla las enfermedades del hígado. Pruebe usted «el

pelo del perro que le ha mordido». A diferencia de sus colegas más respetables,

Paracelso respetaba los remedios populares.

En su tiempo no existía una ciencia química propiamente dicha y el estudio de los

minerales y los metales estaba controlado por los alquimistas, por su afán en

encontrar la «piedra filosofal», capaz de convertir otros elementos en oro. Paracelso
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asignó al alquimista una nueva tarea: convertir los minerales y los metales en

medicinas. Aspiraba a apartar a los alquimistas de la búsqueda de la riqueza en

favor de la búsqueda de la salud.

Mientras que los adinerados doctores en medicina hablaban del equilibrio humoral

de sus acaudalados pacientes, Paracelso elaboró el primer estudio de las

enfermedades profesionales. Conocía la vida de los mineros, ya que cuando contaba

nueve años de edad su padre se trasladó al pueblo minero de Villach, situado en la

zona sur de Austria, y en su juventud él había trabajado en las fundiciones de hierro

de Schwaz, Tirol. Sus posteriores estancias en Dinamarca, Suecia, Hungría y el valle

del Inn le llevaron a las minas, y finalmente regresó a Villach para administrar los

hornos metalúrgicos Fugger.

Durante todos esos años había observado las condiciones en que trabajaban los

mineros y los operarios del metal, estudió sus peculiares dolencias y experimentó

con medicamentos. Sobre la enfermedad de los mineros y otras dolencias de los

mineros (Von der Bergsucht und andern Bergkrankheiten), al igual que otros libros

de Paracelso, no se publicó durante su vida. Fue editado en 1567, un cuarto de siglo

después del fallecimiento de su autor, y dio sus frutos en los siglos siguientes.

La enfermedad de los mineros, explicó, era una enfermedad de los pulmones que

producía también úlceras de estómago, causada por el aire respirado por los

mineros y los minerales absorbidos por los pulmones o la piel. Estableció una

distinción entre envenenamiento agudo y crónico y observó las diferencias

existentes entre los desórdenes causados por el arsénico, el antimonio o los álcalis.

En un apartado especial dedicado al envenenamiento por mercurio señaló con

exactitud sus síntomas: temblores, desórdenes gastrointestinales, putrefacción de la

boca, ennegrecimiento de los dientes. Su terapia del envenenamiento por mercurio

se basaba en la suposición de que, dado que el mercurio se acumula en ciertas

partes del cuerpo, el médico debía practicar aberturas por las cuales pudiera

escapar el metal. Esto se llevaba a cabo aplicando un emplasto corrosivo que

provocaba una úlcera, o mediante baños, una terapia que todavía se utiliza.

«Hay tantas cosas que dependen del conocimiento de la naturaleza y que el propio

hombre no alcanza a comprender que Dios ha creado al médico...», observó

Paracelso. «Y de la misma manera que se expulsa el demonio del hombre, las
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enfermedades venenosas son expelidas mediante tales remedios, igual que el mal

expulsa al mal y el bien retiene al bien...» Paracelso desafió a los doctores en

medicina a alcanzar los éxitos de la medicina popular. «Los doctores en medicina»,

aconsejó, «deberían considerar mejor lo que ven con sus propios ojos; por ejemplo,

que un campesino analfabeto se cura antes que todos ellos con sus libros y togas

rojas. Y si estos togados caballeros escucharan cuál es la causa, se sentarían en un

saco de cenizas, tal como lo hicieron en Nínive».

2. La tiranía de galeno

Durante mil quinientos años, la principal fuente de conocimiento de los médicos

europeos sobre el cuerpo humano no fue el propio cuerpo. Se basaban, en cambio,

en las obras de un médico de la Grecia antigua. El «conocimiento» constituía una

barrera para el conocimiento. La fuente clásica se convirtió en un obstáculo

reverenciado.

De todos los escritores científicos de la antigüedad, con las excepciones de

Aristóteles  y  Ptolomeo,  Galeno  (c.  130-200)  fue  el  que  ejerció  mayor  influencia.

Nacido de padres griegos en Pérgamo, Asia Menor, durante el reinado del

emperador Adriano, comenzó a estudiar medicina a la edad de quince años.

Después de trabajar con profesores de medicina en Esmirna, Corinto y Alejandría,

Galeno regresó, a los veintiocho años, a su Pérgamo natal para trabajar como

médico de gladiadores. En una época en que la utilización de cadáveres para la

disección estaba prohibida, él aprovechó la oportunidad para estudiar lo que veía en

el interior de las heridas de los gladiadores.

Cuando se trasladó a Roma curó a algunos pacientes eminentes, dio lecciones

públicas sobre medicina y finalmente llegó a ser médico de la corte del emperador y

filósofo  estoico  Marco  Aurelio  (121-180)  y  de  su  hijo  Cómodo.  Se  ha  dicho  que

Galeno, uno de los escritores más prolíficos de la antigüedad, es autor de quinientos

tratados en lengua griega que versan sobre anatomía, fisiología retórica, gramática,

teatro y filosofía. Se han conservado más de un centenar de sus obras, incluido un

tratado acerca de sus propios escritos, y en edición moderna su legado ocupa veinte

gruesos volúmenes.
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Si bien las obras de Galeno eran prolijas, fue su volumen, conservado para la

posteridad por una serie de afortunadas coincidencias, lo que abrumó a sus

competidores. Galeno recogió y sistematizó todo el saber de los médicos que le

habían precedido. Pero no se limitó a compilar. Produjo su propia filosofía de los

procedimientos médicos. «No sé cómo ocurrió», manifestó el mismo Galeno,

«milagrosamente, por inspiración divina, o en un frenesí, o como se llame, pero

desde mi juventud desprecié la opinión de la mayoría y aspiré a alcanzar la verdad y

el conocimiento, convencido de que no existía posesión más noble o divina para el

hombre». Señaló también que sus colegas, que prosperaban sirviendo a los

romanos ricos y poderosos, le criticaban «por buscar la verdad más allá de la

moderación». Incluso reconoció que no hubiera podido tener éxito como médico si

no hubiera «visitado a los poderosos por la mañana y cenado con ellos por la

noche». A su manera, anticipó el desprecio de Paracelso hacia la riqueza y los

médicos ávidos de dinero, ya que, según dijo, él no necesitaba más que dos trajes,

dos esclavos domésticos y dos juegos de instrumentos.

Para Galeno, dado que el conocimiento era acumulativo, el médico progresista debía

aprender de Hipócrates y todos los demás grandes de la medicina que le hubieran

precedido. El conspicuo progreso de la ciencia médica, dijo, era como la

impresionante mejora de las calzadas romanas a lo largo de los siglos. Los antiguos

habían señalado los senderos y abierto los primeros caminos en tierra virgen, y

cada generación posterior construyó muros y puentes y los empedró. «Por lo tanto,

no hay razón para sorprenderse de que nosotros, aun sabiendo que Hipócrates

descubrió el método terapéutico, hayamos emprendido el presente trabajo.» Galeno

instó a sus colegas a que aprendieran de la experiencia y a que se concentraran en

aquellos conocimientos prácticos que curaban a los pacientes. Llevó a cabo un

minucioso estudio del pulso y demostró que las arterias no contenían aire, como

creían algunos, sino que transportaban sangre. Tenía fama de ser un diagnosticador

brillante, e incluso escribió un tratado sobre las enfermedades fingidas.

Su obra más influyente, que llegaría a tener unas setecientas páginas impresas, fue

Sobre la utilidad de las partes del cuerpo. En ella describe cada miembro y cada

órgano y explica cómo su forma sirve a sus propósitos particulares. Por ejemplo, en

el primer libro, sobre «La mano», dice:
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Así, el hombre es el más inteligente de los animales y por ello las manos son

los instrumentos más adecuados para un animal inteligente. Y no es el más

inteligente porque tenga manos, como dice Anaxágoras, sino que tiene

manos  porque  es  el  más  inteligente,  como  dice  Aristóteles  con  mayor

corrección.

Además, el hombre ha sido instruido en las artes no por sus manos sino por

su inteligencia. Las manos son un instrumento, como la lira es el instrumento

del músico y las tenazas del herrero... cada alma tiene en su propia esencia

ciertas facultades, pero sin la ayuda de los instrumentos no podría llevar a

cabo aquello que está en su naturaleza realizar.

Si bien se apoya en Aristóteles, Galeno aconseja al lector que desconfíe de la

medicina pedante: «Si alguien desea observar las obras de la naturaleza, debe

confiar  no  en  los  libros  de  anatomía  sino  en  sus  propios  ojos  y  venir  a  mí  o

consultar a uno de mis colegas, o realizar solo y con dedicación ejercicios de

disección; pero si únicamente lee es más probable que crea a todos los anatomistas

antiguos, pues hay muchos». Galeno, según le aconsejaba su entendimiento, fue un

médico práctico, que recurría constantemente a la experiencia.

Por una ironía de la historia, a medida que los libros de Galeno se convertían en

textos sagrados, su espíritu era olvidado. Durante siglos el «galenismo» habría de

ser  el  dogma  dominante  de  los  médicos.  Del  mismo  modo  que  los  escritos  de

Aristóteles se convirtieron en la base de la filosofía escolástica, las voluminosas

obras de Galeno fueron el fundamento de la medicina escolástica. Puesto que él

había escrito en griego, influyó primero en Alejandría y Constantinopla, los restos

orientales del imperio romano, y entre sus vecinos árabes.

Los médicos establecieron un canon de dieciséis obras de Galeno consideradas las

más autorizadas. Tal selección violaba la doctrina de éste, pues había insistido en

que sus discípulos debían estudiar primero sus escritos relativos al método. Cuando

el mundo árabe asimiló la ciencia griega, se tradujeron las obras de Galeno y le

convirtieron también en su modelo de médico. Incluso su autobiografía se convirtió

en ejemplo para las biografías de los científicos árabes. En el siglo X, el título
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«Galeno del Islam» era el mayor honor que los médicos árabes podían conceder a

Avicena (980-1037) o a cualquier otra personalidad de la medicina.

En el mundo árabe los textos de Galeno se contaminaron y combinaron con textos

árabes. En algunas ocasiones Galeno fue superado por Raziz, Avicena, Averroes y

Maimónides, que se atrevieron a escribir sus propias críticas a la medicina de

Galeno. Sin embargo, éste ha permanecido como el unificador de la medicina

medieval, y los médicos se denominaron a sí mismos miembros de la «familia de

Galeno».

Probablemente en el siglo VI ya se habían traducido al latín varias obras de Galeno

y, con el incremento del poderío musulmán en el Mediterráneo y la ocupación de

España y Sicilia, los textos de Galeno llegaron a Europa occidental. También aquí las

ideas de Galeno se anquilosaron hacia el siglo XI.

El aristotelismo estaba dominado por las palabras de Aristóteles. Pero el galenismo

se  componía  ya  del  Galeno  original  y  los  textos  bizantinos  y  árabes,  con  los

comentarios que llevaron las ideas de Galeno a Occidente. Al tiempo que los

cristianos europeos atravesaban el Mediterráneo para participar en las cruzadas

contra  los  infieles  musulmanes  y  se  quemaba  a  los  herejes  y  a  los  judíos  en  las

plazas de los pueblos, los médicos cristianos de Europa curaban diariamente las

enfermedades siguiendo las enseñanzas de los doctores musulmanes y judíos

modernos. Existían ya indicios de que la ciencia moderna

no respetaría fronteras nacionales o confesionales. En el peregrinaje de Canterbury,

el doctor en medicina de Chaucer «conocía bien» tanto a los doctores griegos como

a los árabes; no sólo a Esculapio, Hipócrates y Galeno, sino también a Raziz,

Avicena y Averroes.

El Renacimiento, movimiento al que atribuimos el nacimiento de la ciencia moderna,

tuvo algunas consecuencias curiosamente contradictorias e inesperadas. Antes del

siglo XIV pocas eran las obras de Galeno que se conocían en Europa. Su trabajo

más importante sobre anatomía no se había traducido y por consiguiente era muy

difícil de hallar en Occidente antes del Renacimiento y su revitalización de los

clásicos griegos. La primera traducción latina impresa de las obras fundamentales

de Galeno data de 1476. La primera edición impresa en griego (1525) fue realizada

en la imprenta fundada por Aldo Manucio en Venecia. Pocos fueron los productos de
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la imprenta aldina que tuvieron tan importante efecto. Por primera vez, los médicos

europeos tenían su propio ejemplar de los textos del reverenciado maestro en su

lengua original. Los impresores, que comercializaron estos textos por millares,

reforzaron la ortodoxia de Galeno. El resultado de su colaboración no fue la ciencia

médica o el experimento, sino la pedantería.

La facultad de medicina de París compró la edición aldina de las obras de Galeno al

año siguiente de su publicación. Jacobo Silvio, el más destacado profesor de

anatomía de esta institución, enseñaba en sus clases que Galeno nunca se

equivocaba. Su estudio de la medicina consistía, por tanto, en averiguar qué quería

decir Galeno exactamente; para él, la «anatomía» era una rama de la filología

clásica. Él y otros galenistas creían que la contribución más importante a un mejor

conocimiento del cuerpo humano tenía que pasar por una traducción latina más

exacta del texto griego de Galeno. Los debates médicos llegaron a parecerse a las

discusiones de los teólogos sobre el significado de las Escrituras. Los principales

profesores de anatomía hacían cualquier cosa por defender a Galeno. Silvio, por

ejemplo, compartía la opinión popular de que si un cuerpo sometido a disección no

presentaba todas las características descritas en el texto de Galeno, era porque el

cuerpo humano había cambiado y porque, con el transcurso de los siglos, la especie

humana había experimentado una decadencia respecto a la forma ideal vista por

Galeno.

Incluso los profesores de medicina renacentistas que estaban más al día buscaban

la imagen del cuerpo humano en el espejo de la antigüedad. La revisión de Galeno

se limitaba a la limpieza del espejo. Por ejemplo, Thomas Linacre (1460?-1524),

médico de Enrique VIII, doctor en medicina por Padua y fundador del Royal College

of Physicians en 1518, reforzó su reputación profesional traduciendo seis obras de

Galeno del griego al latín.

Pero Galeno nunca había visto la mayoría de las cosas que describía. La gran

autoridad en anatomía humana, cuya palabra fue un evangelio durante mil

quinientos años, probablemente había estudiado el cuerpo humano pero jamás

había disecado un cadáver. Según él, sólo en dos ocasiones había podido estudiar la

estructura ósea completa del cuerpo humano. Una vez había tenido la oportunidad

de estudiar un esqueleto que había sido despojado de su carne por las aves de
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rapiña, y en otra ocasión un esqueleto que había quedado al descubierto tras

permanecer largo tiempo en un río.

Dado que la costumbre romana prohibía en aquel tiempo la disección del cuerpo

humano, Galeno únicamente había llevado a cabo disecciones de monos, para

estudiar la anatomía externa, y de cerdos para la interna. Luego proyectó sus

averiguaciones a la anatomía del cuerpo humano. Galeno no hizo de esto un

secreto, y escribió con nostalgia sobre aquellos buenos tiempos pasados en que la

disección estaba permitida. Dio por sentado, en las influyentes obras donde

intentaba describir la anatomía humana, que lo que había hallado en «los otros

animales que más se parecen al hombre» también sería encontrado en el hombre.

Las generaciones de médicos que hicieron de Galeno su fuente de saber anatómico

aceptaron sumisamente, incluso con entusiasmo, este crucial defecto en la obra de

Galeno. Facilitaba su tarea y justificaba el que siguieran su ejemplo. «Dado que la

estructura de las partes internas del cuerpo humano era casi totalmente

desconocida», explicaba un texto de anatomía de Salerno fechado en el siglo XII,

«los médicos antiguos, y especialmente Galeno, se dedicaron a estudiar las

posiciones de los órganos internos mediante la disección de brutos. Aunque algunos

animales,  como  los  monos,  se  parecen  a  nosotros  en  su  forma  externa,

internamente no hay ninguno tan parecido como el cerdo, y por esta razón vamos

ahora a realizar una anatomía de este animal».

La influencia del cristianismo en el desarrollo de la anatomía fue curiosamente

diversa. La creencia cristiana en la inmortalidad del alma y el desprecio por el

cuerpo, mero despojo que era abandonado con la muerte, no estimularon el interés

por la anatomía humana. Al mismo tiempo, esta separación del cuerpo físico y el

alma, esencia de la persona inmortal, hizo que a la larga la disección fuese

autorizada con más facilidad que, por ejemplo, en Egipto o en Roma.

El islam medieval nunca se avino a la disección del cuerpo humano.

Desde el siglo VIII al XIII el conocimiento anatómico de los sabios doctores árabes

se limitó (según frase del historiador C. D. O’Malley) a «Galeno vestido de árabe».

Cuando los mejores médicos árabes corrigieron la anatomía de Galeno no fue de

modo metódico ni a partir de disecciones propias, sino gracias a algún accidente o a

la suerte. Por ejemplo, un eminente médico árabe que viajaba por Egipto a
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principios del siglo XIII tropezó con un montón de esqueletos humanos que se

habían acumulado durante una epidemia reciente y, tras examinarlos, corrigió la

errónea descripción de Galeno de la mandíbula humana.

El esfuerzo de Galeno por describir el cuerpo humano por analogía le había inducido

a tantos errores que algunos críticos de la generación inmediata se mofaban de él

calificándolo como el exponente de la «anatomía del mono».

Y el clímax de la carrera de Paracelso tuvo lugar en el momento de la publicación de

la edición aldina definitiva de las obras de Galeno en griego.

Pero para hacer públicos los errores de Galeno no bastaba el profético entusiasmo

de Paracelso.

Incluso en la época de Galeno, un observador agudo y decidido como Leonardo da

Vinci (1452-1519) podía describir lo que veía por sí mismo.

Leonardo intentó escribir un tratado de anatomía, junto con otros sobre pintura,

arquitectura y mecánica. No llegó a publicar ninguno, pero tras su muerte, y a partir

de sus notas, se compiló una obra sobre pintura y otra sobre el movimiento y la

medición del agua. Si Leonardo hubiera terminado el tratado de anatomía, y si se

hubiera publicado, quizá la ciencia médica hubiera progresado a mayor velocidad.

Pero Leonardo raramente terminaba nada.

Circunstancias poco afortunadas hicieron que quedaran sin terminar dos de sus

pinturas más importantes, el monumento Sforza y el mural de la batalla de

Anghiari.

Después de su muerte, las cinco mil páginas de sus notas manuscritas se

dispersaron entre los coleccionistas. Cada página revelaba la cósmica miscelánea de

su mente, el indiscriminado alcance de su curiosidad. Una página aislada, por

ejemplo, partiendo de su interés por las curvas, continúa con un ejercicio sobre la

geometría de éstas, muestra un dibujo del cabello rizado, la hierba que crece

alrededor de una cala, bocetos de árboles, nubes curvadas, onduladas aguas, un

caballo que corcovea, y la representación de una prensa de tornillo.

Leonardo ejercitó su ingenio para hacer estas notas todavía más ilegibles y

crípticas. Inventó su propia escritura abreviada y su propia ortografía; combinaba y

dividía las palabras según un sistema propio y no empleaba ningún tipo de

puntuación. Para desconcertar aún más a la posteridad, escribía los caracteres al
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revés y con la mano izquierda, de modo que para leerlos era preciso utilizar un

espejo. Las notas de Leonardo no recibieron una atención amplia por parte de los

eruditos hasta fines del siglo XIX.

Entonces, finalmente, Leonardo fue reconocido como un pionero de los estudios de

anatomía. «El ojo», escribió, «la ventana del alma, es el principal medio del que se

vale el entendimiento para apreciar de manera más completa y abundante las

infinitas obras de la naturaleza; y el oído es el segundo». No resulta sorprendente

que la sensible vista y el sensible olfato de Leonardo hallaran que un cadáver era

algo repulsivo. Sin embargo, para él cada señal, cada vena y cada grano del mundo

real eran sagrados. Negar cualquier cosa visible era un sacrilegio. «La experiencia

nunca se equivoca, es el juicio quien lo hace cuando se promete resultados que no

proceden de experimentos.» Así pues, Leonardo era lento a la hora de traducir

hechos observados a «principios» universales, por ejemplo, en cuestiones como la

circulación de la sangre.

La anatomía que recogemos de los millares de hojas que ocupan sus crípticas

anotaciones revela que Leonardo vio y registró lo que otros anteriores visto

distraído por sus intereses universales, quizá se hubiera convertido en el sucesor de

Galeno. Leonardo pasó por alto en secreto a Galeno y observó el cuerpo humano

directamente. Las partes del cuerpo, dijo, debían mostrarse desde todos los

ángulos. Sus perspectivas del esqueleto humano, sin publicar, estaban dibujadas

desde atrás, por delante y de lado. Leonardo pidió disecciones sistemáticas y

repetidas. «Serán precisas tres [disecciones] para tener un conocimiento completo

de las venas y las arterias, y habrá que destruir todo lo demás con gran cuidado;

otras tres para conocer las membranas, tres para los nervios, músculos y

ligamentos, tres para los huesos y cartílagos... Tres deben dedicarse también al

cuerpo de la mujer, que alberga un gran misterio a causa de la matriz y el feto.»

Para explorar la anatomía del ojo, Leonardo constituyó una reproducción en cristal

del ojo y algunas lentes; mirando a través de ellas confirmó su teoría de que el

nervio óptico transportaba las impresiones visuales. Su creencia de que el cuerpo

era una máquina le llevó a realizar dibujos notablemente exactos de los músculos y

su modo de mover los huesos. Fue uno de los primeros en dibujar las espirales del

intestino delgado y del intestino grueso, y probablemente el primero en representar
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el apéndice. Mostró en detalle que las cavidades del corazón eran cámaras que se

contraían e impulsaban la sangre a los ventrículos. Realizó moldes de yeso de

algunas partes del cuerpo y les inyectó cera para hacer reproducciones.

Sin embargo, pese a su consumado arte, su laboriosidad y su insuperable capacidad

de observación, Leonardo trabajó sólo para sí mismo y añadió poco o nada al

conocimiento anatómico de su tiempo. Tampoco sus propias observaciones fueron

todo lo productivas que hubiera sido de esperar porque, como ya veremos, el foro

público de la obra impresa mejora el producto, y la obra de Leonardo fue siempre

privada.

3. De los animales al hombre

Andreas  Vesalio  (1514-1564),  sin  ser  un  genio  universal,  no  dejó  que  nada  le

hiciera olvidar su principal interés. Nació junto a las murallas de la ciudad de

Bruselas, desde donde se divisaba el monte en el que los criminales condenados

eran torturados y ejecutados. De niño seguramente vio con frecuencia los cuerpos,

que permanecían colgados hasta que las aves de presa dejaban los huesos limpios.

Su padre era boticario del emperador Carlos V y la familia era bien conocida entre la

profesión médica. A diferencia de Paracelso, Vesalio recibió la mejor educación

médica que se podía obtener en su época.

Se matriculó en la universidad de Lovaina en 1530, luego fue a la universidad de

París, donde estudió con el profesor Silvio, renombrado defensor de Galeno.

Cuando estalló la guerra entre Francia y el Sacro Imperio Romano, Vesalio, un

extranjero enemigo, fue expulsado de París y hubo de regresar a Lovaina. Allí se

licenció en medicina en el año 1537; luego marchó a Padua, donde estaba la

escuela de medicina de más prestigio en Europa. En Padua se sometió a dos días de

exámenes y recibió el título de doctor en medicina magna cum laude. Debía de ser

muy versado en el saber convencional, pues, a los veintitrés años, dos días después

de pasar el examen, trabajaba ya en la cátedra de cirugía de aquella universidad.

Cuando Vesalio tomó posesión de su cargo de profesor, dio un significado nuevo a la

cirugía y la anatomía. Ya no consideraba que su principal deber era interpretar los

textos de Galeno. Al dirigir la «anatomía» (que en griego significa ‘cortar’) de rigor,

él se apartaba de la tradición. A diferencia de los profesores que le habían
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precedido, Vesalio no permanecía sentado en su alta cátedra profesional mientras el

barbero-cirujano extraía los órganos del cadáver con manos ensangrentadas. El

propio Vesalio manipulaba el cuerpo y disecaba los órganos. Para ayudar a sus

discípulos, preparó elementos didácticos auxiliares en la forma de cuatro gráficos

anatómicos, lo suficientemente detallados como para mostrar a los alumnos el

cuerpo humano cuando no se disponía de un cadáver. Cada parte estaba señalada

con su nombre técnico. Un glosario anexo contenía una lista alfabética de todos los

nombres de las partes del cuerpo en griego, latín, árabe y hebreo.

La utilización de gráficos fue una gran novedad. Durante la Edad Media apenas

habían existido en Europa dibujos que sirvieran para los fines de la anatomía. En el

siglo XVI, cuando se redescubrieron los textos de Galeno y fueron

escrupulosamente editados, traducidos de nuevo e impresos, todavía no iban

acompañados de ilustraciones. Algunos de los principales profesores de anatomía,

entre los cuales estaba el respetado maestro de Vesalio, Silvio, se declararon en

contra del uso de figuras y diagramas. ¡Los alumnos sólo debían leer el texto

auténtico!

Las Seis tablas anatómicas de Vesalio (Tabulae Anatomicae Sex, Venecia, 1538)

constituyeron el primer esfuerzo por otorgar un contenido visual total a las

enseñanzas de Galeno. Si en aquel tiempo no hubiera existido la imprenta, quizá

Vesalio no hubiera sentido la tentación de publicar los gráficos que había preparado

para sus discípulos. Pero cuando le plagiaron un gráfico y pensó que los demás

podían correr la misma suerte, los publicó todos. Tres de ellos eran dibujos de

esqueletos realizados por el discípulo holandés de Ticiano, Juan Esteban de Calcar,

«desde los tres aspectos normales» conocidos por todos los estudiantes de arte de

la Edad Media. Las otras tres «tablas» eran totalmente distintas en concepto: eran

dibujos del propio Vesalio de las venas, las arterias y el sistema nervioso. Su

novedad no residía tanto en aquello que representaban como en la forma en que lo

hacían. Con estas «tablas» anatómicas, Vesalio introdujo el método gráfico en

anatomía. En la actualidad resulta sorprendente que hubiera que inventar algo tan

evidente, pero si reflexionamos sobre ello no es tan sorprendente. Durante siglos,

aunque los estudios de medicina de las mejores escuelas de Europa incluían algo de
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anatomía, las oportunidades de ver el interior de un cuerpo humano habían sido

pocas y espaciadas.

No sólo los dogmas «humorales», que eran el blanco especial de Paracelso, sino

también la harto practicada astrología médica, pasaban por alto los detalles

anatómicos. Los populares diagramas del «hombre zodiacal» simplemente

mostraban la relación de cada parte del cuerpo con el correspondiente signo del

zodíaco para indicar las temporadas mejores y las peores para determinadas curas.

El término inglés influenza es una reliquia de esta relación. Cuando Vesalio estudió

medicina, los doctores eruditos todavía usaban la palabra (tomada del italiano, que

significa «influencia») para describir los efectos médicos de una «influencia» astral

desafortunada. Al principio se refería a la declaración de una enfermedad epidémica

y fue sinónimo de epidemia hasta que en el  siglo  XVIII  comenzó a dársele el  uso

actual, es decir, para denominar un catarro o gripe y, en general, una afección

respiratoria.

Después de las Seis tablas anatómicas, a Vesalio todavía le quedaba mucho camino

por recorrer, ya que sus tablas, siguiendo a Galeno, una y otra vez saltaban en

silencio de la anatomía animal a la humana. Por ejemplo, mostraban una rete

mirabile, una ‘red maravillosa’, en la base del cerebro humano en la cual, según

Galeno, el «espíritu vital» del hombre se transformaba en «espíritu animal». Pero

esta  red,  que  se  da  en  los  animales  ungulados,  no  existe  en  el  hombre.  Los

«grandes vasos sanguíneos» (las venae cavae superior e inferior) que aparecían en

Vesalio eran también propias de los ungulados. Sus dibujos de la forma del corazón,

las ramificaciones del cayado de la aorta, la situación de los riñones y la forma del

hígado,  correspondían,  como  en  el  texto  de  Galeno,  no  a  un  hombre  sino  a  un

mono.

Sólo en raras y horribles ocasiones se examinaba el interior de un cuerpo humano.

Por ejemplo, el emperador Federico II (1194-1250), famoso en toda Europa por sus

variados talentos, quiso satisfacer su curiosidad respecto al proceso de la digestión

humana. Un cronista informó que «dio una excelente comida a dos hombres, tras la

cual ordenó a uno que se echara a dormir y al otro que se fuera a cazar. La noche

siguiente ordenó que se vaciaran sus estómagos en su presencia para ver cuál había

digerido mejor la comida, y los cirujanos decidieron que el que se había ido a dormir
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era el que había hecho una mejor digestión». En 1238, el emperador ordenó a la

escuela de medicina de Salerno que realizara una disección pública cada cinco años.

Durante las cruzadas se presentó una macabra oportunidad para estudiar el

esqueleto humano; los cuerpos de los que morían eran descuartizados y hervidos

para que sus huesos fueran enviados a su país de origen y ser enterrados

debidamente. Esta costumbre estaba tan extendida que el papa Bonifacio VIII

prohibió su práctica en 1299 mediante una bula. Aunque muchos clérigos se

oponían a la disección del cuerpo humano, parece que el papa nunca manifestó tal

oposición.  Durante el  siglo  XIV,  la  disección humana se hizo más frecuente en las

facultades de medicina, y cuando el papa Alejandro V murió de repente en Bolonia

en el año 1410, se realizó una autopsia de su cuerpo.

Las disecciones, sin embargo, todavía parecían contrarias a la naturaleza y a la

voluntad de Dios. También se llamaba «anatomizar» el provocar un parto mediante

cesárea. En ocasiones, los tribunales de justicia ordenaban una autopsia para

determinar si las heridas del fallecido habían sido la causa real de su muerte.

Cuando estaba en juego la salud de la comunidad, se toleraban e incluso exigían las

autopsias. Después de la peste negra de 1348, el departamento de Salud Pública de

Padua determinó que cuando una persona muriera por causas desconocidas, el

cuerpo no podía ser enterrado sin el certificado de un médico que hubiera

examinado el cadáver y hubiera determinado que no había indicios de la peste. Para

descubrir los ganglios linfáticos inflamados, que constituían el síntoma de la

enfermedad, era preciso practicar la disección del cuerpo, y los estudiantes de

medicina de Padua aprendían de estos casos.

En ocasiones, las autopsias practicadas a personalidades cuya muerte hubiera

despertado una inquietud generalizada añadían nuevos datos a la ciencia médica.

Vesalio cuenta así su experiencia durante una visita realizada a Bruselas en 1536:

Cuando hube regresado de mi viaje a Francia, fui invitado por el médico de la

condesa de Egmont a asistir a la autopsia de una muchacha de dieciocho

años de noble origen que, a causa de la permanente palidez y a dificultades

de respiración que sufría, si bien en lo demás era de agradable apariencia, su

tío creía que había sido envenenada. Puesto que la disección estaba siendo

llevada a cabo por un torpe barbero, yo no pude dejar de intervenir, si bien,
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con la excepción de dos crudas disecciones de tres días de duración que había

visto cuando estudiaba en París, nunca había asistido a ninguna otra.

Por la presión a que había sido sometido el tórax por el corsé que la

muchacha se había acostumbrado a llevar para hacer que su cintura

pareciera esbelta, juzgué que la dolencia se debía a la compresión sufrida por

el  torso en torno al  hipocondrio [debajo de las costillas]  y los pulmones.  Si

bien había sufrido de una enfermedad de los pulmones, la sorprendente

compresión de los órganos del hipocondrio parecía ser la causa de su

enfermedad, aunque no encontramos nada que indicara estrangulamiento del

útero, aparte de una ligera inflamación de los ovarios. Después de que las

mujeres asistentes se retiraran para quitarse los corsés lo más rápidamente

posible, y el resto de los espectadores se hubieron marchado también,

acompañado por el médico disequé el útero de la muchacha para comprobar

el estado del himen. Éste no se encontraba entero, pero tampoco había

desaparecido, como ocurre en los cadáveres de mujeres, en los cuales

apenas se distingue el lugar que había ocupado. Parecía que la muchacha se

hubiera extirpado el himen con los dedos, ya fuera por alguna razón frívola o

de conformidad con la prescripción de Rhazes contra la estrangulación del

útero sin la intervención de un hombre.

Dado que los cuerpos de criminales ejecutados constituían la principal fuente de las

autopsias, los cadáveres femeninos eran particularmente escasos, lo cual añadía

otro obstáculo más al estudio de los procesos de la procreación y la gestación.

Muy lentamente la anatomía dejó de significar la abertura ocasional de un cuerpo

para responder a alguna pregunta concreta y se fue convirtiendo en el estudio

sistemático del cuerpo. Un compendio de anatomía elaborado por Mondino de Luzzi,

de Bolonia, en 1316, que incorporaba algunas indicaciones de las autoridades

árabes a Galeno, dominó la enseñanza de la anatomía galénica durante doscientos

años. El orden de la exposición de Mondino todavía era consecuencia de las

urgencias de la época y describía primero los órganos de la cavidad abdominal, que

eran los más perecederos y por tanto se disecaban en primer lugar, continuando

luego con los huesos, la espina dorsal y las extremidades. Mondino repitió los
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errores de siempre, ocasionados por la copia de la anatomía animal, y no añadió

ningún elemento visual nuevo.

Como hemos visto, numerosos obstáculos prácticos se oponían al escrutinio

sistemático del interior del cuerpo humano. La inexistencia de refrigeración hacía

necesario que las anatomías se realizaran a toda prisa antes de que el cuerpo se

descompusiera, e incluso en las mejores universidades sólo se llevaban a cabo una

vez al  año o cada dos años.  Durante los cuatro días y sus mal  iluminadas noches

que duraban estas raras operaciones, la muchedumbre de estudiantes de medicina,

con los ojos hinchados, apenas tenían tiempo de hacer preguntas, de reflexionar o

de mirar dos veces. El mismo Vesalio las describía como:

...ese detestable procedimiento por el cual sólo algunos, generalmente,

realizan la disección del cuerpo humano mientras otros presentan el relato de

sus partes, estos últimos como grajos encaramados en sus altos asientos,

graznando con egregia elegancia cosas que nunca han investigado sino que,

leyéndolas en los libros o en las descripciones de otros, se han limitado a

almacenarlas en su memoria. Los primeros son tan ignorantes de la lengua

que son incapaces de describir sus disecciones a los espectadores y revuelven

lo que debería disponerse según las órdenes del médico que desdeñosamente

gobierna el buque gracias a un manual, ya que nunca ha puesto sus manos

en la disección de un cuerpo. Así, todo se enseña erróneamente en las

escuelas, y se pierden los días en preguntas ridículas, de modo que en tal

confusión se presenta a los espectadores menos de lo que un carnicero podría

enseñar a un médico desde su mostrador.

Durante siglos, los únicos cuerpos de que se disponía en Europa para las

disecciones seguían siendo los de los criminales ejecutados, los cuales en raras

ocasiones llegaban intactos. En Inglaterra la horca era corriente, pero algunas

personas de categoría tenían el privilegio de ser decapitadas. En la república de

Venecia y en otros lugares del continente la decapitación era la práctica más común.

El libro de texto de Mondino explicaba que una «anatomía» comenzaba extendiendo

«el cuerpo de alguien que haya muerto por decapitación o en la horca». Era

inevitable que esto deformase la perspectiva del estudiante, alterando un fenómeno
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interno que podía haberse observado, como por ejemplo la circulación de la sangre.

Pero también estos cadáveres eran muy difíciles de conseguir. De todas las

ejecuciones públicas realizadas en Padua de 1562 a 1621 sólo un cuerpo fue objeto

de disección. En este caso, el cuerpo de un joven que había sido ahorcado por

asesinato fue atado a la cola de un caballo y arrastrado desde la plaza de la Signoria

a la escuela de medicina. En muy pocas ocasiones se podía disecar cuerpos que no

hubieran sido mutilados en la ejecución.

Los profesores ingeniosos aprovechaban cualquier oportunidad para hacerse con

pedazos y partes de cuerpos humanos, con las consecuencias más desagradables

imaginables. El eminente maestro de Vesalio, Jacobo Silvio, según cuenta uno de

sus alumnos, tenía métodos propios.

Le he visto llevarse en la manga, ya que ha vivido toda su vida sin criado, ora

el muslo, ora el brazo de alguien que hubiera muerto ahorcado para disecarlo

y anatomizarlo. Olían tan mal que algunos de sus oyentes hubieran vomitado

si se hubieran atrevido; pero el pendenciero individuo de la cabeza picarda se

hubiera irritado tan violentamente que hubiera amenazado con no regresar

en una semana, y por eso todos guardaban silencio.

Vesalio aprovechaba cada oportunidad que se le presentaba, legal o ilegal, para

recoger especímenes. Así relataba una de sus escapadas en 1536:

A causa del estallido de la guerra, regresé de París a Lovaina, donde,

mientras paseaba con el famoso médico y matemático Gemma Frisius

buscando huesos a lo largo de la carretera, en el lugar donde habitualmente

dejan a los criminales ejecutados, para beneficio de los estudiantes, me

encontré con un cadáver similar al del ladrón que Galeno dijo haber visto.

Como sospecho que los pájaros consumirían la carne de aquél, así habían

hecho con éste, que había sido quemado parcialmente y asado sobre un

fuego  de  paja  y  luego  amarrado  a  un  poste.  En  consecuencia,  los  huesos

estaban limpios y se aguantaban sólo por los ligamentos, de modo que sólo

se conservaban los orígenes y las inserciones de los músculos... Al observar

que el cuerpo estaba seco y no tenía traza de humedad ni estaba

descompuesto, me aproveché de esta inesperada pero bien venida
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oportunidad y, con la ayuda de Gemma, subí al poste y arranqué el fémur del

hueso de la cadera. Mis tirones también desprendieron las escápulas con los

brazos y las manos, aunque faltaban los dedos de una mano, ambas rótulas y

un pie. Una vez que hube trasladado las piernas y los brazos a casa a

escondidas y en viajes sucesivos —dejando atrás la cabeza y el tronco— me

quedé voluntariamente fuera de las puertas de la ciudad cuando las cerraron

para no abandonar el tórax, que había sujetado mediante una cadena. Tan

grande era mi deseo de poseer aquellos huesos que, en plena noche, solo y

rodeado por todos aquellos cadáveres, trepé por el poste con considerable

esfuerzo y no dudé en arrancar lo que tanto deseaba. Cuando hube bajado

los huesos, los llevé a cierta distancia y los escondí hasta el día siguiente, en

que los transporté a casa pieza a pieza por otra puerta de la ciudad.

Finalmente, gracias a aventuras como ésta, Vesalio logró componer un esqueleto

entero  en  Lovaina.  Con  el  fin  de  no  descubrirse,  convenció  a  la  gente  de  que  lo

había traído de París. Por suerte, el burgomaestre de Lovaina, a quien le interesaba

la anatomía, «estaba tan favorablemente dispuesto hacia los estudios de los

aspirantes a médicos que entregaba de buen grado cualquier cuerpo que se le

solicitara».

Luego, en Padua, Vesalio interesó a un juez del tribunal de lo criminal en sus

investigaciones, quien no sólo le ofreció los cuerpos de los criminales ejecutados,

sino que tenía la amabilidad de retrasar las ejecuciones el tiempo suficiente para

que los cuerpos estuvieran frescos cuando Vesalio estuviera preparado para hacer

las disecciones. Corrían rumores de que los estudiantes de medicina robaban

cadáveres respetables de sus tumbas y, tras disecarlos, echaban los restos al río o

se los daban a los perros. Como consecuencia, en 1597, en Padua, una ordenanza

dispuso que las partes de todo cuerpo disecado debían tener un funeral público.

Parecía que nunca habría cadáveres suficientes para satisfacer a los estudiantes de

medicina. Todavía en el siglo XVIII la profesión de ladrón de cadáveres prosperaba

en Inglaterra y aquel que «no ocultaba su ocupación de comerciante en cuerpos

muertos» era llamado «el resucitador». Jerry Cruncher, en La historia de dos

ciudades, de Dickens, nos describe esta lucrativa profesión.
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Vesalio había observado tantos ejemplos, mientras enseñaba a partir del texto de

Galeno, de descripciones hechas por éste que no pertenecían al cuerpo humano,

que muy pronto se dio cuenta de que la anatomía supuestamente «humana» de

Galeno no era más que un compendio de afirmaciones sobre los animales en

general. «Consideré cuidadosamente», señaló Vesalio como una revelación, en

1539, «la posibilidad de que la disección anatómica se utilizara para comprobar la

especulación». Entonces decidió elaborar un nuevo manual de anatomía basado por

completo en sus propias observaciones del cuerpo humano. Para la anatomía

pública que realizó en Bolonia en 1540, Vesalio había armado dos esqueletos, uno

de un mono y el otro de un hombre, a fin de demostrar que el apéndice que según

Galeno se extendía desde las vértebras hasta la cadera sólo aparecía en el mono.

Consideró esta discrepancia tan significativa que la ilustró de modo especial en su

Fabrica. En sus demostraciones anatómicas Vesalio insistía en que los estudiantes

vieran, tocaran y decidieran por sí mismos. A los alumnos que preguntaban si las

arterias seguían realmente el movimiento del corazón, Vesalio respondía: «No

quiero dar mi opinión, toquen ustedes con sus propias manos y confíen en ellas».

Los estudios de anatomía de Vesalio culminaron en el libro que le valió la fama a

medida que se difundía por Europa. La Estructura del cuerpo humano (De humanis

corporis fabrica), llamado comúnmente la Fabrica, un volumen tamaño folio de 663

páginas muy bien impreso, apareció en agosto de 1543, el mismo año de De

Revolutionibus de Copérnico. Destinado a ser en anatomía lo que la obra de

Copérnico fue para la astronomía, hubiera justificado el trabajo de toda una vida,

pero su autor lo terminó en algún momento entre su vigésimo sexto y su vigésimo

octavo cumpleaños.

Dado que estaba decidido a demostrar con la máxima precisión sólo lo que había

confirmado con sus propios ojos y manos, sabía que el valor científico de su

producto dependería de la calidad de las ilustraciones. De modo que Vesalio buscó y

luego supervisó a los mejores artistas para realizar los dibujos. Contrató a los

mejores grabadores en madera de Venecia para que hicieran reproducciones de

estos dibujos. Él mismo era un dibujante de talento y realizó algunas de las figuras.

Las demás fueron hechas por artistas de la escuela de Ticiano, probablemente por el
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mismo Juan Esteban de Calcar, que había dibujado los esbozos de las Seis tablas

anatómicas.

Leonardo da Vinci había señalado la engañosa precisión de los textos de anatomía

verbal. «Y vosotros, que pretendéis revelar la figura del hombre con palabras»,

escribió en la intimidad de su cuaderno, «con las extremidades dispuestas en

distintas actitudes, quitaos la idea de la cabeza, ya que cuanto más minuciosa sea

vuestra descripción más confundiréis al lector y más lo apartaréis del conocimiento

de lo que se describe. Es necesario que representéis y describáis». El momento era

propicio para que Vesalio liberara a la anatomía de sus grilletes literarios. Los

artistas del Renacimiento, como Leonardo, anunciaban un nuevo realismo en las

paredes de los palacios y las iglesias. Cuando Leonardo enumeró las cualidades del

buen anatomista, citó la paciencia, la perseverancia, un «amor por tales cosas», y el

«valor para vivir de noche horas y horas en compañía de los cadáveres,

descuartizados, despellejados y de horrible apariencia». Pero luego, añadió a esta

lista «saber dibujar... y conocer la perspectiva». Leonardo se jactó en sus

cuadernos de notas de haber disecado él mismo «más de diez cuerpos humanos» y

de que él combinaría lo que había aprendido de todos ellos en un solo dibujo.

Naturalmente, existía un asombroso parecido entre los dibujos de Leonardo y los de

la Fabrica de Vesalio, pero no existe ninguna prueba concluyente de que Vesalio

hubiera visto los trabajos de Leonardo. Las nuevas técnicas de la perspectiva

ayudaban a todos los artistas de talento a reproducir el mismo original.

Seleccionar el impresor idóneo para su obra era tarea crucial y Vesalio lo sabía.

Hubiera parecido natural que un profesor de Padua, en la próspera república de

Venecia, mandara imprimir su obra en la capital. Venecia, «reina del Adriático»,

había sido desde los primeros días de la imprenta la sede de grandes imprentas. A

principios del siglo XVI, el arte de la impresión había alcanzado ya el punto más alto

con las elegantes obras de Aldo Manucio. Pero en 1540 y la década siguiente

surgieron problemas legales. Los comisarios de la universidad de Padua tenían que

aprobar los libros antes de que fueran presentados al Consejo de los Diez veneciano

para el imprimatur. La destacada casa veneciana Giunta había hecho un buen

negocio publicando los textos mejorados de la Opera omnia de Galeno, aunque en

realidad había contratado a Vesalio como editor de la versión definitiva más
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reciente. Mientras, en Venecia la calidad de la impresión había empeorado. A pesar

de que los riesgos

del transporte a través de los escarpados y resbaladizos pasos alpinos eran

grandes, y para asegurar la calidad de la impresión de su Fabrica, el escrupuloso

Vesalio decidió mandar su pesado manuscrito y los numerosos bloques de madera

de las ilustraciones a través de las montañas a Oporino, en Basilea. Vesalio no se

arrepentiría de su decisión.

Vesalio tenía buenas razones para depositar su confianza en su «queridísimo amigo

Oporino». Johannes Oporino, hijo de un pintor, había trabajado en la famosa

imprenta Froben y había sido profesor de latín y de griego. Discípulo y secretario del

formidable Paracelso en Basilea, le había acompañado brevemente en sus proféticas

andanzas. Oporino estaba dispuesto a arriesgarse. Incluso se había atrevido a

publicar la traducción latina del Corán realizada por Theodor Bibliander, audacia que

había tenido que pagar con la cárcel. Oporino estaba tan seguro de que satisfaría

las exigencias de Vesalio que llegó a imprimir al principio del libro las instrucciones

de Vesalio al impresor para que el mismo lector juzgara. El propio Vesalio se

trasladó a Basilea para supervisar la producción.

La famosa portada ilustrada de la suntuosa Fabrica de Vesalio mostraba la

multitudinaria escena de una «anatomía pública», hecha tal como lo requerían los

estatutos de la universidad de Padua. El propio profesor, Vesalio, toca en ella los

órganos abdominales de un cadáver femenino abierto. Para hacer hincapié en que

se trata de una anatomía humana, un esqueleto humano está sentado justo encima

del cuerpo, mientras que una figura masculina desnuda contempla la escena desde

un lado. En primer plano, dos barberos-cirujanos lloran desconsoladamente

sentados debajo de la mesa de disección; en la época anterior a Vesalio ellos

habrían hecho la disección, ahora afilaban las cuchillas del profesor. En el ángulo

izquierdo aparece un mono amaestrado y en el derecho un perro, pero ninguno de

los dos animales es objeto de atención por parte del profesor.

El título de Vesalio De humanis corporis fabrica sugería que estaba interesado tanto

en la estructura (fabric en inglés significa ‘estructura subyacente’) como en el

funcionamiento (fabrique en  francés  y Fabrik en alemán significan ‘fábrica’) del

cuerpo humano. Vesalio hacía notar a sus estudiantes la estructura interna del
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cuerpo dibujando sobre la carne del cadáver, con un trozo de carbón, la forma del

esqueleto. En la Fabrica, Vesalio se apartaba por fin del orden habitual de la

disección y la descripción, que hasta entonces había estado determinado por el

tiempo de la putrefacción.

Comenzaba ahora por los huesos —la estructura básica del cuerpo—, y luego

trataba los músculos, el sistema vascular, el sistema nervioso, los órganos

abdominales, el tórax y el corazón y, finalmente, el cerebro.

Da la impresión de que Vesalio había satisfecho sus aspiraciones en las secciones

dedicadas a los huesos, los músculos, el corazón y el cerebro, que ocupan más de la

mitad de la obra. Lo que ilustra y explica en esas secciones lo había comprobado

personalmente. Pero no podemos sorprendernos de que, a los veintiocho años,

Vesalio no fuese capaz de realizar un estudio minucioso de toda la anatomía

humana basado solamente en sus observaciones. Repite el error de Galeno de

mostrar perforaciones dentro del sistema ventricular del corazón. El resto de la obra

sigue el esquema tradicional de Galeno, pero en todos los capítulos aparecen

corregidos algunos de los flagrantes errores de aquél. En lo que concierne al

esqueleto, por ejemplo, Vesalio demostraba que Galeno había atribuido al hombre

estructuras animales en la mandíbula, el esternón y el húmero. Revelaba asimismo

el error de Galeno de describir lóbulos múltiples en el hígado humano por analogía

con el de los monos, perros y ovejas, y representaba el hígado humano como una

masa única. Y corregía además un error que él mismo había perpetuado en una

obra anterior, las Seis tablas, y demostraba que la rete mirabile no  existe  en  el

hombre.

Antes de que pasara medio siglo, la anatomía de Vesalio se había impuesto en las

escuelas de medicina de Europa. Los estudios de anatomía en Occidente ya no

volverían a ser lo mismo. Lo que Vesalio había dicho del corazón y del cerebro

carecía de importancia comparado con la senda que abrió en cuanto a posibilidades

de estudio de todos los órganos del cuerpo para los estudiantes del futuro. No

bastaba con desacreditar a Galeno. Tenía que fomentar la práctica frecuente de

disecciones comparativas. Un médico no podía estar seguro de ningún otro modo de

que no estaba describiendo anomalías.
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Sin embargo, las costumbres de la época y los prejuicios contra la disección todavía

causaban problemas. En la Fabrica se relataban abiertamente los robos de

cadáveres realizados por el profesor y se aconsejaban técnicas macabras para evitar

ser descubiertos.

La hermosa amante de cierto monje de San Antonio que aquí vivía [en

Padua], murió de un estrangulamiento del útero, o de otra rápida y mortal

dolencia, y su cadáver fue robado de su tumba por los alumnos de Padua

para efectuar una disección pública. Con suma laboriosidad despellejaron

todo el cadáver, no fuese a suceder que el monje, quien con los parientes de

su amante había denunciado ante el juez municipal la desaparición del

cadáver, la reconociera.

Vesalio también cuenta cómo, para satisfacer su curiosidad sobre el fluido del

pericardio, no perdía ocasión de presenciar el descuartizamiento de un criminal vivo,

y entonces rápidamente se llevaba para estudiarlo «el todavía palpitante corazón,

con el pulmón y el resto de la víscera». Corrían rumores de que en su ansia por

conseguir conejillos de indias, a veces disecaba cuerpos que todavía no estaban

muertos.

Vesalio revisaba su propia obra a medida que adquiría nuevos conocimientos en las

disecciones. La segunda edición de la Fabrica, doce años después, incluía

correcciones cruciales. Si bien evadía la delicada cuestión teológica del corazón

como residencia del alma, conformaba a sus críticos aceptando de buen grado

algunas de sus correcciones. Cuando el gran Gabriello Fallopio (1523-1562) publicó

una respetuosa crítica de la Fabrica, Vesalio se molestó en escribir una respuesta

detallada en la que aceptaba algunas de las correcciones. Su respetado maestro

Jacobo Silvio condenó a Vesalio por irreverencia para con el infalible Galeno. Pero,

afortunadamente, los sucesores de Vesalio en la influyente cátedra de anatomía de

Padua eran discípulos suyos, y respondieron a su llamamiento en pro de una

anatomía totalmente humana.

Después de la publicación de la Fabrica, el joven Vesalio abandonó impetuosamente

el estudio de la anatomía en favor de la práctica de la medicina y consiguió que le

designaran médico de la corte del emperador Carlos V. La práctica médica a la que
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ahora iba a dedicarse resultó ser muy especializada. Dado que la lujuria y la gula

eran los principales pecados de la corte, Vesalio se encontró dedicado a «la

enfermedad gálica, a los desórdenes gastrointestinales y las dolencias crónicas, que

son las afecciones usuales de mis pacientes». Vesalio vivió otros veinte años, pero

su obra ya estaba terminada.

4. Corrientes interiores invisibles

Galeno dominó durante catorce siglos la fisiología y la anatomía en Europa. Su

convincente relato del proceso vital comenzaba en las tres «almas», o pneuma, que

según Platón gobernaban el cuerpo. La racional, desde el cerebro, gobernaba las

sensaciones y el movimiento; la irascible, desde el corazón, controlaba las pasiones,

y la concupiscible, desde el hígado,

se ocupaba de la nutrición. Después de ser inhalado, el aire se transformaba en

pneuma por acción de los pulmones, y el proceso vital transformaba un tipo de

pneuma en otro. El hígado elaboraba el «quilo» del sistema alimentario y lo

convertía en sangre venosa, que contenía el «espíritu natural», el cual fluía y refluía

en las venas con un movimiento semejante al de las mareas. Parte de este espíritu

natural entraba en el ventrículo izquierdo del corazón, donde se convertía en un tipo

superior de pneuma, el «espíritu vital». Entonces, el espíritu vital era transportado a

la base del cerebro, donde, en la rete mirabile, la sangre se transformaba en una

forma todavía superior de pneuma, el «espíritu animal». Esta forma suprema de

pneuma era difundida a través del cuerpo por los nervios, que Galeno suponía

huecos.

Cada aspecto del alma poseía su propia «facultad» especial, que correspondía a su

poder de producir pneuma. «Siempre que ignoremos la verdadera esencia de la

causa que está operando», explicaba Galeno, «la llamaremos facultad. Así, decimos

que en las venas existe una facultad de producir sangre, una facultad digestiva en

el estómago, una facultad pulsátil en el corazón y una facultad especial en cada una

de las partes que corresponde a la función o actividad de esa parte».

Ésta era, en resumen, la gran estructura de la fisiología de Galeno, que

esencialmente era una pneumatología. Tenía explicación para todo; sin embargo,
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nadie podía acusarle de fingir más conocimientos de los que tenía en realidad, ya

que admitía el carácter vago de todos los elementos del sistema.

Apelaba a lo indefinible para explicar lo inexplicable y su vocabulario ofrecía un

buen campo de discusión para los doctores en medicina de orientación filológica.

El centro del sistema de Galeno era una teoría especial sobre el corazón humano. El

calor innato que, según Hipócrates y Aristóteles, impregnaba todo el cuerpo y

distinguía a los vivos de los muertos, procedía del corazón. El corazón, alimentado

por el pneuma, era naturalmente el órgano más caliente, una especie de horno que

se hubiera consumido a causa de su propio calor si no estuviese convenientemente

refrigerado por el aire de los pulmones. El calor, que estaba unido a la vida

humana, era, pues, innato, el sello distintivo del alma.

Dado que el corazón era evidentemente la ciudadela de la fisiología de Galeno,

antes de que los doctores pudieran descartar los «espíritus» y los pneuma, alguien

tendría que hacer otro relato convincente de cómo funcionaba el corazón. Y su autor

sería William Harvey (1578-1657). Nacido cerca de Folkestone, Inglaterra, en el

seno de una familia de buena posición, disfrutó de todas las ventajas a que podía

aspirar un futuro médico. Después de asistir a la King’s School de Canterbury,

estudió en Gonville y en el Caius College, en Cambridge.

Esta escuela se había convertido en el centro de los estudios médicos, desde su

reorganización por John Caius (pronunciado «Keys»; 1510-1573), hombre muy

enérgico que había luchado una generación antes por la profesionalización de los

médicos. Mientras era estudiante en Padua, Caius vivió con el gran Vesalio, que

todavía enseñaba anatomía. Pero siguió siendo un gran devoto de Galeno. «Excepto

por ciertos asuntos triviales», declaró Caius, «no pasó nada por alto, y todas esas

cosas que los autores recientes consideran importantes podían haberlas aprendido

de Galeno». Como presidente del College of Physicians de Londres, Caius reforzó la

prerrogativa de la institución de extender las licencias de los médicos y expulsar a

los curanderos. Con el fin de elevar el nivel de los estudios de medicina, convenció a

los jueces para que proporcionaran anualmente cuatro cuerpos de delincuentes

ajusticiados —dos de los cuales irían a su college de Cambridge— para su disección.

En 1540, la United Company of Barber-Surgeons (Corporación de barberos-

cirujanos) había obtenido una concesión similar.
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Caius  se  hizo  rico  como  médico  de  Eduardo  VI,  María  e  Isabel,  y  con  su  propia

fortuna reconstruyó el antiguo college de Cambridge con el nombre de «Gonville y

Caius» y creó las primeras becas universitarias para el estudio de la medicina.

Cuando el joven Harvey, de quince años, llegó a Gonville y Caius en 1593, tenía una

beca para estudiar medicina que le habría de mantener durante seis años. Luego,

en 1599, siguiendo el ejemplo del propio Caius, Harvey fue a Padua, donde se ganó

la confianza de sus compañeros, que le hicieron representante de la «nación

inglesa» en el consejo universitario. Claro está que las clases eran en latín, lengua

que Harvey hablaba y leía. La vida de estudiante era agitada, sin resultar

demasiado interesante desde el punto de vista intelectual. Harvey iba generalmente

armado y «era muy dado a sacar el cuchillo en cuanto se le presentaba ocasión».

Pero por suerte hubo un profesor que lo animó y le señaló el camino que habría de

seguir en la medicina.

El famoso Fabricio ab Aquapendente (1533-1619), que había tratado en una ocasión

a Galileo como paciente, era un investigador infatigable, pero seguía siendo

partidario de Galeno. Cuando un grupo de estudiantes se reveló contra sus burlones

modales, consiguió apaciguarlos proporcionándoles un cadáver para que lo

disecaran ellos mismos. El foro anatómico que Fabricio construyó en 1595 hizo

posible por primera vez la realización de anatomías en el interior de un edificio.

Cinco tramos de escaleras de madera conducían a seis galerías circulares que daban

a un estrecho foso. Los estudiantes se asomaban por las barandillas de todas estas

galerías para otear en la oscuridad una mesa situada en el centro, iluminada por

candelabros sostenidos por otros estudiantes, que proyectaban luz sobre el cadáver

mientras se practicaba la disección. De este modo, trescientos estudiantes podían

observar el proceso detalladamente. Esto significó un gran adelanto en los estudios

de medicina, en una época en que los cadáveres escaseaban y las disecciones no

eran frecuentes. Harvey presenció aquí las teatrales anatomías de Fabricio. Durante

un tiempo vivió en la casa de campo del propio Fabricio, que contaba con un jardín

y estaba en las afueras de Padua.

Alrededor de 1574, mucho antes de que Harvey fuera a Padua, Fabricio había

observado en el curso de sus disecciones que las venas de las extremidades

humanas contenían válvulas pequeñas que permitían que la sangre circulara sólo en
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una dirección. Se dio cuenta de que tales válvulas no existían en las grandes venas

del tronco que llevaban la sangre directamente a los órganos vitales. Fabricio

adaptó hábilmente estos descubrimientos a las antiguas teorías de Galeno del

movimiento centrífugo de la sangre, siempre hacia afuera, para alimentar las

vísceras:

Mi teoría es que la naturaleza las ha formado [las válvulas] para detener la

sangre en cierta medida, y para evitar que la totalidad fluya a los pies, las

manos  o  los  dedos,  y  se  acumule  allí.  Se  evitan  así  dos  males,  a  saber,  la

desnutrición de las zonas superiores de las extremidades y una hinchazón

permanente de las manos y los pies.  Las válvulas tienen como función,  por

tanto, garantizar la justa distribución de la sangre para la nutrición de las

distintas partes...

El recuerdo de estas maravillosas válvulas, que Fabricio enseñó al joven Harvey en

Padua, permaneció en la mente de éste para inquietarlo y estimularlo.

Cuando Harvey regresó a Inglaterra se casó con la hija del que había sido médico

de la reina Isabel, se hizo miembro del colegio de médicos y adquirió una rica y

aristocrática clientela. Al mismo tiempo dio conferencias sobre cirugía en la

universidad de 1615 a 1656. Fue también médico real de Jaime I y luego de Carlos

I, en una época en que era políticamente peligroso ser amigo del rey. El círculo de

amistades de Harvey incluía al filósofo y científico Francis Bacon, al rosacruz Robert

Fludd, al abogado John Selden, y a Thomas Hobbes, y sus intereses abarcaban el

universo entero.

Galeno había dividido los procesos vitales entre los distintos órganos, cada uno de

los cuales satisfacía una necesidad particular del cuerpo. En Galeno la sangre no

desempeñaba un papel unificador, ya que la unidad de los procesos vitales residía

en la colaboración de varios «espíritus» o pneuma. La sangre, que se formaba en el

hígado, no era otra cosa que un vehículo especializado que transportaba una carga

nutritiva a ciertos órganos. Harvey se lanzó a la búsqueda de un fenómeno vital

unificador. El éxito de sus investigaciones quedó plasmado en su De motu cordis et

sanguinis in animalibus (‘Sobre  el  movimiento  del  corazón  y  la  sangre  en  los
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animales’), un opúsculo de setenta y dos páginas, bastante mal impreso, que

publicó en 1628.

Cuando hoy leemos el librito de Harvey, todavía nos impresiona su poder de

convicción. Paso a paso nos conduce a la conclusión de que el corazón impulsa la

sangre y que ésta circula por todo el cuerpo. En primer lugar introduce los hechos

conocidos sobre las arterias, las venas y el corazón, su estructura y funcionamiento.

En todo el texto sus observaciones «proceden de la disección de animales vivos».

Cuando Harvey comenzó a estudiar el corazón, los médicos todavía no estaban de

acuerdo sobre si el corazón funcionaba cuando se expandía, lo cual parecía coincidir

con la expansión de las venas, o cuando se contraía. Harvey comienza con una

rudimentaria descripción del funcionamiento del corazón.

En primer lugar, pues, en los corazones de los animales que sobreviven

después de que se ha abierto el pecho y dividido la cápsula que recubre el

corazón, se ve que éste está alternativamente en movimiento y en reposo; se

mueve un momento y está quieto otro... Los músculos en movimiento ganan

fuerza, se contraen y endurecen, se elevan y tornan más gruesos; y de modo

parecido actúa el corazón...

Al mismo tiempo, por lo tanto, tienen lugar los siguientes hechos, a saber, la

contracción del corazón, el latido del ápex [del corazón] (que se nota desde el

exterior ya que golpea contra el pecho), el engrosamiento de las paredes del

corazón y la enérgica expulsión de la sangre contenida en el interior mediante

la contracción de los ventrículos.

Así se demuestra exactamente lo contrario a la creencia general. Según ésta

los ventrículos se distienden y el corazón se llena de sangre en el momento

en que el ápex golpea el pecho y se percibe el latido desde el exterior. Sin

embargo, lo contrario es lo correcto, es decir, que el corazón se vacía durante

su contracción. De aquí que el movimiento del corazón que comúnmente se

cree  es  la  diástole  es  en  realidad  su  sístole.  Y,  del  mismo  modo,  su

movimiento esencial no es la diástole [expansión] sino la sístole

[contracción]; el corazón no gana fuerza en la diástole sino en la sístole, que

es cuando se contrae, se mueve y se vuelve más fuerte.
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Harvey continúa describiendo el movimiento de las arterias, cómo se expanden

cuando el corazón se contrae y bombea sangre. «Podemos tener una idea de esta

pulsación generalizada de las arterias, que tiene lugar con la expulsión de sangre

hacia ellas desde el ventrículo izquierdo, soplando en un guante y produciendo un

aumento simultáneo de volumen en todos los dedos... De aquí que el pulso que

notamos en las arterias no sea otra cosa que la penetración en ellas de la sangre

que procede del corazón.»

Harvey sigue entonces el recorrido de la sangre que sale de la cámara derecha del

corazón. Desde el ventrículo derecho, la sangre pasa por los pulmones camino de la

aurícula izquierda, y de allí es expelida a través del ventrículo izquierdo. Ello

implicaba otra noción nueva: la circulación «menor», o pulmonar, de la sangre, la

circulación de la sangre a través de los pulmones.

Esta idea, que resultó esencial para el sistema general de Harvey, ya había sido

expuesta por Realdo Colombo (1510-1559), que no era seguidor de Galeno sino un

arrojado experimentador y el sucesor de Vesalio en Padua. El médico y botánico

italiano Andrea Cesalpino (1519-1603) había descrito las válvulas cardíacas y los

vasos pulmonares conectados al corazón. También un estudioso español, Miguel

Servet, que fue quemado en la hoguera acusado de herejía por orden de Calvino en

1553, había descrito la circulación pulmonar de la sangre en su obra teológica más

herética, Christianismi restitutio (1553),  de  la  cual  sólo  se  conservan  unos  pocos

ejemplares. Y parece que ya en el siglo XIII, el médico árabe Ibn al-Nafis tuvo la

misma idea.

Fue  Colombo  el  que  proporcionó  a  Harvey  los  hechos  esenciales.  En  el

rompecabezas cardiovascular de Harvey había dos importantes grupos de

observaciones a los que les faltaban piezas. El primero era el hecho, desconocido

para Vesalio, de que la sangre pasaba del ventrículo derecho del corazón al

izquierdo a través de los pulmones. El segundo era la descripción exacta del

funcionamiento del corazón y el significado verdadero de la sístole y la diástole.

Colombo insistía en que el corazón hacía su trabajo cuando se contraía, en la

sístole. Incluyó el ritmo del corazón entre «las cosas más hermosas que se pueden

contemplar. Se observará que cuando el corazón se dilata, las arterias están

contraídas, y que mientras el corazón se está contrayendo, las arterias están
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dilatadas». Este sencillo hecho, como el mismo Harvey señaló, le dio la pista que

necesitaba para saber usar las vivisecciones, redimiéndolo de «tarea tan ardua y

dificultosa, que casi estaba tentado de pensar, como Fracastorio, que sólo Dios

podía comprender el movimiento del corazón».

Cuando Harvey relacionó las intuiciones de Colombo sobre la acción bombeadora del

corazón con las descripciones hechas por Fabricio de las válvulas existentes en las

venas, que permitían que la sangre fluyera en una sola dirección, comenzó a ver la

luz. El corazón no era un horno sino una bomba, y la sangre fluía de él para

alimentar los órganos. Pero todavía necesitaba otros hechos para demostrar la

circularidad del movimiento de la sangre. Harvey tenía que dar el salto desde la

mera circulación de la sangre, que incluso Galeno había sugerido, hasta la

circularidad del movimiento, que se convirtió en el concepto base de la fisiología

moderna. El razonamiento que hizo posible este salto fue en todos los sentidos

trascendental. Abrió el camino que iba de la cualidad a la cantidad, del antiguo

mundo de los «humores» y los espíritus vitales al mundo moderno de los

termómetros y los esfigmómetros, los electrocardiogramas y las innumerables

máquinas para la medición.

Cuando Harvey describió el camino que recorría la sangre para salir y entrar del

corazón, y la función de constante propulsor del flujo sanguíneo de éste, estaba

planteando una cuestión fundamental. Había descubierto un Amazonas interno y la

fuerza que hacía fluir la corriente, pero no había podido seguir el curso completo de

los ríos y los riachuelos de la sangre. «Los asuntos restantes, sin embargo»,

explicaba Harvey en el crucial capítulo 8, «(es decir, la cantidad y origen de la

sangre que pasa de las venas a las arterias), aunque merecedores de consideración,

son nuevos y hasta ahora nunca han sido tratados, lo cual me hace temer no sólo el

ser blanco de la mala voluntad de algunos, sino también que todo el mundo se

vuelva en mi contra. Hasta tal punto es para todos habitual seguir lo establecido por

la costumbre, y enseñar sólo aquello que ya está bien arraigado; hasta tal punto

sienten los hombres un excusable respeto por los autores antiguos».

Aquí planteaba una nueva cuestión cuantitativa, ¿cuánta sangre pasa de las venas a

las arterias?, a la cual estaba decidido a encontrar una respuesta cuantitativa.

«También consideré la simetría y el tamaño de los ventrículos del corazón y de los
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vasos que entran y salen de él (puesto que la naturaleza no hace nada sin razón, no

iba a dar tan gran tamaño a esos vasos sin motivo).» Harvey esperaba encontrar la

respuesta abriendo las arterias de animales vivos. Estudió cuánta sangre pasaba y

en qué período de tiempo. «Tanta cantidad no puede proceder de las cosas que

comemos... es muy superior a lo necesario para la nutrición de las partes [cursiva

añadida].» Si la corriente sanguínea era constantemente abastecida sólo por los

jugos de los alimentos consumidos, el resultado final sería el rápido vaciamiento de

todas las arterias y su explosión por la excesiva afluencia de sangre.

¿Cuál era la respuesta? No había explicación alguna dentro del sistema corporal, «a

no ser que la sangre volviera a fluir de las arterias a las venas y regresara al

ventrículo derecho del corazón. En consecuencia, comencé a considerar en secreto

la posibilidad, por así decirlo, de un movimiento en círculo».

Esta explicación era hermosa en su simplicidad. Después de confirmar en su propia

mente su hipótesis frente a todas las objeciones que se le ocurrían, Harvey intentó

convencer a sus colegas recurriendo al apoyo de las autoridades clásicas. Citó

ampliamente al soberano Galeno —«ese hombre divino, el padre de los médicos»—

en apoyo de su propia visión de la relación

de  arterias  y  venas  con  los  pulmones.  Citaba  a  menudo  y  con  mucho  respeto  a

Aristóteles, cuyas ideas sobre anatomía habían quedado en cierta medida eclipsadas

desde la distribución generalizada de los textos impresos de Galeno en el siglo XVI.

Harvey siempre se había sentido próximo al modo que Aristóteles tenía de ver los

procesos vitales. Pues Aristóteles también consideraba la vida como un proceso

único de todo el organismo viviente, no como algo que ocurría cuando los

«espíritus» o los pneuma se añadían a los órganos corporales. La visión aristotélica

de la unidad del proceso vital constituyó un incentivo para la búsqueda de Harvey, y

finalmente una justificación de sus conclusiones.

Harvey explicó en el capítulo 8, donde por primera vez hablaba del movimiento

circular de la sangre, que:

Tenemos tanto derecho a llamar circular a este movimiento de la sangre

como Aristóteles lo tenía a decir que el aire y la lluvia emulan el movimiento

circular de los cuerpos celestes. El sol, escribió, calienta la húmeda tierra, y

ésta emite vapores que se condensan mientras ascienden y, una vez



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 472 Preparado por Patricio Barros

condensados,  vuelven  a  caer  en  forma  de  lluvia  y  humedecen  de  nuevo  la

tierra, produciendo de este modo una sucesión de vida nueva. De manera

similar, el movimiento circular del sol, es decir, su acercamiento y retroceso,

origina las tormentas y los fenómenos atmosféricos...

Este órgano merece que se le considere como el punto inicial de la vida y el

sol de nuestro microcosmos, en igual medida en que el sol merece recibir el

título de «corazón del mundo».

Naturalmente, nos sentimos tentados a buscar una conexión entre la creencia de

Harvey  en  el  movimiento  circular  de  la  sangre,  con  el  corazón  en  el  centro,  y  la

teoría heliocéntrica de Copérnico, según la cual los planetas giran alrededor del Sol,

que ocupa el centro. No tenemos pruebas para apoyar esta seductora conjetura.

Cuando Harvey estudiaba, Galileo era profesor en Padua, pero, que nosotros

sepamos, ninguno de sus alumnos era médico. Y, de todos modos, en sus clases de

esa época Galileo explicaba con toda convicción el sistema de Ptolomeo.

Harvey insistió repetidamente en que él sólo describía un hecho simple, sin la

aplicación o los adornos de una filosofía. «No creo que se pueda aprender o enseñar

la anatomía a partir de los axiomas de los filósofos», explicaba en la introducción de

De motu, «sino desde las disecciones y la estructura de la naturaleza». Y al final de

su vida declaró: «Yo diría, con Fabricio, “dejad que la razón calle cuando la

experiencia contradice sus conclusiones”. El vicio, demasiado corriente, de la época

actual es exponer como verdades manifiestas lo que son meras fantasías, nacidas

de la conjetura y del razonamiento superficial, y sin el apoyo del testimonio de los

sentidos».

Pero todavía había una laguna en el círculo de Harvey que él no podía llenar. Las

grandes cantidades de sangre siempre eran rápidamente propulsadas del corazón a

las arterias, y luego a las venas, para regresar al corazón, pero todo el sistema

dejaría de funcionar si la sangre no fuera constantemente impulsada de las arterias

a las venas.

Harvey no pudo explicar, finalmente, cómo sucedía esto. Sin embargo, su fe en la

circulación amplia y simple de la sangre le hacía creer que el último eslabón

importante de la cadena debía estar allí. Nunca pudo hallar los pasajes conectores
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(«anastomosis», los llamaron más tarde los médicos), pero expresó su firme

convicción de que la conexión se realizaba mediante ciertos «admirables artificios»

que todavía estaban por descubrir. Aunque Harvey utilizaba de vez en cuando una

lupa, no disponía de microscopio, y tal instrumento habría de resultar necesario

para descubrir los capilares. En última instancia, tuvo que basar su teoría en la

creencia de que la naturaleza no podía dejar el círculo incompleto.

5. De la calidad a la cantidad

La crítica clásica a la obra de Harvey por parte de los galenistas ortodoxos tuvo

como líder a un coetáneo, el profesor Caspar Hofmann, destacado profesor de

medicina de la universidad de Altdorf, cerca de Nüremberg. Hofmann, hablando en

nombre de otros médicos famosos, acusó a Harvey de poner en peligro la

reputación de su profesión cuando «abandonó el hábito del anatomista» y se dedicó

de repente a interpretar a un matemático. «En verdad, usted no usa los ojos ni

recomienda que se usen, sino que se basa en el razonamiento y el cálculo, midiendo

en momentos cuidadosamente elegidos cuántas libras de sangre, cuántas onzas,

cuántos dracmas han pasado del corazón a las arterias en el espacio de media hora.

Verdaderamente, Harvey, está usted persiguiendo un hecho que no puede

investigarse, una cosa que es incalculable, inexplicable, incognoscible.» El equívoco

enfoque cuantitativo de Harvey había dado una dirección errónea al debate. El

argumento correcto, insistía Hofmann, se refería al gran esquema final de la

naturaleza:

I. Usted parece acusar a la naturaleza de estupidez por tomar un camino tan

tortuoso en una tarea de importancia capital, la elaboración y distribución del

alimento. Y una vez admitido esto, cuál no será la confusión reinante en

todas las demás tareas que dependen de la sangre.

II. Por esa misma razón usted parece condenar una máxima universalmente

aceptada, que usted mismo alaba con palabras propias, a saber, que la

naturaleza no es deficiente en aquellos casos que son necesarias ni

redundante en las que son superfluas, etc.
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Pese al enojo de los galenistas, Harvey atrajo la atención de ciertas personas

respetables sobre las «equívocas» cuestiones de las cantidades.

Harvey no estaba solo. En Europa había ahora otros que empezaban a hablar el

lenguaje de las máquinas, analizando la experiencia mediante modernos principios

de medida. La experiencia corriente se transformó. Lo más destacable era la nueva

manera de entender el frío y el calor. El calor y el frío, lo seco y lo húmedo, eran

distinciones evidentes al tacto. Según los antiguos griegos, estas cualidades se

combinaban para formar la tierra, el aire, el fuego y el agua, elementos que

componían el mundo. Como ya hemos visto, la temperatura era considerada

entonces de la misma manera que hoy tratamos los olores y los sabores, como tipos

diferentes y no distintas cantidades. En inglés, por ejemplo, antes del siglo XVII la

palabra temperature (del verbo to temper, ‘mezclar’ ‘combinar’, o ‘mantener en la

proporción debida’) tenía gran cantidad de significados, ninguno de los cuales era

absoluto o cuantitativo.

Mientras la medicina estuviera regida por la teoría de Galeno de los humores, no

podía haber un modo cuantitativo de comparar las condiciones internas de los

cuerpos frente a una norma externa. La mezcla apropiada de humores producía la

salud en la persona, la alteración de esa mezcla causaba la enfermedad.

Las diferencias más conspicuas entre calor y frío eran las de clima y tiempo. La idea

de que podía haber una escala de calor parece haberse aplicado primero al tiempo.

Se adaptaba bien a las zonas de la tierra establecidas por Ptolomeo. La idea de una

escala de temperatura, en el sentido moderno de los grados de calor, apareció

antes de que existiera un instrumento para su medición. El mismo Galeno había

sugerido que se podían medir cuatro, «grados de calor y frío», en ambas

direcciones, a partir de un punto neutro definido por la mezcla de cantidades iguales

de hielo y agua hirviendo. No concretó más la definición y, por supuesto, estaba

convencido de que el corazón era el órgano más caliente del cuerpo.

Hasta que se descubrió la manera de medir la temperatura del cuerpo con una

escala universal, era natural creer que ésta variaba en las distintas partes del

mundo. La gente que vivía en los trópicos tendría una temperatura corporal superior

a la de los que vivían en climas más fríos. El primer libro europeo conocido sobre

matemáticas médicas (De logistica medica, de Johannis Hasler, de Berna, 1578) se



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 475 Preparado por Patricio Barros

plantea como primer problema «el encontrar el grado natural de temperatura de

cada hombre, determinado por su edad, la época del año, la elevación del polo [es

decir, la latitud] y otras influencias». El autor incluía una tabla que indicaba el calor

y el frío que podía esperarse de una persona que viviera en una latitud

determinada, de modo que el médico pudiera ajustar la «temperatura» de las

medicinas con propiedad.

Hubo «termoscopios», aparatos que indicaban un cambio de temperatura, mucho

antes de que existieran «termómetros», que medían el cambio en una escala. Los

científicos antiguos —Philo de Bizancio (siglo II a.C.) y Herón de Alejandría (siglo I

d.C.)— habían demostrado que el calor hacía subir el agua y sugerido una «fuente

experimental que gotea por acción del sol». Aunque Galileo probablemente no fue el

primero, sabemos que construyó un aparato para medir los cambios de temperatura

del aire. El primer uso conocido de la palabra thermometer (1633) en inglés lo

describía como «un instrumento para medir los grados de calor y de frío en el aire».

Como es de suponer, las variaciones de temperatura se observaron antes que las

variaciones de presión atmosférica, que tuvieron que esperar al descubrimiento de

que el aire pesaba. Entre tanto, la escala de todos estos instrumentos era una cosa

confusa. En la Inglaterra del siglo XVII, el descubrimiento de que los cambios en el

aire hacían subir o bajar un líquido dentro de un tubo produjo un «vaso del tiempo»

o barómetro, que pronto se convirtió en uno de los artículos principales de los

vidrieros y los fabricantes de instrumentos. En su Novum organum (1620), Francis

Bacon describía cómo se construía dicho instrumento.

Una pregunta imposible de responder, ¿quién construyó el primer termómetro de

aire?, nos pone frente a una colección de pseudocientíficos, curanderos y místicos.

Un amigo de Harvey, el sorprendente rosacruz y doctor Robert Fludd (1574-1637),

desmintió modestamente alrededor de 1626 haber sido el inventor del termómetro

porque él había recibido sus principios filosóficos de Moisés, «configurado o formado

por el dedo de Dios». Se vanagloriaba de haber rescatado la idea del termómetro

«de un manuscrito de por lo menos quinientos años de antigüedad». Él mismo «lo

utilizó entonces para los propósitos de la demostración». Incluso antes de que

existiera un instrumento práctico para medir los cambios de temperatura por el

ascenso o el descenso de una columna de líquido en el interior de un tubo cerrado,
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los filósofos naturales estaban preparados para aprovechar los movimientos del

líquido debidos al calor con fines menos prosaicos. Salomon de Caus, ingeniero y

arquitecto del elector palatino Frederick en Heidelberg, ideó en 1615 un modo de

usar el fenómeno en una máquina de movimiento perpetuo. Sobre la misma base,

un emprendedor holandés, Cornelis Drebbel, que se había formado como grabador,

patentó en 1598 «un reloj que podría usarse durante cincuenta, sesenta y hasta

cien años sin darle cuerda ni hacerle nada, en tanto las ruedas y otros mecanismos

no se estropeen». Con el tiempo, los cambios de presión atmosférica serían

medidos por elegantes, exactos y modernos relojes «atmosféricos».

Pero los propios dogmas de Galeno podían inducir a un espíritu inventivo a

introducirse en el nuevo mundo de la medición. Del mismo modo que Colón siguió el

curso marcado por Ptolomeo, Santorio Santorio seguiría la senda de Galeno. De

hecho, él creía haber descubierto técnicas cuantitativas capaces de demostrar las

teorías de Galeno y hacer todavía más útil el esquema clásico.

Según la clasificación de las enfermedades hecha por Galeno, cada persona tenía

una escala continua de desórdenes, que iban de la mezcla correcta de humores

(«eucrasia») hasta la peor mezcla de todas («discrasia»), que causaba la muerte.

Santorio, que tenía una mente matemática, calculó que todas las mezclas posibles

de humores alcanzaban la cifra aproximada de ochenta mil, lo cual significaba que

había el mismo número de «enfermedades» posibles. Antes del fin de su vida, el

interés de Santorio por la medición y el cómputo habría de llevarle mucho más allá

de Galeno.

Santorio (1561-1636) tenía la ventaja de haber nacido en el seno de una familia

aristocrática próspera que vivía en una isla de la república de Venecia, donde estaba

en pleno apogeo el comercio mundial, el orgullo cívico y la lucha contra la ortodoxia

papal, lo cual favorecía la fertilidad intelectual. Numerosos ciudadanos venecianos

respetables hacían experimentos y difundían ideas que en Roma hubieran requerido

un espíritu arrojado y revolucionario. Su padre, un acaudalado noble, era jefe de

intendencia de guerra de la república de Venecia, y su madre una heredera de noble

cuna. Tal como se estilaba entonces, al hijo mayor le pusieron por nombre de pila el

apellido de la familia.
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A los catorce años, el joven Santorio Santorio entró en la universidad de Padua,

donde, según la costumbre, estudió primero filosofía para luego licenciarse en

medicina, en 1582, a la edad de veintiún años. Se trasladó a Croacia, donde ejerció

como médico de una familia noble. En la costa del Adriático aprovechó la

oportunidad para probar su «medidor de vientos» y su aparato para medir las

corrientes de agua.

Cuando en 1599 regresó a Venecia para ejercer la medicina, disfrutó de la

efervescente compañía de artistas, médicos, alquimistas y místicos, entre los cuales

había hombres como Galileo, Paolo Sarpi, Fabricio y Giambattista della Porta. La

república de Venecia había sido defendida contra el papado por el polifacético y

enérgico prelado veneciano fray Paolo Sarpi, y la gran oportunidad de Santorio se

presentó cuando Sarpi fue objeto de un intento de asesinato. Sarpi había sido dado

por muerto, pero Santorio y Fabricio curaron tan bien sus heridas que se recuperó,

lo cual hizo de Sarpi un prestigioso defensor del experimento y la investigación en

Venecia.

El mismo Santorio creía, bastante acertadamente, que había inventado una nueva

rama de la medicina, que él llamaba «medicina estática», del latín staticus y la

palabra griega que se refería al arte de pesar. Su Ars de medicina statica (1612),

publicado en Venecia, difundió su fama por toda Europa, fue traducido al inglés, al

italiano, al francés y al alemán. La versión latina tuvo veintiocho ediciones, y la

segunda edición (1615) se reimprimió, con comentarios, al menos cuarenta veces.

Antes de que pasara un siglo, los principales médicos clasificaban el libro de

Santorio, junto al de Harvey sobre la circulación de la sangre, como uno de los dos

pilares de la moderna medicina científica. El pionero de la zoología Martin Lister

(1639-1712), uno de los médicos mejor reputados de su época, declaraba en la

edición inglesa de 1676: «Ninguna otra invención en medicina, excepto quizá la de

la circulación de la sangre, es comparable a ésta». Y el gran médico holandés

Hermann Boerhaave (1668-1738) proclamó el libro de Santorio «el más perfecto de

todos los libros de medicina».

Los médicos de la antigüedad eran el punto de partida de Santorio, que basó su

trabajo en el de ellos. En las primeras obras aspiraba a «combatir los errores en el

arte de la medicina» usando su propia experiencia para corregir la obra de
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Hipócrates, Galeno, Aristóteles y Avicena. Cuando mandó la Medicina statica a su

amigo Galileo, en 1615, en la carta que acompañaba al libro explicaba sus dos

principios. «El primero, enunciado por Hipócrates, que la medicina es adición y

sustracción, añade lo que falta y quita lo que es superfluo; el segundo principio es la

experimentación.» El ingenioso Santorio confiaba en hacer avanzar la ciencia de los

humores hasta una nueva era cuantitativa mediante sus instrumentos para medir

los fenómenos y las cualidades del interior del cuerpo humano. Sin proponérselo,

creó un arsenal con el que llegaría a conquistar la ciudadela de humores y

cualidades de Galeno. El termoscopio, que Galileo y otros habían usado para

observar los cambios de temperatura experimentados por el aire que les rodeaba,

fue adaptado por Santorio para medir los cambios térmicos del interior del cuerpo.

Los viejos termoscopios de aire constaban de una cubeta de plomo o de vidrio llena

de líquido y unida a un tubo en el que el líquido ascendía y descendía de manera

visible a medida que el aire se calentaba o se enfriaba. Santorio modificó el aparato

para medir la temperatura del cuerpo humano. «El paciente agarra fuerte la

cubeta», explicó Santorio, «respira sobre ella dentro de un capuchón, o se la mete

en  la  boca,  y  así  podemos  decir  si  el  paciente  está  mejor  o  peor  y  evita  que  nos

equivoquemos en el conocimiento de la prognosis o cura».

Fiel a la teoría humoral de Galeno sobre la salud y la enfermedad, Santorio no

elaboró una escala absoluta de temperaturas. De cualquier modo, hubiera sido

superflua, puesto que el equilibrio de los humores era distinto en cada individuo.

Según los dogmas de la medicina hipocrática, cuando cualquier «signo» del cuerpo

se desviaba de la norma de ese cuerpo en particular, era síntoma de «enfermedad».

Santorio transformó el termoscopio en un termómetro añadiéndole una escala

dividida en unidades iguales entre la temperatura de la nieve y la de la llama de una

vela. Con ello no pretendía establecer la temperatura «normal» de todos los cuerpos

humanos, sino comprobar la variación de la temperatura de cada individuo entre el

calor de su cuerpo cuando estaba sano y cuando estaba enfermo. Cuanto más se

desviaba de la norma individual, peor era la prognosis.

¿Cuánto tiempo tenían los pacientes que sujetar la cubeta, respirar en el capuchón,

o mantener la cubeta en la boca, para obtener una buena medición de la

temperatura? Santorio dispuso que: «Diez pulsaciones del pulsímetro».
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No es sorprendente que fuera un amigo de Galileo quien inventara este aparato de

medir el tiempo. Los relojes portátiles estaban todavía en su infancia, las manecillas

de  los  minutos  y  los  segundos  no  se  conocían.  Y,  como  hemos  visto,  cuando  el

joven Galileo observó el vaivén de la lámpara de la catedral de Pisa, se dice que

contabilizó el tiempo que empleaba en cada movimiento tomando como referencia

sus propias pulsaciones. Ahora, en una ingeniosa aplicación del principio en sentido

contrario, Santorio descubrió que se podía utilizar un péndulo para medir el pulso.

Lo único que necesitaba el médico para fabricar tal aparato era una cuerda con un

peso atado a un extremo. El médico debía acortar o alargar la longitud de la cuerda

hasta que el período del péndulo correspondiera exactamente a los latidos del pulso

del paciente. Luego la longitud de la cuerda expresaría cuantitativamente el ritmo

del pulso del paciente en cuestión.

Posteriormente se mejoró el aparato enrollando la cuerda a un cilindro y fijando una

manecilla al eje del cilindro para indicar la cifra relativa al ritmo del pulso en una

esfera graduada. La evidente analogía con el reloj (horologe) hizo que se le llamara

pulsiloge (pulsímetro).

Cuando Santorio descubrió que conocer el porcentaje de humedad atmosférica

podía ser útil para el tratamiento de ciertas enfermedades, inventó un higrómetro

sencillo. Se extendía una cuerda horizontalmente sobre una pared y desde el centro

se suspendía una bola. Cuando aumentaba la humedad del aire, la cuerda se

tensaba y la bola subía. El ascenso quedaba registrado en una escala vertical que

previamente se había señalado en la pared.

La salud del cuerpo, el adecuado equilibrio de sus humores, según Hipócrates y

Galeno, dependía del equilibrio entre el cuerpo vivo y todo lo que lo rodeaba. Por

tanto, la enfermedad era un desequilibrio entre lo que el cuerpo recibía y consumía

y lo que rechazaba o expulsaba. Santorio se propuso estudiar dicho equilibrio. La

tarea resultó a la vez difícil y desagradable, pues implicaba la medición de todo lo

que entraba y salía de su cuerpo. Para tal propósito construyó una «silla estática»,

que se conoció como la silla de pesar de Santorio. De una balanza, especialmente

diseñada y calibrada con sumo
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cuidado (romana), suspendió una silla en la que se sentaba para pesarse antes y

después de comer, de dormir, de hacer ejercicio y de tener relaciones sexuales.

Pesaba la comida que comía y sus excrementos, y anotaba todas las variaciones.

Santorio estaba así fundando una ciencia moderna del metabolismo, el estudio de

las transformaciones que constituían el proceso vital. Tuvo tanto éxito en su

esfuerzo por usar la medición para demostrar las teorías de Galeno que terminó

destruyendo todo el esquema de aquél. El calor y el frío, lo seco y lo húmedo —los

cuatro humores elementales—, eran cualidades distintas en el sistema de Galeno.

No sólo eran reales objetivamente, sino que constituían las únicas realidades

importantes para la salud y la enfermedad humanas. Las diferencias existentes

entre ellas eran absolutas. Pero cuando el calor y el frío se medían en la escala de

un  termómetro,  cuando  lo  húmedo  y  lo  seco  se  medían  en  la  escala  de  un

higrómetro, cada una de las cuatro cualidades se convertía en algo relativo con

respecto a otra cosa. Por consiguiente, en las ciencias físicas modernas el «calor» y

el «frío» serían cualidades secundarias y subjetivas, percibidas en un cuerpo

determinado en circunstancias concretas.

Al transformar los humores de Galeno en cantidades, Santorio dio un golpe mortal a

la medicina antigua.

Pero la «medicina estática» de Santorio no se detuvo aquí. Abrió un camino hacia

un mundo nuevo en el que los procesos vitales se explorarían y se explicarían

mediante cantidades. Lo que las escrupulosas observaciones de Santorio

demostraron es que cuando pesaba su alimento y luego pesaba todos sus

excrementos, el peso de éstos era mucho menor. Al mismo tiempo descubrió que el

peso de su cuerpo era mucho menor del que debería ser después de haber

considerado todas sus excreciones, incluyendo heces, orina, y la transpiración

visible. Debía existir algún otro proceso que consumía lo que él ingería. ¿Cuál era?

La respuesta de Santorio fue: la «transpiración insensible». En esa época la palabra

«transpiración» todavía tenía el significado original latino (de trans y spirare,

‘respirar a través’) de evaporar, exhalar. El proceso básico de consumo de alimentos

en el cuerpo todavía estaba por explicar. Santorio comenzó a delimitar las

dimensiones de lo que debía explicarse. Cuando añadió el adjetivo «insensible»
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(perspiratio insensibilis) al término «transpiración» parecía bastante redundante,

pero él subrayó que no se refería a ninguna de las excreciones visibles.

Con el entusiasmo de un pionero, insistió en que el fenómeno que describía era

cuantitativamente el más significativo de todos los procesos corporales, como

explicaba en los aforismos de su obra sobre la medicina estática:

Aforismo IV. La transpiración insensible por sí sola descarga más que todas

las evacuaciones serviles juntas.

Aforismo V. La transpiración insensible procede ya sea de los poros del

cuerpo, que transpiran en toda su superficie y cubren la piel como una red, o

de la respiración por la boca, que por lo general en el espacio de un día suma

aproximadamente la cantidad de media libra, como se evidencia

sencillamente respirando contra un cristal.

Aforismo VI. Si se consumen ocho libras de carne y de líquido en un día, la

cantidad que se expulsa mediante transpiración insensible en el mismo

período de tiempo es de cinco libras...

Aforismo LIX. En el espacio de una noche se evacúan generalmente

dieciséis onzas de orina; cuatro onzas de evacuaciones de vientre y cuarenta

onzas o más por transpiración.

Aforismo LX. Se expulsa la misma cantidad mediante transpiración

insensible en el curso de un día que mediante evacuación del vientre en cinco

días. El médico que no tenga en cuenta estos procesos «sólo engañará a su

paciente y nunca lo curará».

Los antiguos médicos griegos creían que no sólo respiraban los pulmones sino todo

el cuerpo. Galeno explicó que el objeto de la respiración era enfriar la llama del

corazón y producir los espíritus naturales, animales y vitales que mantenían el

organismo  vivo  y  en  crecimiento.  El  sudor,  según  él,  era  señal  de  que  existía  un

exceso de líquido en todo el cuerpo. La salud requería que los orificios del cuerpo

tuvieran el grado de abertura adecuado, especialmente los poros de la piel, para

que los «vapores» pudieran escapar. El nombre dado a estos vapores era

«transpiración». Hasta fines del siglo XIX este vocablo no denotó específicamente

gotas de sudor. Puesto que en aquella época se sabía tan poco sobre la estructura



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 482 Preparado por Patricio Barros

de la piel, era muy difícil explicar cómo salía el sudor del cuerpo. El enigma no

quedaría desvelado hasta que Nicolaus Steno (1638-1686) y Marcello Malpighi

estudiaran la piel a través del microscopio.

Este proceso de la transpiración insensible, conocido desde hacía tiempo, es lo que

Santorio intentaba cuantificar. «Es una cosa nueva e inaudita en medicina», decía

Santorio, «que se pueda llegar a la medición exacta de la transpiración insensible.

Nadie, ni los filósofos ni los médicos, se ha atrevido a atacar esta parte de la

investigación  médica.  Yo  soy  el  primero  en  hacer  la  prueba  y,  a  no  ser  que  me

equivoque, mediante el razonamiento y la experiencia de treinta años he conducido

esta rama de la medicina a la perfección». La ciencia acababa de comenzar, y el

termómetro, el pulsímetro y la silla estática de Santorio llevarían a los médicos a

enfrentarse a nuevos enigmas.

Santorio comió, durmió y trabajó durante años en la silla de pesar.

También ideó otros instrumentos sencillos, como el «trocar» (una jeringuilla

quirúrgica triangular que servía para extraer las piedras de la vesícula), y artefactos

complicados como la cama de baños, en la cual se podía bañar al paciente con agua

fría o caliente, a fin de bajar o subir su temperatura, mientras la habitación

permanecía seca. Sus colegas lo eligieron presidente del colegio veneciano de

médicos, y durante la desastrosa epidemia de 1630 el Senado de aquella ciudad le

hizo responsable de las medidas a tomar para combatirla.

Pero en la mente de Santorio seguía habiendo una mezcla de ideas nuevas y viejas.

Mientras que sus ataques a la astrología despertaban la hostilidad de tus colegas, él

defendía el sistema copernicano y estaba de acuerdo con Galileo sobre cuestiones

de astronomía y mecánica y con Kepler en lo referente a la óptica. Pero Santorio no

comprendió el significado de los importantes descubrimientos de Harvey. Su

extravagante defensa de la «medicina estática» como técnica nueva de la medicina

de Galeno carecía, claro está, de fundamento válido. Pero su método cuantitativo,

que constituía su orgullo y deleite, haría que Galeno fuese dejado atrás.

6. El microscopio de la naturaleza

La anatomía moderna, como hemos visto, progresó cuando Vesalio y otros

insistieron en estudiar el cuerpo humano mediante disecciones de cuerpos
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humanos. Al cabo de unas décadas, sin embargo, algunas extrañas comparaciones

revelarían aspectos sorprendentes de este cuerpo. Harvey encontró la clave de la

circulación de la sangre en los experimentos realizados con pollos, ranas, serpientes

y peces. Pero el circuito de la circulación de Harvey todavía no estaba completo, y

sólo lo estaría tras algunas inteligentes observaciones realizadas sobre los animales

«inferiores», por una nueva anatomía comparada. Estas comparaciones serían

mucho más audaces, mucho más extravagantes y de mayor alcance que todo lo

realizado por Galeno.

El héroe de esta historia, Marcello Malpighi (1628-1694), era un gran científico cuya

obra no tenía una unidad dogmática. Fue uno de los primeros exploradores de una

nueva casta que no definían su misión ni por la doctrina de su maestro ni por el

objeto de su estudio. Ya no eran «aristotélicos» o «galénicos». Su epónimo, su

padrino mecánico, era un artilugio que multiplicaba sus sentidos y ampliaba su

perspectiva. Lo que otorgaba coherencia a sus investigaciones era un nuevo

instrumento. Malpighi iba a ser un «microscopista» y su ciencia la «microscopía»,

término que apareció por primera vez en la lengua inglesa en 1664, en el diario de

Pepys. La carrera científica de Malpighi quedaría definida no por lo que él intentaba

confirmar o demostrar, sino por el vehículo que utilizaba en sus viajes de

observación.

Malpighi, generalmente considerado el fundador de la anatomía microscópica, era

uno de los primeros de esos exploradores de nuevo cuño cuya atención había

pasado del cosmos al incremento, del universo al hecho.

Los escritos de Malpighi podrían haberse llamado «Viajes con el microscopio», ya

que su obra era el ameno diario de un viajero por un mundo invisible al ojo

desnudo. Vesalio había descubierto los límites exteriores del continente humano,

Harvey había descubierto el Mississippi. Ahora Malpighi se disponía a describir la

topografía, las calas, los riachuelos, los islotes. No es de extrañar que su obra

tuviera poca coherencia teórica. En territorio tan intrincado los deleites del

descubrimiento se hallaban en todas partes.

Malpighi declaró que dos vistazos por el telescopio de Galileo habían revelado más

cosas sobre el cielo que todo lo visto durante todos los milenios anteriores. Cuando

un crítico atacó a Malpighi por perder el tiempo en minucias microscópicas y lo
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comparó con la sana concentración de Galeno en las formas grandes y visibles,

Malpighi tenía una respuesta preparada. Señaló que también Galeno había dado

cuenta de las más pequeñas formas que él podía ver. «No soy astrólogo», observó

Malpighi, «de modo que no puedo estar absolutamente seguro de lo que Galeno

hubiera dicho, pero supongo que probablemente hubiera cantado un himno a Dios

para agradecerle el haber revelado tantas partes, incluso las más pequeñas, que él

no conocía».

Por desgracia, no sabemos demasiado sobre el particular instrumento por el que

miraba Malpighi. Sí sabemos que frecuentemente usaba un microscopio de lente

única que llamaba «cristal de pulgas», y otras veces uno de doble lente.

Consideraba que sus microscopios eran las herramientas esenciales de su

investigación, y cuando en 1684 un incendio destruyó su casa en Bolonia y con ella

todos sus microscopios, se sintió desolado. La Royal Society de Londres ordenó que

se le mandaran lentes pulidas especialmente para reparar la pérdida, y varios

amantes de la ciencia le ayudaron noblemente regalándole sus propios

microscopios.

Malpighi había recibido una amplia y tradicional educación profesional, y su

liberación de la medicina dogmática no se realizó de la noche a la mañana.

Nació en 1628 cerca de Bolonia, en el seno de una familia rica, y obtuvo el título de

doctor en medicina y filosofía en 1653. En la universidad de Bolonia impartió clases

de lógica, y luego pasó a la universidad de Pisa, donde dio clase de medicina teórica

y conoció a un profesor de matemáticas veinte años mayor que él que ejercería una

gran influencia en su vida. Giovanni Alfonso Borelli (1608-1679) era natural de

Nápoles pero había estudiado en Pisa, donde también Galileo había sido profesor de

matemáticas. De no haber sido por Malpighi, el inteligente Borelli quizá no hubiera

pasado de ser un respetable discípulo de Galileo y Kepler, que había seguido los

movimientos de las lunas de Júpiter. Si no hubiera sido por Borelli, quizá Malpighi

no hubiera pasado de ser otro profesor de «medicina teórica» más. Borelli era, por

temperamento y por educación, un físico y un matemático. «Los progresos que he

hecho en filosofía», declaró Malpighi, «se los debo a él. Por otra parte, cuando

disecábamos animales vivos en su casa y estudiábamos sus partes, yo trabajaba
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duro para satisfacer su aguda curiosidad». Malpighi hizo que Borelli centrara su

interés en los sutiles movimientos de las criaturas vivientes.

Tras una carrera brillante y tormentosa en la Accademia del Cimento (Academia del

experimento) de Florencia, Borelli abandonó Toscana y se convirtió en un miembro

errante de la nueva comunidad de la ciencia europea.

Las academias científicas centraban sus intereses, fertilizaban sus actividades y le

proporcionaban una audiencia ansiosa. Borelli se convirtió en fundador de la

«iatrofísica» (en griego iatro significa ‘médico’), la aplicación de la física a la

medicina. Tomó los principios físicos que había aplicado a los movimientos de los

líquidos y a la erupción del monte Etna de 1669, y los consideró desde la

perspectiva del cuerpo humano. En 1675 se hizo miembro de la nueva Accademia

Reale que la reina Cristina de Suecia, tras su melodramática conversión al

catolicismo, había creado en Roma. Con la esperanza de ser elegido miembro de la

Real Academia de Ciencias de París, recientemente fundada por Luis XIV, ofreció

como credenciales sus dos gruesos volúmenes manuscritos Sobre el movimiento de

los animales, pero dado que sólo tenía una copia, no se atrevió a confiarla al poco

seguro correo de Roma a París.

Finalmente, fueron impresos en Roma tras la muerte de Borelli.

En esta obra Borelli demostraba que los movimientos del cuerpo humano eran como

los de otros cuerpos físicos. Cuando el brazo de un hombre levantaba un peso, el

trabajo se realizaba según los conocidos principios de Arquímedes: el hueso era la

palanca, movida en su segmento más corto por la fuerza del músculo. Los

movimientos de las extremidades al levantarse, andar, correr, saltar y patinar

también seguían las leyes de la física. Borelli demostró que las mismas leyes

gobernaban las alas de los pájaros, las aletas de los peces y las patas de los

insectos. Después de explicar los movimientos «externos» del cuerpo en el primer

volumen, procedió,  en el  segundo volumen, a aplicar  estas mismas leyes físicas a

los movimientos de los músculos y del corazón, la circulación de la sangre y el

proceso de la respiración.

Entre tanto, Malpighi enfocaba el microscopio en los órganos internos para descubrir

la sutileza de su estructura. En su época de estudiante en la universidad de Bolonia

le había impresionado mucho la obra de Harvey que, según él, señalaba «el
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creciente desarrollo de la anatomía». Malpighi pensaba que cuando Harvey explicó

la función del corazón y de la sangre, dio una nueva y maravillosa coherencia a toda

la fisiología humana, y que su técnica experimental, la rigurosidad de su lógica y su

exclusión de otras investigaciones posibles eran muy convincentes. Pero en la época

de Malpighi la aceptación de la doctrina de Harvey distaba mucho de ser unánime.

Los médicos todavía estaban agrupados alrededor de doctrinas opuestas, como la

de Cesalpino, que afirmaba que la sangre pasaba por las arterias a las partes

externas del cuerpo cuando el animal estaba despierto y volvía a las internas a

través de las venas cuando dormía. Después de Harvey, otros científicos habían

propuesto teorías relativas al movimiento de la sangre, «excepto quizá los que son

tan adictos a una secta que no cabe siquiera la esperanza de que se aparten de

Galeno».

Según Malpighi, Harvey había demostrado con claridad que la sangre circula a

través del cuerpo varias veces al día. Sin embargo, todavía faltaba un eslabón

crucial en la teoría de Harvey. Si por el corazón pasaba tanta sangre y a semejante

velocidad, y el cuerpo producía la sangre tan despacio, la propia sangre debía

experimentar un proceso de renovación y recirculación. La misma sangre tenía que

estar en constante movimiento desde las arterias a las venas para que la corriente

de la vida siguiera fluyendo. Para un médico acostumbrado a hacer anatomías era

sencillo localizar las arterias y las venas, pero ¿cómo se conectaban? Hasta que no

se resolviera este misterio, que había inquietado al mismo Harvey, las teorías de

éste podían ser cuestionadas.

Malpighi localizó el misterio en los pulmones. Y allí lo resolvería mediante técnicas

nuevas de anatomía comparada. En 1661 anunció sus descubrimientos en dos

breves cartas que envió desde Bolonia a su viejo amigo Giovanni Borelli, que estaba

en Pisa. Éstas se publicaron rápidamente en Bolonia en forma de un libro, Sobre los

pulmones, y se convirtieron en una obra pionera de la medicina moderna.

En la anatomía ortodoxa de Galeno se suponía que los pulmones eran dos vísceras

formadas principalmente por carne, las fuentes de un temperamento caliente y

húmedo y de naturaleza sanguínea. Malpighi se preguntó si ésta sería de verdad su

estructura. «Puesto que la naturaleza suele poner en lo imperfecto los rudimentos

de lo perfecto, alcanzamos la luz poco a poco.» Mediante la disección de criaturas
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«inferiores» y observaciones a través del microscopio, esperaba encontrar nuevas

claves sobre la anatomía del hombre.

Ya fuera por cálculos perspicaces, intuición científica o por suerte, Malpighi fue a

parar a un lugar donde se podía apreciar fácilmente el eslabón que faltaba en la

circulación de la sangre. En sus cartas a Borelli, Malpighi decía:

He sacrificado casi toda la especie de las ranas, cosa que ni siquiera sucedió

en la salvaje batalla de Homero entre las ranas y los ratones. En la disección

de las ranas, llevada a cabo con la ayuda de mi distinguido colega Carol

Fracassati, para alcanzar mayor certeza sobre la sustancia membranosa de

los pulmones, tuve la suerte de ver cosas tan maravillosas que, con mayor

capacidad que Homero, podría decir con él: «Mis ojos contemplaron una gran

obra».  En  verdad  las  cosas  se  ven  mucho  más  claramente  en  las  ranas,

porque en ellas la sustancia membranosa tiene una estructura simple y tanto

los vasos como casi todo lo demás son transparentes, lo cual permite

observar las estructuras profundas.

Ahora la observación microscópica revela cosas todavía más maravillosas, ya

que mientras el corazón todavía late... es posible observar el movimiento de

la sangre en direcciones opuestas dentro de los vasos, de modo que se ve

claramente la circulación...

Puesto que con los ojos no podía ver nada más en los animales vivos, deduje

que la sangre desembocaba en un espacio vacío de donde es recogida por un

vaso abierto. Sin embargo, al observar el pulmón de una rana disecada dudé,

pues las partes más pequeñas (vasos, como supe después) por casualidad

permanecían rojas como la sangre, y con una lente más potente no vi

manchas que recordaran protuberancias de la piel sino vasos pequeños

interconectados de modo que formaban círculos, y tan grande es la

ramificación de estos vasos, procedentes de una vena por un lado y de una

arteria por otro, que pierden la condición de vasos y aparece una red formada

por las ramificaciones de los dos vasos. Tuve la posibilidad de confirmar esta

observación en el pulmón de la tortuga, que es igualmente diáfano y

membranoso.
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Así vi claramente que la sangre está dividida y fluye por tortuosos vasos; y

no se vierte en espacios, sino que siempre es conducida por pequeños tubos

y distribuida por los múltiples recodos de los vasos...

Con el fin de ayudar a otros a verificar sus descubrimientos, Malpighi dio

instrucciones sobre cómo se preparaba y se montaba una muestra del pulmón de

una rana en una placa de cristal, cómo se iluminaba y cómo se observaba, ya fuera

con un «cristal de pulgas» de una lente o con un microscopio de doble lente.

La circulación de la sangre podía verse aunque el pulso de la rana se hubiese

detenido. Las conclusiones que se derivaban para la anatomía humana y la

estructura de los pulmones eran evidentes.

Por analogía, y por la sencillez que caracteriza las obras de la naturaleza,

podemos deducir... que la red que antes creía nerviosa es en realidad un

vaso entremezclado con las vesículas y senos, y que transporta la masa de la

sangre a ellos y desde ellos. Y aunque a veces parece que en el pulmón de

los animales perfectos un vaso termina y se abre en mitad de la red de

anillos, es probable que, como ocurre en las células de las ranas y las

tortugas, este vaso disponga de otros vasos diminutos que salgan de él en

forma de red y no sean visibles ni siquiera para la vista más aguda a causa

de su pequeñísimo tamaño.

Malpighi había descubierto los capilares, y por casualidad explicó la estructura y

función  de  los  pulmones,  con  lo  cual  abrió  el  camino  hacia  la  comprensión  del

proceso de la respiración.

Gracias a su ingenio, paciencia, cuidada técnica de laboratorio y deseo de encontrar

analogías y de acumular pruebas, Malpighi elaboró una anatomía comparada nueva

y audaz. Lo que para Galeno había sido una fuente de errores, para él se convirtió

en una reserva de conocimientos. Esta nueva autonomía comparada usaba lo que

Malpighi llamó el «microscopio de la naturaleza».

Malpighi mostró que estas vistas microscópicas no tenían fin. Observó en la lengua

los órganos del gusto, las papilas, y comenzó a describir su función.
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Estableció la estructura de las glándulas. Comenzó a estudiar la anatomía del

encéfalo observando la distribución de la materia gris y de las sutiles estructuras del

cerebro y el cerebelo. Descubrió la capa pigmentaria de la piel.

El estudiante de medicina del siglo XX encuentra el nombre de Malpighi asociado

también a partes de los riñones y del bazo, ya que fue el primero en describirlas.

Finalmente, contribuyó al progreso de la embriología con sus agudas observaciones

microscópicas del desarrollo del polluelo en el interior del huevo. Malpighi iba de

buena gana a donde el microscopio le llevara, incluso al mundo de los animales

«inferiores» y de los insectos, a quienes Aristóteles ni siquiera les había otorgado un

juego  completo  de  órganos.  Su  clásico  estudio  del  gusano  de  seda  constituyó  el

primer tratado detallado sobre la anatomía de un invertebrado. El gusano de seda

también le ayudó a comprender los procesos de la respiración gracias al intrincado

sistema de tráqueas que recorre todo su cuerpo. Auxiliado por su microscopio,

comparó las células y el sistema vesicular de las plantas con el sistema traqueal de

los insectos, fundando así la fitotomía, la anatomía de las plantas.

Pese a sus prejuicios contra la teoría, Malpighi se sintió empujado a formular varias

grandes hipótesis sobre todos los procesos vitales. Lo que vio en la textura de la

madera, en las tráqueas de los insectos, en los pulmones de las ranas y de los

hombres, sugería que cuanto más «perfecto» es un organismo más pequeños son

en comparación sus órganos respiratorios.

Mientras que los órganos respiratorios de las plantas están extendidos por toda su

superficie, las tráqueas de los insectos están diseminadas por todo su cuerpo y los

peces tienen grandes branquias, el hombre y los demás animales superiores

disponen de un par de pulmones comparativamente pequeños.

En  su  siglo,  observó  Malpighi,  el  estudio  de  los  insectos,  los  peces  y  «los  perfiles

poco elaborados de los animales» había puesto de manifiesto «mucho más de lo

logrado en épocas anteriores, en las que se limitaba la investigación a los cuerpos

de los animales perfectos». Los animales superiores, advirtió Malpighi,

...envueltos en sus propias sombras, permanecen en la oscuridad; de ahí que

sea necesario estudiarlos a través de analogías con los animales simples. Por

lo tanto, me sentí atraído por la investigación de los insectos; pero esto

también presenta sus dificultades. Así, finalmente, me dediqué a la
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investigación de las plantas, para poder hallar un camino que me llevara de

nuevo a los estudios iniciales por medio de una extensa observación de este

reino, comenzando por la naturaleza vegetal. Pero quizá ni siquiera baste

esto, puesto que el reino todavía más simple de los minerales y los elementos

debería precederlo todo. En este punto, la empresa se hace inmensa y rebasa

absolutamente mis fuerzas.

La resistencia de Malpighi sería puesta a prueba también por la envidia y la malicia

de sus colegas, a quienes él ansiaba refutar por adelantado.

«Rechazando la oscura niebla de la filosofía verbal y la medicina vulgar, que sólo

inculcaban nombres», Malpighi se había propuesto comprobar las teorías de los

seguidores de Galeno y de Aristóteles mediante «criterios sensoriales».

Siguiendo el ejemplo de los Diálogos de Galileo, Malpighi puso sus propias ideas en

boca de un «cirujano mecánico», impugnado de manera ostensible por un seguidor

de Galeno y por un interlocutor neutral. También de otras maneras el ejemplo de

Galileo ofrecía intrigantes paralelismos. Los ignorantes se habían negado a mirar

por el telescopio de Galileo o a creer lo que veían. El «cristal de las pulgas» era tan

fácil de usar que resultaba más difícil negarse a mirar por él, pero objetaron que el

microscopio distorsionaba las formas naturales, añadía colores que no existían y era

un instrumento para falsificar la realidad. Tales ataques procedían de las fuentes

más respetables, e incluso, para especial dolor de Malpighi, de sus propios

discípulos.

En 1689, ante la aterradora presencia de dignatarios eclesiásticos, se formuló una

acusación formal contra Malpighi en la Biblioteca de los hermanos siervos de santa

María de Roma. Cuatro tesis, elaboradas y defendidas por uno de sus alumnos,

condenaron la temeraria obra de Malpighi y la calificaron de inútil. En primer lugar,

dado que «Dios Todopoderoso preparó en el cuerpo un maravilloso refugio para la

muy noble alma humana..., estamos firmemente convencidos de que la anatomía

de la sumamente reducida conformación interna de las vísceras, tan ensalzada en

nuestra época, no tiene utilidad alguna para los médicos». ¡El microscopio no servía

para nada! Segundo, afirmar «que los humores están separados... únicamente

mediante una estructura que actúa como un tamiz... es absolutamente falso». ¡Los
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capilares y los pulmones no existían! Tercero, aunque «la anatomía de los insectos y

de las plantas, a la que se llega por la exquisita resolución de las partes que los

componen, es ciertamente una importante labor de nuestros tiempos... el

conocimiento de la maravillosa conformación de estas entidades no hará progresar

el arte de curar al enfermo». ¡La anatomía comparada no tenía sentido! Cuarto, y

último, la única anatomía útil del cuerpo humano es «aquella que descubre las

diferencias entre los signos y síntomas de la diagnosis y la prognosis, y las

posiciones de las partes orgánicas, por las cuales se conocen los nombres de las

enfermedades y sus períodos y consecuencias». ¡Viva la medicina verbal! ¡Muera el

experimento! La gran tristeza y frustración de la vida de Malpighi no fue la

mordacidad de los dogmáticos y de los ignorantes, aunque algunos habían sido

alumnos suyos. Malpighi había dedicado su valiente trabajo a su viejo amigo y

colega Borelli. Pero en el competitivo mundo de los pioneros de la ciencia, en la

batalla por la prioridad, se podían llegar a romper las más largas y fecundas

colaboraciones intelectuales. Malpighi, airado, interrumpió en 1668 su larga y fértil

correspondencia con Borelli porque un conocido de éste había publicado un tratado

—y Malpighi sospechaba que Borelli había intervenido— donde se mostraba en

desacuerdo con la nueva explicación que daba Malpighi sobre la función de las

papilas dérmicas. El esfuerzo de los amigos no logró que se reconciliaran. Borelli y

su viejo amigo Malpighi se cerraron en una áspera discusión sobre cuál de los dos

había sido el primero en descubrir la «estructura espiral» de las fibras de un

corazón macerado de buey. Malpighi decía que él las había visto antes y se las había

enseñado a Borelli. «Yo vi primero esta maravillosa estructura», replicaba Borelli,

«en Pisa, en 1657, en presencia del eminente Malpighi». En 1681, cuando la gran

obra de Borelli Sobre el movimiento de los animales, que Malpighi había contribuido

a inspirar, apareció por fin, aunque Borelli ya había muerto, Malpighi atacó

obstinadamente el libro calificándolo de vergonzoso esfuerzo realizado por un

antiguo amigo para «invalidar» su obra.

Cuando Malpighi murió, sus colegas emitieron un veredicto más caritativo. En 1697,

se publicó en las actas de la Royal Society una carta necrológica del profesor de

anatomía de Roma. «El incomparable Malpighi», escribió el profesor, «que

instintivamente sólo se dedicó a estudios serios, interrumpidos rara vez y siempre
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en contra de su voluntad, dedicó todo su tiempo a descubrir nuevos mundos

mediante anatomías, y a refutar (al igual que los grandes hombres) las calumnias

de los envidiosos con su virtud y su sabiduría». El obituario, muy apropiadamente,

incluía una detallada descripción de la autopsia realizada en el cuerpo de Malpighi —

que presentaba una deformidad en el riñón derecho, un corazón «más grande de lo

habitual», y el vaso sanguíneo roto que había provocado el derrame causante de su

muerte.

La esquela terminaba diciendo que pocos hombres habían contribuido en su época

con tanta abundancia a la mancomunidad del conocimiento.
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Capítulo 11

La ciencia se hace pública

En cuanto a la propia ciencia, no puede

hacer otra cosa que crecer.

GALILEO, Diálogo (1632)

Contenido:

1. Un parlamento de científicos

2. De la experiencia al experimento

3. «Y dios dijo: ¡que newton sea!»

4. Gloria de ser el primero

1. Un parlamento de científicos

Es más probable que las verdades sean descubiertas por un hombre que por una

nación», observó Descartes. Las generaciones de las que salieron Galileo, Vesalio,

Harvey y Malpighi necesitaban nuevos foros científicos que reunieran las verdades

descubiertas por los individuos para fomentar el enriquecimiento mutuo y la

comunicación con otros descubridores de todo el mundo. Las comunidades

científicas se convirtieron en parlamentos de científicos cuyas sesiones se

celebraban en las lenguas vernáculas. Las ponencias no tenían que formar parte de

un gran esquema de pensamiento.

Bastaba con que fueran «interesantes», inusuales o novedosas. Los límites

quedaban difuminados entre la ciencia y la tecnología, entre lo profesional y lo

propio de un aficionado. De esta nueva mecánica de intercambio de información

nació un nuevo y más amplio concepto de ciencia.

Los parlamentos de científicos precisaban de un nuevo tipo de hombre de estado o

político científico con capacidad para estimular, engatusar y conciliar.

Un amigo de los grandes y de los ambiciosos, que no constituyera, sin embargo, un

competidor para su fama. Debía sentirse cómodo con las principales lenguas

vernáculas, ya que en los siglos XVI y XVII pocos hombres de ciencia hablaban otra
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cosa que no fuera su lengua materna, y muchos científicos destacados ya no

escribían sus obras en latín.

Marin Mersenne (1588-1648) fue un ejemplo de este nuevo hombre de ciencia.

Nacido en el seno de una familia trabajadora del noroeste de Francia, después de

estudiar en un colegio de jesuitas y de licenciarse en teología por la Sorbona ingresó

en la recién fundada orden franciscana de los mínimos, que era todavía más estricta

que las demás en la regla de la humildad, la penitencia y la pobreza. Mersenne

entró en el monasterio que los mínimos tenían en París, cerca de la plaza des

Vosges, donde, con la excepción de algunas cortas salidas, vivió hasta su muerte.

Su encanto personal hizo del monasterio un centro de la vida científica de París, y

contribuyó a hacer de la ciudad el centro intelectual de Europa. Parece ser que al

principio el hermano Marin tenía el mismo interés en defender la religión que en

promover la ciencia. Según sus propios cálculos, sólo en París había cincuenta mil

ateos.

Percibió que los nuevos descubrimientos de la ciencia confirmaban las verdades de

la religión frente a esos «ateos, magos, deístas y otros». Allí, en el convento de los

mínimos, Mersenne reunió algunas de las mentes más inquietas y agudas de su

tiempo, y no sólo de Francia. En sus conferencias periódicas participaban Pierre

Gassendi (amigo de Galileo y Kepler), los Descartes (padre e hijo) y muchos otros.

La correspondencia de Mersenne iba a lugares tan dispares como Londres, Túnez,

Siria y Constantinopla, y recogía los últimos descubrimientos e ideas de Huygens,

Van Helmont, Hobbes y Torricelli. Fue allí, en la celda de Mersenne, donde Pascal

conoció a Descartes.

La amabilidad y la generosidad de Mersenne le hacían el perfecto intermediario de

una comunidad de sabios irascibles y mordaces, entre los cuales se decía que no

tenía enemigos, excepto el insoportable místico inglés Robert Fludd.

Mersenne, que no tenía ambiciones de «prima donna», obtuvo la confianza de los

científicos, que escuchaban sus consejos.

Mersenne atrajo a pensadores muy dispares a su red de correspondencia

internacional. A los discípulos italianos de Galileo les explicó que éste en realidad no

había sido condenado por herejía. Si bien publicó una versión francesa de algunas

obras inéditas de Galileo, todavía se resistía a defender la nueva astronomía. Un
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amigo inglés le pidió «cualquier tipo de observaciones nuevas, magnéticas, ópticas,

mecánicas, musicales o matemáticas» que Mersenne tuviera de Italia o de París, y

al  mismo tiempo le  informó que  él  a  su  vez  le  enviaría  un  corto  tratado  sobre  el

sistema romano de medición y otro sobre las pirámides de Egipto. También le

prometió mantenerle informado sobre el invento de un irlandés que, según se decía,

«escribía de tal modo que el mensaje podía leerse a la vez en todas las lenguas».

Mersenne mandó información sobre unos experimentos realizados en París con

telescopios y un relato sobre una nueva formulación del problema de la cicloide, la

química del estaño, y también comunicó la existencia de una nueva «planta

sensitiva» de las Indias Occidentales. Cuando los intelectuales extranjeros iban a

París visitaban a Mersenne, se reunían para tratar algún tema de interés y luego

regresaban a Roma, Altdorf, Londres o Amsterdam, desde donde seguían siendo

miembros de la red de Mersenne. Éste expresó su propio credo en una miscelánea

de Cuestiones teológicas, físicas, morales y matemáticas.

El espíritu de Mersenne se hallaba encarnado en variados personajes. En 1635, el

cardenal Richelieu propició la incorporación a la Academia Francesa de un grupo

informal de literatos. El acaudalado parisiense Henri-Louis Habert de Montmor

organizó una academia muy distinta, cuyos miembros se reunían en la mansión de

aquél para airear sus preocupaciones científicas. «El propósito de las Conferencias

no será el vano ejercicio de la mente en inútiles sutilezas, sino que la compañía se

planteará siempre el mayor conocimiento de las obras de Dios y la mejora de las

condiciones de vida, en las artes y la ciencia encaminadas a su fomento», declaraba

la constitución de la Academia de Montmor de 1657.

Mersenne estableció un activo intercambio con Inglaterra; importaba libros ingleses

y les proporcionaba libros franceses a los científicos ingleses. Y allí inspiró otro

parlamento de científicos más formal. El artífice de la obra fue el poco conocido

Henry Oldenburg (1617?-1677), que no se encontraba entre las grandes mentes

científicas de su generación, pero que tenía talento para organizar e inspirar a los

que sí lo estaban. Nacido en la laboriosa ciudad de Bremen e hijo de un profesor de

medicina y filosofía, estudió latín, griego y hebreo, se licenció en teología y pasó

luego a la universidad de Utrecht.
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Durante los doce años siguientes, viajó en calidad de preceptor de jóvenes nobles

ingleses por Francia, Italia, Suiza y Alemania, y aprendió francés, italiano e inglés,

lenguas que se añadieron al alemán, su lengua materna.

Fue enviado a Inglaterra para convencer a Oliver Cromwell de que permitiera que

Bremen continuara el comercio durante las guerras angloholandesas, consiguió la

ayuda de Cromwell en la negociación de la independencia de Bremen respecto a

Suecia, y logró que se mantuviera el próspero comercio de la ciudad. Entre tanto

Oldenburg, que contaba entonces alrededor de treinta y cinco años, había conocido

a los principales pensadores ingleses, entre los que estaban John Milton, Thomas

Hobbes (1588-1679), y el importantísimo Robert Boyle (1627-1691). Milton le

escribió: «Has aprendido a hablar nuestra lengua con más facilidad y exactitud que

cualquiera de los extranjeros que he conocido». Oldenburg no se abrió camino

gracias al poder de las ideas, sino a la habilidad y el encanto personal que serían

esenciales para la diplomacia científica. La hermana de Robert Boyle, lady Ranelagh,

atraída por el inteligente y joven Oldenburg, lo contrató como preceptor de su hijo,

y cuando Oldenburg acompañó a Richard Jones a Oxford, en 1656, conoció a los

científicos que se reunían alrededor de Boyle, incluido John Wilkins, el polifacético

matemático y astrónomo, y a otros que llegarían a ser el núcleo de la Royal Society.

Oldenburg entrevió la nueva ciencia y quedó deslumbrado. «He comenzado a entrar

en contacto con algunos hombres que aplican su mente a los estudios más sólidos,

antes que a otros, y a quienes les desagrada la teología escolástica y la filosofía

nominalista. Son seguidores de la propia naturaleza y de la verdad y, lo que es más,

creen que el mundo no es tan viejo, ni nuestra época tan débil como para que no

sea posible producir algo memorable.» El mismo Boyle había bautizado ya a este

compañerismo informal de entusiastas científicos, dondequiera que estuviesen, con

el nombre de «el colegio invisible».

Oldenburg, presa de un nuevo entusiasmo, llevó a su joven pupilo —que ahora no

era un Richard Jones cualquiera, sino lord Ranelagh— en un viaje por el continente

hacia 1657. El rango de Ranelagh hacía que fueran bien recibidos en los salones de

los científicos y aficionados franceses. La oportuna visita de Oldenburg a París fue

providencial. Los «colegios invisibles» florecían, y el espíritu de Mersenne, que había

muerto hacía diez años, seguía con vida.
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Oldenburg llevó a Ranelagh a las reuniones de la Academia Montmor, donde

participaron en las conversaciones que trataban sobre todo lo existente bajo el sol.

Cada uno de los miembros de la compañía está obligado a tratar un tema, ya

sea  físico,  médico  o  mecánico.  Entre  estos  temas  hay  algunos  magníficos  y

notables, como el origen de la variedad de las opiniones populares, la

explicación de las opiniones de Descartes, la insuficiencia del movimiento y la

forma para explicar los fenómenos de la naturaleza (lo que debía ser

demostrado por un aristotélico). También el cerebro, la nutrición, la función

del hígado y el bazo, la memoria, el fuego, la influencia de las estrellas, si las

estrellas fijas son soles, si la tierra está animada, la generación del oro, si el

conocimiento procede de los sentidos, y otros que no recuerdo en este

momento.

Pero Oldenburg observó que «los naturalistas franceses son más discursivos que

activos o experimentales. Y el proverbio italiano es cierto: Le parole sono femine, li

fatti maschii [las palabras son femeninas, los hechos masculinos]».

Cuando Oldenburg regresó a Inglaterra, comenzó a soñar con una comunidad

científica más «masculina». Llegó a Londres justo a tiempo para presenciar la

subida al trono de Carlos II y abrigó la esperanza de que con la restauración del

orden y de la monarquía se produciría una renovación de la ciencia. Bajo el

patrocinio del rey, un grupo de hombres de ciencia ingleses se reunieron en el

Gresham College el 28 de noviembre de 1660 para fundar una nueva academia que

fomentara el progreso de las ciencias. «Esta academia se compone de hombres muy

eruditos, con extraordinarios conocimientos de matemáticas y ciencias

experimentales», explicaba Oldenburg. El presidente de la nueva sociedad era el

polifacético John Wilkins, que acababa de ser nombrado decano de York, y a quien

Oldenburg había conocido durante su breve estancia en Oxford; Robert Boyle era

uno de los miembros principales. Si bien no se encontraba presente en la reunión de

los fundadores, Oldenburg figuraba en la primera lista de miembros propuestos en

diciembre y fue admitido en esa fecha. A principios de febrero de 1661 Oldenburg

fue designado miembro de una comisión que «estudiaría las cuestiones a investigar

en las más remotas partes del mundo».
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Cuando en 1662 Carlos II decretó que el grupo de Gresham College se constituyera

en la Royal Society, le dio a Oldenburg la oportunidad de su vida.

Un erudito visitante francés informó que: «Este curioso alemán, que se ha cultivado

mucho en sus viajes y que, siguiendo los consejos de Montaigne, ha puesto en

contacto su cerebro con el de otros, ha sido considerado a su regreso a Inglaterra

persona de gran mérito y nombrado secretario de la Royal Society». Técnicamente,

John Wilkins era el «primer secretario» y Oldenburg solamente el «segundo

secretario», pero éste desempeñó el papel principal hasta su muerte. Mientras que

otros aportaban con agrado las observaciones científicas, Oldenburg los organizó en

un nuevo parlamento de científicos especialmente productivo.

La compañía, que ya no se limitaba a los eminentes y respetables residentes de una

capital, se convirtió en un «colegio invisible». Para ser escuchado en la Royal

Society de Londres no era necesario asistir a sus reuniones. John Beale podía

escribir desde Herefordshire, en el oeste de Inglaterra, y describir los problemas de

las huertas, aconsejar el mejor modo de preparar sidra y ofrecer sus absurdos

remedios para las enfermedades de los agricultores. Nathaniel Fairfax, de Suffolk,

informó sobre unas personas que comían serpientes y sapos. Pero la lista también

incluía a John Flamsteed, que escribió sobre astronomía desde Derbyshire, y a

Martin Lister, que escribió desde York sobre biología. Y, desde luego, había

frecuentes comunicaciones de Boyle y Newton.

Las numerosas relaciones de Oldenburg y su conocimiento de idiomas dieron sus

frutos. La corriente de correspondencia se amplió y las cartas, junto con los libros

que se recibían, sugerían temas a tratar en las reuniones semanales de la sociedad.

En 1668, Oldenburg declaró que su trabajo como secretario era garantizar la

realización de las tareas experimentales recomendadas, atender las cartas recibidas

y mantener correspondencia regular al menos con treinta científicos extranjeros,

poniendo «mucho afán en investigar y en satisfacer las demandas de información

foráneas sobre asuntos teóricos».

En esta época las cartas eran ya una forma corriente de comunicación entre los

científicos. En París, por ejemplo, los hombres de ciencia exponían sus ideas en una

carta a un amigo, las hacían imprimir y mandaban cientos de copias. Deseaban

tener corresponsales en otros centros de formación intelectual, con el fin de
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mantenerse al tanto de los nuevos descubrimientos e invenciones. Pocos eran los

que podían hacerlo por sus propios medios, y los que podían corrían un gran riesgo.

En una época de guerra constante, una ambigüedad latente o una frase imprudente

podían hacer que un teórico fuera a parar a la cárcel por traición, cuando lo único

que pretendía era conseguir más información acerca de los anillos de Saturno, los

experimentos sobre la transfusión de la sangre o la descripción de un insecto

exótico. El mismo Oldenburg fue repentinamente encarcelado en 1667 en la Torre

de Londres por unas palabras irreflexivas, aparecidas en un comunicado científico,

que el secretario de estado consideró encerraban una crítica a su actuación en la

guerra anglo-holandesa.

Evidentemente, una carta tenía ciertas ventajas con respecto a un libro.

Mientras que las obras científicas eran con frecuencia gruesos volúmenes que los

censores podían retener fácilmente, las observaciones nuevas recogidas en cartas

podían pasar desapercibidas o ser entregadas con el «correo ordinario».

Todavía no existían «paquetes postales», pero incluso en el siglo XVII el «correo

ordinario» viajaba entre Londres, París y Amsterdam una vez a la semana. Sin

embargo, dependía en gran medida del tiempo y de las condiciones políticas, era

irregular, costoso y sólo llegaba a destinos cercanos.

El emprendedor Oldenburg creó un servicio más amplio y fiable. Contrató como

agentes a miembros jóvenes del personal de las embajadas británicas, que

enviaban informes a través de canales diplomáticos a una dirección en clave ideada

a partir de su nombre: «Grubendol, Londres». Una vez allí, en el despacho del

secretario de estado, eran enviadas a Oldenburg, quien comunicaba al secretario de

estado cualquier noticia de carácter político que pudieran incluir las misivas.

Cuando Oldenburg fue nombrado secretario de la Royal Society, el rudimentario

servicio postal británico era todavía en gran medida un órgano de seguridad

nacional, que servía a la vez como agente de censura y como medio de

contraespionaje. Se habían eliminado todos los portadores no autorizados.

Un decreto de 1711 describía las tarifas postales como impuestos que contribuían a

pagar las interminables guerras de Gran Bretaña. Los «postillones» montados

fueron sustituidos por los famosos coches postales a finales del siglo XVIII. Entre
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tanto, Oldenburg utilizaba todos los medios posibles para abrir canales de

comunicación científica entre Londres, el resto de la nación y el mundo.

La carta, que durante siglos siguió siendo el vehículo de comunicación a larga

distancia más «rápido, seguro y barato», expresaba también una nueva actitud con

respecto a la ciencia y nuevas esperanzas en la tecnología. Una carta podía

comunicar un hecho o una serie pequeña de hechos, e indicaba un enfoque

acumulativo antes que un acercamiento cósmico de la experiencia. El «ensayo» o

«artículo» científico impreso, que era simplemente una versión posterior de la carta,

habría de ser el formato típico que permitiría recopilar y comunicar los

descubrimientos de la ciencia moderna. Esta forma, y la actitud que llevó a los

científicos a adoptarla, señaló la aparición del científico experimental, en lugar del

«filósofo natural». La carta era el vehículo ideal para el creciente número de

hombres que, dispersos por toda Europa, ya no pretendían tomar por asalto la

ciudadela de la verdad, sino que esperaban mejorar el conocimiento poco a poco.

Incluso sin que la sociedad se lo indicara, Oldenburg escribía a cualquiera de quien

sospechara que tenía alguna información científica nueva o que podía procurársela.

Algunas veces instaba a la sociedad a que le ordenara iniciar una correspondencia

oficial. Por ejemplo, entabló relación con Johannes Hevelius (1611-1687), cuyas

notas sobre un eclipse solar, presenciado desde el observatorio que había

construido con los beneficios obtenidos de su fábrica de cerveza, fueron publicadas

por la sociedad junto con su mapa de la superficie de la luna. Gracias a la sociedad

inglesa, Hevelius recibió las lentes que necesitaba para sus observaciones, y su

diseño del telescopio fue conocido en toda Europa. Los informes que Oldenburg

recibía de los médicos franceses mantenían a los clínicos ingleses al corriente del

desarrollo del acalorado debate francés sobre la transfusión de sangre.

Las cartas llegaban escritas en las principales lenguas europeas. El aficionado

Leeuwenhoek, que no sabía latín, escribía en su holandés nativo.

Oldenburg hacía un resumen de tales comunicados o los traducía al inglés, y los

franceses, a su vez, los traducían a su lengua para sus propias publicaciones. La

ignorancia del latín ya no excluía a un ingenioso fabricante textil de Delft ni a

ninguna otra persona de la comunidad de científicos.
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Sin embargo, el auge de las lenguas vernáculas constituyó una bendición ambigua

para el mundo de la ciencia, puesto que también levantó barreras nuevas. Mientras

el latín fue el lenguaje universal de la ciencia europea, como había sucedido hasta

fines del siglo XVI, un impresor de obras en latín podía esperar grandes ventas

incluso de costosos libros técnicos, o con abundantes ilustraciones. La ampliación

del número de personas capaces de leer y escribir y el auge de las lenguas

vernáculas, que se produjo con la imprenta, redujeron en proporción el mercado del

libros en latín. Los nuevos mercados eran únicamente regionales. Incluso en Italia,

la comunidad científica no leía un libro en latín si había otro en italiano. Oldenburg

contaba a Boyle, en 1665, que «les encanta tanto leer libros en italiano como a los

ingleses leer en inglés». Claro está que ello ampliaba las posibilidades de la

educación pública y creaba una audiencia para los libros de ciencia popular, pero

también creaba problemas nuevos a los hombres de ciencia. El vocabulario latino

estándar, que todavía sobrevive en la nomenclatura empleada en botánica y

zoología, se mezclaba cada vez más con coloquialismos. Si antes al erudito europeo

serio le bastaba con saber latín, ahora tenía que ser capaz de leer media docena de

lenguas vernáculas. Y tendría mucha menos certeza sobre lo que estaba leyendo. A

medida que se creaban comunidades nacionales de aprendizaje, se disolvía la

comunidad internacional del conocimiento, o al menos se atenuaba.

Las matemáticas y las medidas universales proporcionarían gradualmente un nuevo

lenguaje de laboratorio, pero las matemáticas sólo se ocupaban de las cantidades.

Estas florecientes lenguas vernáculas crearon una especial necesidad de contar con

una red de correspondencia. Ya no bastaba con estar en contacto con Venecia o

París, o los demás centros de publicación de obras en latín, ahora existía el

problema adicional de la traducción, y de su coste. Oldenburg intentó superar la

barrera lingüística promoviendo las traducciones al inglés y el francés. También

intentó llegar a los restos de la antigua audiencia ecuménica haciendo traducciones

(por ejemplo, de algunas de las obras de Boyle) al latín.

En la época de Oldenburg, la mayoría de los miembros de la Royal Society todavía

podían leer en latín. Newton escribía tanto en latín como en inglés, pero eran pocos

los que usaban fluidamente una lengua vernácula que no fuera la propia. Se decía

que Robert  Hooke no creía nada que estuviera escrito en francés,  y los científicos
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franceses por lo general no sabían inglés. El alemán apenas comenzaba a

convertirse entonces en una lengua culta. Todo esto hacía que una comunicación

breve, la carta, fuera especialmente conveniente, económica y útil. Cuando un

comunicante quería dar a conocer la noticia de su última observación o invento, no

era preciso que él o el impresor hicieran una gran inversión, como hubiera sido

necesario para un libro. Y era posible, además, escapar a algunos de los controles

políticos y religiosos a que estaban sometidos los tratados que llamaban la atención.

El emprendedor Oldenburg, combinando el carácter fragmentario e informal de la

carta con el alcance de la letra impresa, inventó la profesión de periodista científico.

Como nuevo género literario, el periodismo científico transmitía algunas de las

novedades más transcendentales de la época moderna.

Al principio, Oldenburg no recibía retribución alguna, pero en diciembre de 1666 el

consejo de la Royal Society le asignó cuarenta libras como remuneración por todo el

trabajo que había llevado a cabo durante los cuatro años anteriores, y dos años

después se le concedió un salario anual de cuarenta libras y la ayuda de un

amanuense. Entretanto, Oldenburg concibió la idea de recoger y publicar la

correspondencia que recibía en la sociedad, y que se consideraba propiedad suya. El

6 de marzo de 1665 abrió una nueva era científica al publicar el primer número de

las Philosophical transactions: giving some accompt of the present undertakings,

studies,  and  labours,  of  the  ingenious  in  many  considerable  parts  of  the  world

(Actas filosóficas: relato de los actuales proyectos, estudios y trabajos de los

eruditos de muchas partes importantes del mundo). En ocasiones se considera

como primer periódico científico el Journal des Sçavans, que había aparecido en

París dos meses antes, pero éste se especializó en reseñas de libros y temas

literarios. Esta publicación dejó de aparecer en 1668, cuando sus enemigos, los

jesuitas, la obligaron a moderar sus ideas.

Desde el principio, las Phil. Trans. de Oldenburg (como se conocían comúnmente)

tuvieron un magno propósito, tal como lo declara su editor en la introducción al

primer número:

Consideramos que no hay nada más necesario para fomentar la mejora de los

asuntos filosóficos que su difusión, lo mismo para los estudios y trabajos

propios que para las cosas que son descubiertas o puestas en práctica por
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otros; estimamos, por consiguiente, oportuno emplear la imprenta como el

mejor medio de recompensar a aquellos cuya dedicación a tales estudios y

cuyo deleite en el avance del saber y los descubrimientos provechosos les da

derecho a conocer lo que este reino y otras partes del mundo les ofrecen para

el progreso de los estudios, trabajos y ensayos de los curiosos y especialistas

en cosas de este tipo y todos sus descubrimientos y actuaciones. Con el fin

de que tales trabajos se difundan de manera clara y verdadera, deben

alimentarse los deseos de un conocimiento sólido y útil, alentarse las

empresas y empeños del ingenio, e invitar y animar a buscar, probar y

averiguar cosas nuevas, a compartir el conocimiento y a contribuir en lo

posible a la magna tarea de mejorar el conocimiento natural y perfeccionar

todas las artes y ciencias filosóficas. Todo ello para gloria de Dios, honra y

provecho de estos reinos y bien universal de la humanidad.

La publicación de este primer periódico científico se interrumpió únicamente en dos

ocasiones durante la vida de Oldenburg, la primera, durante un breve período, a

causa de la peste, y fue editado en Oxford en vez de Londres; la segunda, cuando

Oldenburg fue encarcelado en la Torre de Londres por sus imprudentes palabras.

Mientras que las Philosophical Transactions colmaban las aspiraciones de Oldenburg

e incluso las superaban, las compensaciones monetarias eran escasas. Los números

mensuales, de los que se publicaban 1.200 ejemplares de 20 páginas, apenas

cubrían gastos. La empresa, como lo demostraba la dedicación de Oldenburg a la

sociedad, era creación suya, y hasta mediados del siglo XVIII la Royal Society no se

hizo cargo oficialmente de la publicación.

Las Phil. Trans. se convirtieron en el modelo de las publicaciones científicas

modernas. Thomas Henry Huxley observó en 1866: «Se puede afirmar que si todos

los libros del mundo fueran destruidos, con la sola excepción de las Philosophical

Transactions, no se tambalearían los cimientos de la ciencia física, y el gran

progreso intelectual de los últimos dos siglos quedaría registrado, si no en su

totalidad, en gran medida».

Retrospectivamente, es fácil olvidar que la Royal Society era una asociación de

pioneros. Cuando la ciencia todavía estaba unida a la religión, la novedad llevaba el
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estigma de la heterodoxia. Durante los primeros años, la defensa de la Royal

Society  no  se  basaba  tanto  en  un  catálogo  de  su  obra  utilizable  como  en  un

esfuerzo por demostrar que la actividad de la sociedad era realmente inocente.

Cuando el obispo Sprat publicó su voluminosa History of the Royal Society (1667),

dedicó un tercio del libro a demostrar

...que el fomento de experimentos, según esta idea, no puede dañar la virtud

ni la sabiduría de las mentes de los hombres, ni tampoco las artes y prácticas

mecánicas anteriores; ni los sistemas de vida aceptados. Sin embargo, la

perfecta inocencia de sus objetivos no ha podido liberarlos de la crítica de los

ociosos y los maliciosos, ni de la envidia de profesiones y estamentos

concretos, que me propongo en última instancia hacer desaparecer, y

demostrar que carecen de fundamento.

A la larga, los defensores de lo nuevo vencerían. Uno de los más elocuentes, el nada

conformista clérigo inglés Joseph Glanvill (1636-1680), cuyos escritos incluían una

defensa de la existencia previa del alma y un tratado sobre la amenaza de la

brujería, declaró en 1668 que «este gran fermento de conocimiento útil y generoso

facilita la acumulación de todo el conocimiento útil y hace posible la ayuda mutua

que las partes teórica y práctica de la física se prestan una a Otra... la Royal Society

... ha hecho, desde la época de Aristóteles, algo más que filosofía puramente

especulativa».

2. De la experiencia al experimento

La mejor traducción del lema de la Royal Society, Nullius in Verba, es: «No creas

nada de lo que te digan; compruébalo con tus propios ojos». La nueva propagación

del conocimiento era producto de una experiencia peculiar, que sería conocida como

experimento. Mientras que el lenguaje antiguo de la ciencia buscaba el significado y

la certeza, el nuevo lenguaje intentaba conseguir exactitud.

El obispo Sprat explicó que el objetivo de la Royal Society «no era el artificio de las

palabras, sino el conocimiento puro de las cosas». En aquel momento de la historia

británica, los volubles puritanos, pese a que afirmaban aspirar a un «estilo

sencillo», habían hecho que la elocuencia adquiriese mala reputación. A muchos,
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sus largos y floridos sermones y sus ampulosas arengas les parecían un abono para

el desorden civil. Lo «superfluo de sus comunicaciones» había llevado al obispo

Sprat y a otros miembros respetables de la Royal Society a declarar que «la

elocuencia debería desaparecer de las sociedades civiles por ser fatal para la paz y

los buenos modales». Reformando el modo de hablar se renovaría el modo de

pensar.

Con este propósito, la Royal Society «exigió de todos los miembros un modo de

hablar directo, desprovisto de florituras y natural; expresiones positivas;

significados claros; naturalidad; aproximar todas las cosas, en la medida de lo

posible, a la sencillez de las matemáticas, prefiriendo el lenguaje de los artesanos,

aldeanos y comerciantes al de los sabios y eruditos». Sprat declaró que el

«temperamento universal de los británicos, nuestro clima, el aire y la influencia del

cielo, la composición de la sangre inglesa así como el hecho de estar rodeados por

el mar» tienden «a hacer de nuestro país, una tierra de conocimiento

experimental».

No bastaba con que el lenguaje de la ciencia fuera simple. Tenía que ser preciso y, a

ser posible, internacional. Sprat iba bien encaminado cuando recomendaba

«sencillez matemática». La diferencia de lenguaje estaría en correspondencia con la

diferencia entre experiencia y experimento. La experiencia era siempre personal y

nunca se podía repetir exactamente. Los viajes de Marco Polo y las travesías de

Colón y Magallanes eran experiencias para ser narradas, agradables de leer o

escuchar. En el mundo del «conocimiento experimental» esto no bastaba. Para que

una experiencia pudiese ser considerada un experimento, debía ser posible su

repetición.

Los miembros de la Royal Society se habían comprometido, con Sprat, a reproducir

«ante sus propios ojos» todo experimento del que tuvieran noticia.

Acordaron que su «ley fundamental sería que, cuando estuviera dentro de sus

posibilidades, el experimento lo llevaría a cabo algún miembro de la propia

sociedad. La falta de exactitud ha menguado mucho la credibilidad de los antiguos

naturalistas. Las recopilaciones anteriores y las variadas experiencias de los

naturalistas habían sido azarosas, con frecuencia impensadas y a veces

deliberadamente equívocas. Ahora, bajo la forma rigurosa del experimento, la
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experiencia podría coordinarse, confirmarse y añadirse poco a poco al conocimiento

aceptado. Para que los científicos de todo el mundo pudieran convertir la

experiencia en experimento tenía que existir un lenguaje universal de cálculo y

medición.

Las matemáticas iban a ser el latín del mundo científico moderno y, como el latín,

saltarían por encima de las barreras locales. Desde épocas remotas las medidas

comunes habían sido producto del uso en el mercado local. Procedían de mediciones

del cuerpo que estaban al alcance de todos en cualquier parte.

El «dedo» era la anchura de un dedo, la «palma» era la anchura de cuatro dedos, el

«codo» era la distancia entre el codo y la punta del dedo corazón, el «paso» lo que

su propio nombre indica, y la «braza» la longitud total de los brazos extendidos.

Con estas «reglas empíricas» había sido posible construir una gran pirámide con

una diferencia en la longitud de los lados de sólo una parte en cuatro mil.

En Inglaterra, la temprana aparición de un gobierno central fuerte contribuyó a la

adopción de medidas comunes. Los primeros gobernantes de la familia Tudor

establecieron que un estadio o furlong (furrow - long, ‘la longitud de un surco’)

equivaldría a 220 yardas. Luego la reina Isabel I decretó que la milla tradicional

romana de 5.200 pies debía medir 5.280 pies, exactamente ocho estadios,

facilitando por tanto el uso cotidiano. Aun así, la diversidad de unidades de medida

corrientes tenía graves inconvenientes y fomentaba el fraude. Desde la época de los

sajones, la libra era la unidad usual en la medición del peso así como la unidad

monetaria, pero existían al menos tres tipos de libra diferentes. El peso también se

medía en clove, stone hundredweight y sack, y la capacidad en pottle, galones,

bushel, firkin, stake o carretadas. Cada profesión tenía su vocabulario propio. Los

boticarios hablaban de minims y dracmas, los marinos de brazas, nudos y cables.

Un galón de vino no era lo mismo que un galón de ale. Un bushel de trigo se vendía

«redondeado» o «apilado», pero el maíz se vendía «nivelado». En el resto de

Europa no se usaban sistemas más sencillos. Un diccionario de unidades locales de

peso y medida usado en Francia antes de la Revolución ocupa doscientas páginas

impresas. Este caos y variedad local generalizados expresaban la diversidad de las

necesidades.
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En 1785 James Madison observó que «junto al inconveniente de hablar lenguas

diferentes está el de usar pesos y medidas distintos y arbitrarios». Un lenguaje

matemático internacional que fuera útil para que los científicos confirmaran los

experimentos de los demás habría de incluir un modo adecuado de expresar y

dividir las unidades fraccionarias más pequeñas. El héroe de esta empresa fue un

fenomenal comerciante belga de floración tardía, Simon Stevin (1548-1620). Nacido

en Brujas, era el hijo ilegítimo de dos ciudadanos de buena posición. Hasta cerca de

los treinta y cinco años no entró en la  universidad de Leyden.  Se hizo famoso en

vida por su «carro a vela», un barco anfibio en el que el príncipe Mauricio y su

séquito de veintiocho personas navegaban a toda velocidad a lo largo de la costa

desde cerca de Scheveningen «volando en dos horas ... hasta Petten, a una

distancia de catorce millas holandesas». Uno de los pasajeros de esta histórica

excursión, Hugo Grocio (1583-1645), fundador del derecho internacional moderno,

inmortalizó solemnemente la aventura en un poema latino, Iter currus veliferi.

El buque alcanzó la inmortalidad literaria en Tristram Shandy, de Sterne, y los

invitados de la casa de Orange disfrutaron de él hasta los últimos años del siglo

XVIII.

Las demás obras de Stevin eran más prácticas. Su Tabla de tipos de interés (1582),

publicada en Amberes por Christophe Plantin (1520?-1589), que había colaborado

con  Ortelio  en  su Descripción del mundo y  era  famoso  por  su  edición  de  la Biblia

Políglota en ocho volúmenes, inició una nueva era en la banca. Con anterioridad ya

existían las tablas de interés, pero, al igual que los mapas de las mejores rutas

comerciales, los banqueros las mantenían en secreto y las guardaban como valiosos

bienes de suma importancia. Ahora, las bien impresas tablas de Plantin estaban a la

venta en el mercado y ofrecían a todo el mundo las reglas para hallar el interés

simple y compuesto junto con tablas para calcular con rapidez los descuentos y las

rentas.

Cuando Stevin fue nombrado preceptor de Mauricio de Nassau (1567-1625),

príncipe de Orange y genio militar de la época, preparó un revolucionario libro de

texto, El arte de la fortificación (1594), en el que los diseños encaminados a repeler

las flechas eran sustituidos por ángulos nuevos destinados a contrarrestar el efecto

de las armas de fuego. El polifacético Stevin escribió también un libro de astronomía
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(1608) en el que apoyaba a Copérnico (incluso antes que Galileo), un tratado sobre

la perspectiva, manuales de mecánica, textos sobre navegación e instrucciones para

determinar la longitud, un método mejorado de gobernar un barco a lo largo de una

línea de rumbo, un libro sobre la teoría de la afinación musical según la escala de

«igual temple», un diseño de un asador mecánico en el que aplicaba su propia

teoría del paralelogramo de fuerzas y un manual en el que aconsejaba a los

ciudadanos sobre cómo sobrevivir en períodos de desorden civil. Su lema era: «Lo

que parece un milagro, en realidad no lo es».

Pero su mayor invento era tan sencillo que parece increíble que hubiera de ser

inventado. En un librito de 36 páginas, El décimo (1585), publicado por Plantin en

Leyden, Stevin presentaba el sistema decimal. En la traducción inglesa de 1608 se

introducía por primera vez en esa lengua la palabra «decimal». Los sistemas

anteriores de manejar las fracciones eran todos engorrosos. La solución de Stevin

consistía en tratar todas las unidades fraccionarias como si fueran enteros.

Tomemos, por ejemplo, la cantidad 4 y 29/100. Stevin se preguntaba: ¿por qué no

tratar esto como 429 partes de la unidad 1/100? Simplemente había que reducir la

unidad designada a la menor cantidad en consideración y luego considerar al entero

y a la fracción múltiplos de aquélla. Ahora los científicos podían operar

exclusivamente con enteros.

De cara al uso cotidiano, Stevin demostró que el sistema decimal podía simplificar

los problemas de los comerciantes y sus clientes, de los banqueros y sus

prestatarios. Los decimales también podían usarse en los pesos y medidas y en el

dinero, incluso en las divisiones del tiempo y de los grados del arco de un círculo.

Stevin demostró las ventajas de los números «décimos» en la medición de terrenos,

de  telas  y  de  barricas  de  vino,  así  como  en  el  trabajo  de  los  astrónomos  y  los

acuñadores de monedas. Y explicó la conveniencia de agrupar los soldados en

unidades de 10, 100 o 1.000 componentes.

El  uso  del  punto  decimal  no  se  le  ocurrió  a  Stevin.  En  lugar  de  ello  sugirió  que

después de la «unidad de comienzo», el entero, cada dígito sucesivo se distinguiera

con un signo (1, 2, 3, etc.) colocado encima o al lado, que indicara que las unidades

eran décimas, centésimas, milésimas, etc. El cambio de los índices al punto fue ya

un paso sencillo. John Napier (1550-1617), matemático escocés inventor de los
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logaritmos, asimiló el sistema entero al esquema de posiciones indo-árabe mediante

la introducción de un «punto decimal», haciendo así las fracciones decimales

todavía más aptas para el uso diario.

El entusiasta Stevin insistía en que todos los tipos de cómputos, incluso los grados

de un arco y las unidades de tiempo, debían ser convertidos a su sistema decimal.

Pero el sistema sexagesimal, que se remonta a la antigüedad más remota y que

había sido santificado por el círculo perfecto y los movimientos celestes, no podía

ser sustituido en la astronomía, la medición del círculo o de las unidades de tiempo,

tan estrechamente relacionados con ellos.

Cuando Galileo vio la relación existente entre el período y la longitud de un péndulo,

despejó el camino para el uso del tiempo como base de una medida uniforme del

espacio. Y Christiaan Huygens, cuando inventó el reloj de péndulo, comenzó a poner

esto en práctica. A la larga, la búsqueda de una medida común de tiempo haría

prosperar otras unidades universales y, también en este sentido, el reloj se

convertiría en la madre de las máquinas.

Por una razón desconocida, Gabriel Mouton (1618-1694), un sacerdote de Lyon que

nunca abandonó su ciudad natal, se obsesionó con esta búsqueda. Al estudiar el

período del péndulo, descubrió, para su sorpresa, que la longitud de un péndulo con

una frecuencia de una oscilación por segundo variaba con la latitud. Sugirió

entonces que estas variaciones podían utilizarse para calcular la longitud de un

grado del meridiano terrestre. Una fracción de tiempo, o un «minuto» de un grado,

podía convertirse en una unidad de longitud universal.

El esfuerzo por utilizar el péndulo, junto con un sistema decimal simplificado y

totalizador para definir una unidad universal de medida, acabaría dando fruto. En

abril de 1790, Talleyrand (1754-1838) convocó a la Asamblea Nacional de la

Revolución francesa para que respaldara la creación de un sistema nacional (que

esperaba se convirtiera en internacional) de pesos y medidas basado en la longitud

exacta de un péndulo que oscilara una vez por segundo a 45 grados de latitud, en el

centro exacto de Francia. A fin de llevar a cabo las mediciones y cálculos requeridos

para tal propósito, la asamblea decretó:

El rey también rogará a su majestad británica que solicite del parlamento

inglés la colaboración con la Asamblea Nacional para determinar una unidad
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natural de medidas y pesos; y... bajo los auspicios de las dos naciones, los

comisarios de la Academia de Ciencias de París se unirán con igual número de

delegados elegidos por la Royal Society de Londres... a fin de establecer un

patrón invariable para todas las medidas y los pesos.

Afortunadamente, la Academia Francesa no esperó a que la Royal Society se uniera

a ella, ya que los británicos no llegaron a hacerlo nunca. Los franceses

emprendieron solos la tarea recomendando que las unidades nuevas se basaran en

los decimales y que la unidad básica de longitud fuera una diez millonésima parte

de la longitud de un cuadrante del meridiano de la Tierra (es decir, de la longitud de

un arco que fuera del ecuador al polo norte). Pronto esta unidad sería llamada

«metro», a partir del término griego que significaba medida, y de él derivaron todas

las demás unidades métricas. Un cubo de un metro de longitud por cada lado sería

la medida de capacidad, y el cubo lleno de agua sería la unidad de masa. La base

constante natural de todo el sistema era el péndulo de un segundo, que podía ser

utilizado para todo tipo de cantidades, expresadas siempre en múltiplos de diez.

También Thomas Jefferson (1743-1826) sentía deseos de poner en práctica

proyectos que unieran a la humanidad por medio de la ciencia. La Constitución

federal (artículo I, sección 8) había dado al Congreso de los nuevos Estados Unidos

poder «para fijar los patrones de pesos y medidas», y Jefferson, esmerándose

mucho, elaboró su Report ... on the Subject of Establishing a Uniformity in the

Weights, Measures and Coins of the U. S. (Informe sobre el establecimiento de una

uniformidad en los pesos, medidas y monedas de los EE. UU.) de 1790. Jefferson no

conoció la propuesta de Talleyrand hasta después de publicar la suya, que partía de

la necesidad de disponer de pesos y medidas uniformes para unificar una nación. En

lo referente a los cálculos consultó a su amigo David Rittenhouse, destacado

matemático norteamericano. Y Jefferson encabezó la marcha hacia el sistema

monetario decimal. Imponer un nuevo sistema de pesos y medidas, se quejó, sería

mucho más difícil.

Jefferson buscaba para la medición de la longitud un modelo universal,

preferiblemente una unidad que se encontrara en la naturaleza. Pero el hecho de

que los cambios de temperatura alteraran la longitud de las cosas le hizo proponer
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un sistema basado en el tiempo y el movimiento. El ritmo de rotación de la tierra

sobre su eje era, presumiblemente, uniforme y en igual medida accesible desde

todas partes. Siguiendo la tradición de Stevin, Galileo y Huygens, Jefferson escogió

el péndulo. «Que el patrón de medida sea una varilla cilíndrica uniforme de hierro,

de una longitud tal que, a 45° de latitud, al nivel del mar, y en una bodega, o en

otro sitio cuya temperatura no varíe durante el año, vibre en arcos pequeños e

iguales en un segundo de tiempo medio.» Al principio Jefferson había propuesto los

38° de latitud (en el centro de Virginia), pero cuando Talleyrand propuso los 45°

(en el centro de Francia), aparentemente porque esta latitud estaba a mitad de

camino entre el ecuador y los polos, Jefferson estuvo de acuerdo.

Durante el período de formación de la ciencia moderna en Europa, los países

fabricantes de instrumentos eran también los países científicamente más

avanzados. De Gran Bretaña, Francia, Países Bajos, Alemania e Italia procedían los

científicos más destacados y también los mejores instrumentos.

Los instrumentos científicos modernos estaban transformando el antiguo mundo

aristotélico de cualidades en un nuevo mundo baconiano de cantidades.

Mersenne insistió en que la meta del filósofo natural debía ser la precisión. La obra

de Newton, que erróneamente llamamos los Principia y cuyo título completo era

Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Principios matemáticos de filosofía

natural), hizo época. Cuando la ciencia se volvió matemática, cuando la medición se

convirtió en la prueba de las verdades científicas, los que fabricaban instrumentos

de medición se convirtieron en ciudadanos de primera clase en la república de la

ciencia y la comunidad científica se amplió considerablemente.

Los nuevos instrumentos también transformaban las experiencias únicas en

experimentos repetibles. En el siglo XVII se desarrolló en Europa una industria de la

fabricación de instrumentos científicos, la cual, claro está, incluía la fabricación de

relojes.  En  el  siglo  XVIII,  como  hemos  visto,  los  instrumentos  científicos  y

matemáticos se encontraban entre las exportaciones más importantes de Gran

Bretaña y los Países Bajos.

Instrumentos que habían nacido como herramientas de observación se convirtieron

en herramientas de medición y luego en aparatos de experimentación. El astrolabio,

un antiguo instrumento de los astrónomos y los navegantes utilizado para observar
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la altura y posición de los cuerpos celestes, fue mejorado por el matemático y

cosmógrafo portugués Pedro Nunes (1502- 1578), que lo convirtió en un refinado

aparato de medición. Al darse cuenta de que el instrumento tradicional no era capaz

de medir con precisión segmentos pequeños de un arco, inventó un sencillo

accesorio. El «nonio» (nombre derivado del apellido de su inventor, Nunes)

constaba de cuarenta y cuatro círculos concéntricos señalados con divisiones iguales

que se extendían hasta su cuadrante. El círculo exterior tenía 89 divisiones, y el

interior 46. Cada círculo tenía una división menos que el círculo exterior a él y una

más que el interior. Leyendo la escala en el círculo que se aproximara más a la

posición de observación, era posible medir fracciones de un grado de arco.

Un ingeniero militar francés, Pierre Vernier (1584-1638), mientras ayudaba a su

padre a medir el terreno para hacer un mapa del Franco Condado, se dio cuenta de

que  el  nonio  no  era  lo  suficientemente  preciso  para  sus  propósitos.  De  modo  que

ideó una mejora gracias a la cual su nombre es conocido en todos los talleres de

máquinas del mundo entero. Su idea consistía simplemente en sustituir los círculos

concéntricos interiores, que estaban señalados en la cara estática del instrumento,

por un segmento concéntrico móvil que podía hacerse girar para encontrar la línea

que coincidiera exactamente con la línea de mira. Esta mejora resultó crucial porque

en aquella época la técnica del grabado no era lo suficientemente perfecta como

para señalar de manera legible todas las líneas requeridas por el nonio. Vernier

eliminó la mayoría de estas líneas al hacer que el disco central pudiera girar hasta

alcanzar la posición requerida. Este aparato, el primer «vernier», se adaptó después

al calibrador y a otros instrumentos y mejoró las técnicas de la agrimensura y de la

navegación que se emplearían en los siglos posteriores.

El propio Galileo se había hecho famoso en primer lugar como fabricante de

telescopios. Los avances realizados en la confección y el pulido de las lentes, la

invención de las lentes acromáticas y los métodos mecánicos para dividir los limbos

y las reglas graduadas hicieron que valiera la pena usar las miras telescópicas en

aplicaciones nuevas. No pasó mucho tiempo antes de que se instalaran micrómetros

en los telescopios para medir los diámetros de los planetas y los astros. «He

descubierto, o he tropezado... con un sistema seguro y sencillo mediante el cual se

puede determinar fácilmente la distancia existente entre cualquiera de los astros
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menores, visible sólo por medio de un cristal de perspectiva, hasta, supongo yo, un

segundo [de un grado de arco]; proporcionando con extraña precisión las

disminuciones y los aumentos de los planetas», declaró modestamente el

astrónomo inglés William Gascoigne (1612-1644), un autodidacta. Gascoigne

declaró que el Todopoderoso había hecho que una araña tejiera una tela en una

caja abierta mientras él se hallaba experimentando con una perspectiva del sol, y le

sirvió así de inspiración. El micrómetro para telescopios fue mejorado

posteriormente mediante el uso de cabellos en las miras y de otros dispositivos, y

todo ello se aplicó al microscopio. La hazaña de Leeuwenhoek no consistió

simplemente en ver objetos microscópicos, sino en medirlos. En sus cartas a la

Royal Society informó de que un grano de arena gruesa tenía un diámetro de 1/30

de pulgada, mientras que uno de arena fina medía aproximadamente 1/80 o 1/100

de pulgada de diámetro. Leeuwenhoek observó que veinte cabellos de su peluca

equivalían a 1/30 de pulgada, lo cual ha hecho pensar a los expertos de nuestros

días que su peluca había sido hecha con el pelo de una cabra de angora. El ojo de

un piojo, según él, medía entre 1/250 y 1/400 de pulgada. Uno de los glóbulos rojos

de la sangre de un ser humano era 25.000 veces más pequeño que un grano de

arena fina, y «todos los glóbulos que hacen que nuestra sangre sea roja son tan

pequeños que, si ponemos cien de ellos juntos en una hilera, no igualarían el eje de

un grano de arena gruesa de 1/3.000 de pulgada».

3. «Y Dios dijo: ¡Que Newton sea!»

Isaac Newton (1642-1727) fue el primer héroe popular de la ciencia moderna.

Naturalmente, antes que él hubo otros personajes conocidos en toda Europa por su

dominio, real o imaginario, de las fuerzas de la naturaleza.

Aristóteles era la fuente clásica autorizada. Pero cuando Roger Bacon (c. 1220-292),

el científico más famoso de la Edad Media, intentó «descubrir la naturaleza y

propiedades de las cosas», lo que implicaba estudiar la luz y el arco iris y describir

un procedimiento para la elaboración de pólvora, fue acusado de practicar la magia

negra. Bacon no fue capaz de convencer al papa Clemente IV de que admitiera las

ciencias experimentales en el programa de estudios de la universidad, tuvo que

escribir sus tratados científicos en secreto y fue encarcelado por «innovaciones
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sospechosas». El legendario doctor Fausto, creado a semejanza de un mago y

curandero que vivió en el siglo XVI, dramatizaba los peligros que acarreaba la

intromisión en los secretos de la naturaleza, y se convirtió en un estereotipo

literario. Fausto, en los inolvidables textos de Christopher Marlowe y de Goethe,

complacía a la audiencia con el espectáculo de su condena.

Pero Newton, cuya percepción de los procesos de la naturaleza era más grandiosa y

aguda que la de Bacon o la del Fausto, fue reconocido y aclamado públicamente. A

los experimentadores anteriores se les suponía asociados con el demonio; a Newton

se le colocó a la diestra de Dios. A diferencia de Galileo, su más destacado

predecesor, Newton seguía las corrientes científicas de su época. Es probable que

ninguna otra figura seglar, desde Aristóteles, haya ejercido una influencia más

grande sobre el pensamiento científico. Sólo con Einstein volvería a existir un héroe

semejante. Si bien a un lego le resulta muy difícil, sino imposible, comprender las

obras de Newton,  en su época lo  entendían lo  suficiente como para convertirlo  en

un semidiós. Cuando la reina Ana le concedió el título de sir en el Trinity College de

Cambridge, en 1705, él fue la primera persona honrada en Inglaterra por sus logros

científicos. Esto no era más que una pequeña muestra del atractivo de Newton, el

moderno Galahad de la investigación científica.

En Newton convergían y alcanzaban su máxima expresión las fuerzas más

progresista de la ciencia. Su época, como hemos visto, ya seguía «la vía

matemática». Los nuevos parlamentos de la ciencia hacían públicos, por vez

primera, los experimentos y las observaciones para someterlos a discusión,

aprobación, corrección y difusión. Newton presidió durante un cuarto de siglo la

Royal Society de Londres, y durante ese tiempo convirtió esta sociedad en un centro

de difusión y de poder para la ciencia sin precedentes hasta entonces.

Incluso si un novelista las hubiera inventado, las circunstancias de su nacimiento,

en 1642, y de su juventud no podrían haber sido mejor pensadas para alimentar su

sensación de inseguridad. Su padre era un pequeño agricultor que ni siquiera sabía

firmar, y puede que sus antepasados por el lado paterno fueran de condición

todavía más humilde. Newton fue un niño enfermizo. Se decía que al nacer hubiera

cabido en una jarra de cuarto, y habían dudado de que sobreviviera. Su padre había

muerto tres meses antes de nacer él, y cuando Newton sólo contaba tres años su
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madre se casó y se trasladó a vivir con un clérigo de buena posición de la zona,

dejando al pequeño Isaac al cuidado de su abuela materna en una solitaria casa de

campo. Newton se sintió tan agraviado por este matrimonio que a los veinte años

todavía se acordaba de haber «amenazado a mi madre y a mi padrastro Smith con

quemarlos vivos dentro de su casa». Cuando tenía once años su madre regresó a la

casa paterna de Newton, tras la muerte del segundo marido, con sus tres hijos

pequeños. Obligó a Isaac a dejar el colegio con la intención de que se dedicara a la

agricultura, pero éste carecía de habilidad para las faenas del campo. Estimulado

por el maestro del lugar, y por un tío sacerdote, Newton regresó a las aulas, donde

adquirió una buena base en latín pero muy pocos conocimientos de matemáticas. A

los diecinueve años, bastante mayor que sus condiscípulos, entró en el Trinity

College de Cambridge como subsizar, un estudiante pobre que debía trabajar para

pagar sus estudios. Pese a todos los honores recibidos posteriormente, nunca

superó la inseguridad de aquellos días. Pronto comenzó a llamarse a sí mismo

«caballero» y a afirmar que estaba emparentado con lores y ladies. Siempre

sobrevaloraba los honores de la corte y la dignidad de los títulos heredados. Y, al

menos en público, se comportó toda la vida como un anglicano fiel y escrupuloso.

Newton se licenció en artes a principios de verano de 1665, justo antes de que se

cerrara la universidad a causa de una epidemia. Se retiró entonces a su casa de

Lincolnshire durante unos dos años. Cuando la universidad volvió a abrir sus

puertas, en 1667, regresó a Cambridge y fue elegido miembro de la junta de

gobierno del Trinity College. Dos años después, a los veintiséis, fue nombrado

profesor de matemáticas. En la época en que Newton estudiaba en Cambridge, la

física de Aristóteles, basada en la distinción de las cualidades, estaba siendo

desplazada por una nueva filosofía «mecánica» de la cual Descartes (1596-1650)

era el máximo exponente. Descartes creía que el mundo físico estaba compuesto

por partículas invisibles de materia en movimiento en el éter. La totalidad de la

naturaleza podía explicarse por la interacción mecánica de estas partículas. Según

la visión mecanicista del mundo defendida por Descartes, no existía diferencia

alguna, excepto por la complejidad, entre el funcionamiento del cuerpo humano, el

de un árbol o de un reloj. Las ideas de Descartes, expuestas en diversas teorías

atomistas, dominaban la nueva física europea. La naturaleza entera iba a ser
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explicada por estas diminutas partículas invisibles en movimiento e interacción. Para

Newton, la filosofía dominante dependía de «cosas que no son demostrables», de

modo que no eran más que «hipótesis». La física o «filosofía natural» de la época

en que Newton llegó a Cambridge estaba repleta de especulaciones sobre

«corpúsculos», «átomos» y «vórtices», derivadas de las teorías de Descartes.

Newton reaccionó contra estas pretenciosas suposiciones y decidió seguir el recto

camino de las matemáticas. Creía que, a la larga, su filosofía experimental

seguramente explicaría más, aun cuando ahora parecía que él explicaba menos. El

polifacético Descartes, que también tenía aptitud para las matemáticas, inventó la

geometría analítica y realizó otros progresos en álgebra y geometría. Pero Descartes

voló muy alto en sus expansivas teorías sobre la sensación y la fisiología, y hasta

pretendió haber aclarado el misterio de la reproducción humana. Armado con su

dogma mecanicista, Descartes no admitía que ningún misterio de la naturaleza

estuviera fuera de su alcance.

Aunque, como veremos, Newton no era más modesto que Descartes, casi siempre

se las arreglaba para que su esfuerzo científico fuera encaminado hacia la búsqueda

de leyes físicas expresadas en forma matemática.

Mientras estudiaba y en los dos años de retiro que pasó durante la epidemia,

Newton trazó las líneas maestras de su enfoque experimental de la naturaleza.

Incluso antes de cumplir los veintiséis años, cuando fue nombrado miembro del

Trinity College, ya había descubierto el teorema binomial, y estaba a punto de

formular el cálculo. Su «filosofía experimental» era una especie de autodisciplina.

En su frecuentemente citada declaración no pretendía hablar por hablar. «No sé lo

que el mundo piensa de mí; pero me parece que he sido únicamente como un niño

que juega en la orilla del mar, divirtiéndome al encontrar de vez en cuando una

piedrecita más pulida o una concha más bonita que las demás, mientras que el gran

océano de la verdad se agitaba enigmático ante mí.»

La esencia del nuevo método de Newton se reveló en sus primeros experimentos

significativos,  su  trabajo  sobre  la  luz  y  el  color.  Éste  resultó  ser,  como  lo  ha

demostrado el historiador Henry Guerlac, una perfecta parábola de la «filosofía

experimental» de Newton. De todos los fenómenos naturales, la luz era el más
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pasmoso, por su atractivo para la fantasía, la metáfora y la teología, y el menos

susceptible de ser sometido a la disciplina de los números.

Sin embargo, esto sería precisamente lo que conseguiría el joven Newton. Poco

después de haberse licenciado, tal como se lo relató a Henry Oldenburg:

...a  principios  de  año  de  1666  (época  en  que  me  dedicaba  a  pulir  cristales

ópticos de formas distintas a la esférica) me procuré un prisma de cristal

triangular para probar con él el famoso fenómeno de los colores. Y, habiendo

para ello oscurecido mí habitación y practicado un agujerito en los postigos

de la ventana para que entrara sólo la cantidad conveniente de luz del sol,

coloqué el prisma en esta entrada, de modo que dicha luz refractara en la

pared de enfrente. Al principio resultó un pasatiempo muy agradable ver los

vivos e intensos colores que se producían, pero después de considerar el

fenómeno con más atención, me sorprendió ver que tenían forma oblonga; la

cual, según las corrientes leyes de la refracción, tendría que haber sido

circular...

A fin de explicar este fenómeno, Newton ideó lo que llamó su experimentum crucis.

Por un agujero dirigió una parte del espectro oblongo, un rayo de un solo color,

hacia un segundo prisma. Y descubrió que la luz refractada por el segundo prisma

ya no se dispersaba sino que seguía siendo de un solo color. De ello dedujo «que la

luz consta de rayos que refractan de manera diversa, los cuales... eran, según sus

grados de refrangibilidad, transmitidos hacia diversas partes de la pared». Lo cual

significaba que «la propia luz es una mezcla heterogénea de rayos refrangibles de

modo diferente». Observó que existía una correlación exacta entre el color y «el

grado de refrangibilidad»: el menos refrangible era el rojo y el más refrangible el

violeta oscuro. De este modo acabó con la antigua creencia de que los colores eran

modificaciones de la luz blanca. A continuación, Newton confirmó su sorprendente

sugerencia de que todos los colores juntos componían el blanco usando una lente

bicóncava para reunir todos los rayos del espectro completo en un foco común. Al

unirse, los colores desaparecían para producir luz blanca. Con estos elegantes y

sencillos experimentos, Newton había reducido las diferencias «cualitativas» de

color a diferencias cuantitativas. O, según palabras propias, «al mismo grado de
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refrangibilidad siempre le corresponde el mismo color, y al mismo color siempre le

corresponde el mismo grado de refrangibilidad».

Así pues, era posible asignar a cada color un número que indicara su grado de

refrangibilidad. De este modo quedaban puestos los cimientos de la ciencia de la

espectroscopia. Y, lo que era todavía más importante, este experimento constituía

un modelo del método experimental de Newton.

Algunos menospreciaban a Newton diciendo que no había descubierto nada sobre la

«naturaleza» de la luz. Su explicación de los colores, según ellos, era únicamente

una «hipótesis». A lo cual Newton respondió con firmeza: «La doctrina que expliqué

sobre la refracción de los colores trata solamente de ciertas propiedades de la luz, y

no contempla ninguna hipótesis que pudiera explicar tales propiedades... Pues las

hipótesis sólo deben servir de ayuda para explicar las propiedades de las cosas,

pero no se deben adoptar para determinarlas, a no ser que faciliten los

experimentos. Si la posibilidad de hipótesis ha de ser prueba de la verdad y realidad

de las cosas, no veo cómo

se puede llegar a la certeza en ninguna ciencia». Para los propósitos de Newton

bastaba con considerar la luz como «algo que se propaga en todas direcciones y en

líneas rectas desde los cuerpos luminosos sin determinar qué es». Desde luego,

Newton admitió que Huygens tenía razón al afirmar que no había descrito el

mecanismo por el cual se formaban los colores. Pero en esto radicaban la virtud y el

rigor del método experimental de Newton.

Ese mismo rigor caracterizaría el método de Newton cuando se propuso describir el

sistema del mundo. Ya en 1664, cuando todavía era un estudiante,

había comenzado a reflexionar sobre los modos de cuantificar las leyes del

movimiento de todos los cuerpos físicos. Varias sugerencias formuladas de forma

casual por otros científicos le habían estimulado: la idea de Hooke, basada en una

intuición y no en datos demostrables, de que la atracción de la gravedad podía

disminuir en razón del cuadrado de la distancia, y la especulación de Edmund

Halley, derivada de la tercera ley de Kepler, en el sentido de que la fuerza

centrípeta hacia el sol disminuiría en proporción al cuadrado de la distancia de cada

uno de los planetas con respectó al sol. Pero estas no eran más que sugerencias.

Newton todavía tenía que percibir la universalidad de los principios y hacer los
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cálculos necesarios para demostrarlos, así como probar que las órbitas elípticas de

los planetas eran una consecuencia lógica de dichos principios.

Como respuesta a una petición de Halley, Newton preparó un «curioso tratado de

nueve páginas, De Motu, que, por deseo de míster Halley, prometió mandar a la

sociedad para que fuera incluido en el registro». Como hemos visto, éste era el

dispositivo utilizado por Oldenburg para garantizar el reconocimiento de los

derechos de todos los «primeros inventores» al tiempo que fomentaba las

comunicaciones a la Royal Society. En esta ocasión, los incentivos de Oldenburg

dieron fruto. Halley tenía instrucciones de «recordar a Newton su promesa para que

la correcta atribución de su invento quedara asegurada hasta que llegara el

momento en que él pudiera publicarlo con tranquilidad». Las páginas escritas por

Newton «Sobre el movimiento de los cuerpos en una órbita» mostraban que había

llegado al punto crucial de su teoría al demostrar, entre otras cosas, que la órbita

elíptica podía explicarse proponiendo una fuerza inversamente proporcional al

cuadrado de la distancia a un centro. Al revisar De Motu, Newton elaboró sus leyes

primera y segunda: 1) la ley de la inercia, y 2) la ley según la cual la aceleración del

movimiento es proporcional a la fuerza impartida.

El poder y la magnificencia del sistema de Newton residían, naturalmente, en su

universalidad. Él ofreció por fin un esquema común para las dinámicas del cielo y de

la tierra. Había hecho descender los cuerpos celestes a la tierra y al mismo tiempo

aportado un nuevo marco y límites nuevos a la comprensión de los cuerpos celestes

por parte del hombre. La leyenda que habla de Newton y la manzana no carece por

completo de fundamento. Según declaraciones del propio Newton, la gran idea de la

gravitación se le ocurrió «mientras estaba sentado en actitud contemplativa» y «fue

ocasionada por la caída de una manzana». Tuvo la audacia de imaginar no sólo que

la manzana le caía en la cabeza, sino que era atraída hacia el centro de la tierra.

Newton señaló que la luna estaba sesenta veces más lejos del centro de la tierra

que la manzana, y que por lo tanto, por la ley del inverso del cuadrado, debería

tener una aceleración en caída libre de l/(60)2 = 1/3600 de la aceleración de la

manzana.

Luego pudo comprobar su teoría aplicando la tercera ley de Kepler. Se encontró con

varias dificultades prácticas, entre ellas el valor erróneo que Newton atribuía al
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radio de la tierra. Pero esta sencilla percepción le había puesto en el camino de la

determinación del sistema del mundo. Newton unificó todos los fenómenos físicos

de la tierra con los del cielo mediante la generalidad de sus leyes, expresadas

matemáticamente. Todos los movimientos de los cuerpos terrestres y celestes

podían verse, observarse y medirse. La gran fuerza unificadora del sistema de

Newton, más importante aún que la gravitación, fueron las matemáticas.

La «vía matemática» de Newton era un camino de descubrimiento. Pero era

también un camino de humildad, porque la vía matemática era tanto un método de

autodisciplina como un instrumento de exploración. El título de la gran obra de

Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687), Principios

matemáticos de filosofía natural (traducción inglesa de 1729), intentaba dejar bien

claro que él estaba destituyendo las difundidas pretensiones de explicar la mecánica

de la naturaleza. Los críticos europeos objetaron una vez más la limitación del

propósito declarado de Newton. Éste no explicaba por qué el mundo físico se

comportaba de aquel modo, sino que simplemente daba fórmulas matemáticas. Por

lo tanto, decían ellos, lo que Newton ofrecía no era en verdad «filosofía natural».

Los  críticos  tenían  otra  vez  razón,  pero  al  mismo  tiempo,  y  sin  proponérselo,

estaban describiendo la fuerza del método de Newton. Éste, al igual que lo había

hecho en la Óptica, se esforzó al final de los Principia, libro III, «El sistema del

mundo», por definir los límites de su método y de sus realizaciones. Después de un

himno de alabanza a Dios, que «existe siempre y en todas partes», explicó que:

«Tenemos ideas de sus atributos, pero no conocemos la sustancia real de nada», y

por consiguiente Dios sólo puede conocerse «a partir de la apariencia de las cosas».

Hasta ahora hemos explicado los fenómenos de los cielos y de nuestro mar

por la fuerza de la gravedad, pero todavía no hemos establecido la causa de

esta fuerza... Sin embargo... no he podido descubrir la causa de esas

propiedades de la gravedad en los fenómenos y yo no formulo hipótesis

alguna, pues lo que no se deduce de los fenómenos debe considerarse una

hipótesis; y las hipótesis, ya sean metafísicas o físicas, de cualidades ocultas

o  mecánicas,  no  caben  en  la  filosofía  experimental.  En  esta  filosofía  las

proposiciones particulares se deducen de los fenómenos y luego se

generalizan por inducción. Así se descubrieron la impenetrabilidad, la
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movilidad y la fuerza impulsiva de los cuerpos, así como las leyes del

movimiento y la gravitación. A nosotros nos basta con saber que la gravedad

existe en verdad, que actúa según las leyes que hemos explicado, y que sirve

para dar razón de todos los movimientos de los cuerpos celestes y de nuestro

mar.

Jean  le  Rond  D'Alembert  (1717-1783),  científico  y  editor  de  la Encyclopédie de

Diderot, que fue también el más influyente de los discípulos de Newton en el siglo

XVIII, alababa a éste por negarse a hacer de dios y ver la naturaleza «solamente a

través de un velo que oculta a nuestra vista el funcionamiento de sus partes más

delicadas... Condenados ... a ignorar la esencia y la contextura interna de los

cuerpos, el único recurso que le queda a nuestra sagacidad es intentar al menos

comprender la analogía de los fenómenos, y reducirlos a un corto número de hechos

primitivos y fundamentales. Así, Newton, sin señalar la causa de la gravitación

universal, demostró que el sistema del mundo está basado en las leyes de esta

gravitación». En prevención de las trampas del sentido común, D'Alembert advirtió

que «las nociones más abstractas, las que la gente llana considera más inaccesibles,

son con frecuencia las que emiten la luz más potente».

Newton resultó un apóstol tan eficaz de la potente luz de las matemáticas

precisamente porque tenía plena conciencia de la oscuridad reinante. ¿Quién si no

Dios podía penetrar en el fundamento último del universo? El «hermetismo» de

Newton, su atracción por el misterio oculto bajo la unidad del mundo, creció con el

tiempo. Pero durante toda su vida él fue consciente de los límites de la capacidad de

la razón humana para comprender la experiencia, lo cual explicaba también su

continuo interés por la Biblia y las profecías. El genio experimental y matemático de

Newton estaba revestido de un temperamento religioso y místico. Sus voluminosos

manuscritos sobre alquimia (650.000 palabras) y sobre temas bíblicos y teológicos

(1.300.000 palabras) desconciertan a los estudiosos de Newton, que intentan

hacerlos encajar dentro del marco racional de su universo. Sin duda, Newton se

tomaba a los profetas en serio y utilizó todos sus conocimientos lingüísticos para

buscar un significado común a los términos místicos empleados por Juan, Daniel e

Isaías.
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Pero desconfiaba de las pretensiones de los sacerdotes. «La insensatez de los

intérpretes», previno Newton, consistía «en anticipar épocas y sucesos mediante la

profecía, como si Dios hubiese deseado hacerlos profetas». La intención de Dios en

los libros proféticos no era hacer de los hombres profetas de acontecimientos

futuros, sino que «el hecho de que sucedan cosas predichas mucho tiempo antes

será entonces un argumento convincente de que el mundo está gobernado por la

providencia». En consecuencia, Newton aplicó sus complejas técnicas de estimación

astronómica de fechas a la confirmación de la verdad de los acontecimientos

relatados en la Biblia.

Newton no fue nunca un místico, pues parecía advertir, como observó Roger Fry,

que «el misticismo es la tentativa de eliminar el misterio». Y esto era algo que él no

deseó nunca, ni se atrevió a intentar.

Aunque Newton fue aclamado por su dominio matemático del mundo, muy pocos

percibirían su temor reverente hacia el misterio del universo, expresado en la línea

que sus matemáticas trazaban entre Dios y el hombre.

En el siglo siguiente, tanto la idealización romántica de la figura de Newton como la

incapacidad del sentido común para comprender su visión se hicieron evidentes en

una festiva cena literaria, ofrecida el 28 de diciembre de 1817 en su estudio por

Benjamín Haydon (1786-1846), un pintor inglés de grandiosos cuadros históricos.

Entre los asistentes se encontraban Charles Lamb, John Keats y Wílliam

Wordsworth, quien (relata el anfitrión) «me insultó por poner la cabeza de Newton

en  mi  cuadro;  un  individuo,  según  dijo,  que  sólo  creía  en  lo  que  estaba  tan  claro

como los tres lados de un triángulo. Entonces él y Keats acordaron que Newton

había destruido toda la poesía del arco iris al reducirlo a los colores prismáticos.

Este argumento era irresistible, y todos bebimos a la salud de Newton y por la

condena de las matemáticas».

4. La gloria de ser el primero

El reconocimiento de Newton fue un gesto absolutamente moderno, porque no hacía

mucho tiempo que Europa había aprendido a valorar lo nuevo.

John Dryden preguntó en 1668: «¿No es evidente que en los últimos cien años

(cuando  el  estudio  de  la  filosofía  ha  sido  la  ocupación  de  los  virtuosos  de  la
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cristiandad) nos ha sido revelada una naturaleza prácticamente nueva? ... ¿que se

han descubierto más nobles secretos en óptica, medicina, anatomía y astronomía

que en todos los crédulos e ingenuos tiempos que median desde Aristóteles hasta

nuestra época?». Newton, que era conocido como el primero en descubrir una ley

natural, recibiría toda clase de honores en esta nueva era de «revelaciones». La

imprenta, al difundir rápidamente la noticia de los nuevos descubrimientos, había

hecho posible que se determinara la prioridad.

Y ser el primero traía aparejado el disfrutar de una gloria que no tenía precedentes.

Las antiguas instituciones europeas del saber, los colegios y universidades, se

habían fundado no para descubrir cosas nuevas sino para transmitir una herencia. A

diferencia de éstas, la Royal Society y otros parlamentos de científicos, con sus

academias de Londres, París, Florencia, Roma, Berlín y otros lugares, aspiraban a

acrecentar el saber. Eran testigos no tanto de la riqueza del pasado como de lo que

el obispo Sprat llamaba «el actual talante investigador de esta época». Robert Boyle

lo resumió en el título de su Essay of men’s Great Ignorance of the Uses of Natural

Things, or there is scarce any one thing in Nature whereof the Uses to human Life

are yet thoroughly understood (Ensayo sobre la gran ignorancia del hombre sobre

los usos de las cosas naturales, o apenas hay nada en la naturaleza cuyo uso para

la vida humana se comprenda totalmente).

Anteriormente, poseer una idea o un dato significaba mantenerlo en secreto, tener

poder para evitar que otros lo conocieran. Los mapas de las rutas que conducían a

los tesoros se guardaban bajo custodia, y los primeros servicios postales se crearon

a fin de proteger la seguridad del Estado. Los médicos y los abogados encerraban

sus conocimientos en una lengua culta. El gobierno ayudaba a las agrupaciones de

artesanos a luchar contra los que pretendían incautarse de sus secretos. Pero la

imprenta dificultó más que nunca la posibilidad de guardar un secreto. Y, lo que es

más, la imprenta cambió radicalmente, e incluso invirtió, el significado de la

expresión «poseer» una idea. Ahora, el hecho de publicar ponía una marca personal

en un descubrimiento o una idea nueva.

No podemos sorprendernos ante la defensa de la Royal Society que hizo el obispo

Sprat:
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Si  ser  autor  de  cosas  nuevas  fuera  un  crimen,  ¿cómo  se  salvarían  los

primeros civilizadores del hombre, y los legisladores, y los fundadores de

gobiernos? Lo que ahora nos deleita de las obras de la naturaleza, aquello

que supera la tosquedad de la primera creación, es nuevo. Todo lo que

vemos en las ciudades, o en las casas, por encima de los campos primitivos,

de la sencillez de las cabañas y la desnudez del hombre, pudo, en otra época,

ser también acusado de novedad. Por consiguiente, no es ningún delito

defender la introducción de cosas nuevas, a no ser que lo que se introduzca

sea pernicioso en sí mismo, o no pueda adoptarse sin excluir otras cosas que

sean mejores.

Los comerciantes y los artesanos, naturalmente, desconfiaban de lo nuevo, pues

«ellos están generalmente afectados de la estrechez de miras propia de las

corporaciones, que están acostumbradas a luchar contra todo lo nuevo como si se

tratara de enemigos declarados de sus privilegios».

Al organizar la Royal Society, el astuto Henry Oldenburg comprendió el nuevo

significado de la prioridad. Advirtió que los miembros podían ser reacios a mandar

sus descubrimientos a la sociedad por miedo a que otros les robaran el derecho a

ser los primeros. Por ello propuso «que se buscara una persona adecuada para

descubrir los plagios y atribuir los inventos a sus verdaderos autores». A fin de

proteger los derechos de precedencia de las investigaciones en curso, Oldenburg

recomendó que «cuando algún miembro tenga alguna noción filosófica o invento sin

resolver, y desee que éste, sellado en una caja, sea guardado por uno de los

secretarios hasta que lo termine, ello se permitirá a fin de garantizar la atribución

de los inventos a sus autores». El progreso de la ciencia se vería perturbado por el

espectro de las prioridades. Hasta los científicos más eminentes parecerían estar

más preocupados por reclamar el mérito de sus descubrimientos que por probar la

validez de éstos.

El heroico Isaac Newton expresaría el espíritu de la ciencia moderna también en

este aspecto. Poco después de su muerte, el carácter de Newton había sido tan

idealizado como su obra, e igualmente mal comprendido. El poeta William Cowper

(1731-1800) describió así al divinizado Newton:
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Paciente si le contrariaban cuando niño, afable, humilde, tímido y bondadoso,

así era sir Isaac.

El verdadero Newton era cualquier cosa menos afable. El estudiante que fue su

ayudante durante cinco años, de 1685 a 1690, declaró que en todo aquel tiempo

había oído reír a Newton una sola vez: cuando irreflexivamente le preguntaron qué

sentido tenía estudiar a Euclides.

Antes  de  cumplir  los  treinta  años  y  sin  el  estímulo  ni  la  recompensa  del

reconocimiento público, Newton avanzaba con decisión hacia sus grandes

descubrimientos. En 1672 ya había dado forma a su teoría de las derivadas, que

sería la base del cálculo, pero los libreros de Londres, que por lo general perdían

dinero con los tratados de matemáticas, no mostraron interés alguno por publicarlo.

Durante los últimos años de su vida, cuando ya se encontraba en posición de

reclamar sus derechos, la obsesión por reclamar la prioridad ensombreció sus días.

La preocupación por hacer valer sus derechos de inventor del telescopio de

reflexión, descrito en la primera carta de Newton que se conserva, con fecha de

febrero de 1669, lo introdujo en la comunidad pública de científicos. Todos los

instrumentos usados por Galileo y otros científicos anteriores a Newton eran

telescopios «de refracción», que empleaban lentes para ampliar la imagen y atraer

los rayos de luz hacia un foco. Pero resultaban engorrosos por lo largos y producían

aberraciones cromáticas. El invento de Newton, que utilizaba espejos cóncavos en

lugar de lentes, era mucho más corto y ampliaba la imagen mucho más sin dar

lugar a aberraciones cromáticas. Con el tiempo se descubrirían otras ventajas que

no se le ocurrieron a Newton.

El tamaño del telescopio de refracción tenía un límite, ya que una lente sólo puede

sujetarse por el borde y el peso de la propia lente tiende a deformarla. Pero los

espejos pueden sujetarse por detrás, lo cual permite hacerlos mucho mayores sin

peligro de deformación. Newton había hecho con sus propias manos los espejos

para su telescopio y las herramientas usadas para fabricarlos. «Si hubiera esperado

a que otros me fabricaran las herramientas y las cosas, nunca hubiera hecho nada»,

declaró. Su primer microscopio de reflexión, si bien sólo medía quince centímetros,

alcanzaba los cuarenta aumentos; más, presumía él, de lo que lograba un refractor
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de un metro ochenta de largo. Cuando la noticia del invento de Newton llegó a oídos

de los miembros de la Royal Society, el asombro fue general, y se tradujo en una

carta que Henry Oldenburg le envió en enero de 1672, junto con un dibujo del

telescopio de Newton:

Su ingenio es la causa de esta comunicación escrita por una mano que le es

desconocida. Usted ha tenido la generosidad de dar a conocer a los filósofos

de esta sociedad su invento de los telescopios contractivos. Tras haber sido

considerado y estudiado aquí por algunas de las personalidades de la ciencia

y la práctica óptica, y aplaudido por ellos, piensan que es necesario emplear

algún medio de garantizar que no se produzca la usurpación del invento por

parte de extranjeros. En consecuencia, yo me he ocupado de representar en

un esquema ese primer modelo, que usted nos envió, y de describir todas las

partes del instrumento junto con su resultado, comparado con un cristal

corriente, pero mucho mayor... en una solemne carta enviada al señor

Huygens, en París, con el fin de evitar la apropiación por personas extrañas

que lo hayan podido ver aquí o incluso en Cambridge, donde usted está;

ocurre con demasiada frecuencia que un invento nuevo le es robado a sus

verdaderos autores por falsos espectadores...

Newton contestó inmediatamente, con una modestia que con el paso del tiempo iría

desapareciendo, que «le sorprendía ver que había tanto interés por atribuirme un

invento al cual yo le había dado tan poco valor, y que, si no me hubieran

comunicado el deseo de que lo diera a conocer, es posible que todavía siguiera

siendo privado como lo ha sido durante varios años». La semana siguiente fue

elegido miembro de la Royal Society, y a primeros de febrero mandó la primera

contribución, un ensayo sobre la teoría de los colores que cumplía su esperanza de

que «mis pobres y solitarios trabajos contribuyan a fomentar vuestros designios

filosóficos».

Newton ascendió paulatinamente al puesto de consejero y luego, en 1703, a

presidente —o más bien dictador— de la Roya! Society, cargo que ocupó durante un

cuarto de siglo, hasta su muerte. A medida que aumentaba su prestigio, también lo

hacía su dispepsia y su resistencia a reconocer el mérito de otros, o a compartir el
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que correspondía a sus grandes descubrimientos. Con el fin de dejar sentada su

primacía en cada una de las ramas de la ciencia que tocaba, hacía uso de todos los

poderes que ostentaba sobre lo que se ha llamado el primer «centro de poder»

científico del mundo moderno. Hacía gala de una extrema rigurosidad cuando

presidía las reuniones de la sociedad, y no toleraba signo alguno de «falta de

seriedad o decoro», llegando incluso a expulsar de las sesiones a algunos miembros

por mal comportamiento. Para ser elegido miembro, posición que habría de reportar

al candidato honor y dinero, era preciso contar con el apoyo de Newton. Cuando en

1720 fue propuesta la candidatura de William Whiston, su antiguo ayudante de

matemáticas en Cambridge y sucesor suyo en la cátedra lucasiana, Newton

amenazó con dimitir como presidente si aquél era elegido, puesto que se trataba de

un hombre poco ortodoxo en teología. En 1714, al discutir el Parlamento qué premio

debía darse al que descubriera un método para determinar la longitud en el mar,

Newton hizo valer dogmáticamente su opinión de que ningún reloj serviría para tal

propósito. Es posible que esto haya retrasado la aparición del reloj de Harrison, el

cual, como hemos visto, solucionó realmente el problema. En calidad de experto y

asesor científico, Newton tuvo a su disposición puestos oficiales muy codiciados,

como jefe de observatorios y miembro de comisiones científicas, que se

multiplicaron con los años. Abandonó voluntariamente la cátedra lucasiana de

matemáticas por el lucrativo puesto oficial de alcaide de la casa de la moneda, y

luego ocupó el cargo supremo de esta institución; durante este período sus ingresos

ascendían en ocasiones a la por entonces espectacular cifra de 4.000 libras anuales.

Newton supervisó la nueva acuñación de moneda, persiguió a los falsificadores y

parecía deleitarse con sus draconianos castigos.

En 1686, Newton envió a la Royal Society el manuscrito del libro I de los Principia, e

inmediatamente Robert Hooke declaró que las ideas básicas no eran más que un

plagio de las comunicaciones que él había enviado a Newton una docena de años

antes. «La filosofía es una dama tan dada al litigio», respondió Newton a Oldenburg,

exasperado, «que más vale que un hombre se dedique a los pleitos que a ella. He

tenido ocasión de comprobarlo anteriormente y ahora en cuanto me acerco de

nuevo a ella me previene». Y su desprecio hacia el presuntuoso Hooke creció

desmedidamente. «¡Esto sí que es bueno! Los matemáticos que descubren,
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proponen y hacen todo el trabajo tienen que contentarse con no ser sino meros

calculadores y esclavos, y el que no hace más que fingir y apoderarse de todas las

cosas, puede llevarse todos los inventos, tanto de aquellos que le siguen como de

los que le precedieron.» Newton no sólo no reconoció la prioridad de Hooke, sino

que revisó su propio manuscrito y suprimió toda referencia al trabajo de aquél.

Halley y los que sin ningún fervor se pusieron de parte de Hooke provocaron la ira

de Newton hasta tal punto que amenazó con retirar de su gran obra todo el libro III.

Le convencieron de que no llevara a cabo tal acto de autoinmolación, pero Newton

no dejó de alimentar su furia. Durante los diecisiete años siguientes, continuó

considerando a Hooke su enemigo predilecto, y, para expresar su ojeriza, se negó a

publicar su Óptica y a aceptar la presidencia de la sociedad hasta después de la

muerte de Hooke, que se produjo en 1703. El justo veredicto de un admirador

francés de Newton del siglo XVIII reconoció que las demandas de Hooke no dejaban

de tener cierto fundamento, pero que demostraban «la distancia existente entre una

verdad que se vislumbra y una verdad que se demuestra».

Los últimos años de la vida de Newton, una vez convertido en ídolo del Londres

«filosófico», podrían resumirse relatando las ásperas disputas mantenidas con sus

subordinados y las vengativas maquinaciones contra cualquiera que amenazara con

convertirse en su igual. La primera jugada sucia consistió en privar al desafortunado

astrónomo real, John Flamsteed (1646-1719), de la satisfacción de publicar el

producto del trabajo científico de toda su vida. Aunque gozaba de mala salud,

Flamsteed había inventado nuevas técnicas de observación, había mejorado los

tornillos y la calibración del micrómetro, se había gastado 2.000 libras de su bolsillo

y había construido finalmente los mejores instrumentos de la época para el trabajo

que llevaba a cabo en Greenwich. En doce años realizó veinte mil observaciones,

que superaban con mucho en exactitud a las de Tycho Brahe. Pero el escrupuloso

Flamsteed se demoraba en publicar las cifras de sus descubrimientos. «No quiero

sus cálculos sino sólo sus observaciones», le acosaba el imperioso Newton que,

resentido, amenazó con retirar su propia «teoría de la luna», y responsabilizar de

ello a Flamsteed si éste no le entregaba rápidamente lo que le pedía. Cuando el

pobre Flamsteed se quejó de que las «impacientes, artificiales, poco amables y

arrogantes» cartas de Newton habían agravado sus agudos dolores de cabeza,
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Newton le contestó que el mejor modo de curar los dolores de cabeza era «atar una

venda con fuerza a la cabeza hasta que la coronilla quede embotada». El impaciente

Newton ordenó recoger, compilar y publicar todas las observaciones realizadas por

Flamsteed en el observatorio de Greenwich antes de que fueran corregidas.

Consternado al ver manipulado el trabajo de su vida, Flamsteed apeló a los

funcionarios del Tesoro, consiguió comprar trescientos ejemplares de los

cuatrocientos publicados, arrancó cuidadosamente las noventa y siete páginas que

él había preparado para ser editadas y quemó el resto. Flamsteed murió antes de

terminar su obra. Pero dos amigos suyos lo reivindicaron publicando en 1725 su

catálogo de astros en tres volúmenes, que se convirtió en un hito de la astronomía

moderna por ser el primero que había sido elaborado a partir de observaciones

realizadas con un telescopio.

Pero el espectáculo del siglo en el escenario científico público fue la batalla de

Newton con el gran barón Gottfried Wilhelm von Leibniz. El objeto de la disputa era

en esta ocasión una de las hazañas científicas más importantes de todos los

tiempos, la gloria de haber inventado el cálculo infinitesimal. Muy pocos, incluso

entre los científicos, entendían entonces qué era el cálculo infinitesimal. Pero era

muy fácil comprender la disputa por la prioridad. Los legos cultos reconocían que

era un importante medio nuevo de calcular las velocidades y las aceleraciones, y

que prometía multiplicar los usos de los instrumentos científicos y aparatos de

medición. También nosotros, sin tener grandes conocimientos de cálculo

infinitesimal, podemos comprender la importancia de ser considerado el primero. El

revuelo que la cuestión levantó, por poco edificante que fuera, atrajo la atención de

mayor número de personas sobre la ciencia. ¿Qué era eso del «cálculo diferencial»

por el cual hombres honorables disfrutaban insultándose mutuamente en público? El

mismo rey, su amante, Henrietta Howard, la princesa Carolina y todo el cuerpo

diplomático se interesaron por el tema y trataron de encontrar algún modo de poner

fin a la disputa.

El antagonista de Newton, Leibniz (1646-1716), era uno de los científicos y filósofos

más  profundos  de  la  época  moderna.  A  los  seis  años  empezó  a  estudiar  en  la

copiosa biblioteca de su padre, que era profesor de filosofía moral de la universidad

de Leipzig, y a los catorce conocía a fondo los clásicos.
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En opinión de De Quincey, Leibniz era distinto de los demás grandes pensadores,

que eran como planetas que giraban en sus propias órbitas, pues él era un cometa

que «conectaba sistemas diferentes». Antes de cumplir los veintiséis años, Leibniz

había elaborado un programa de reforma legal del Sacro Imperio Germánico, había

inventado una máquina de calcular y había ideado un plan para que Luis XIV dejara

de atacar Renania induciéndolo a construir el canal de Suez. Durante una misión

diplomática que lo llevó a Londres en 1673, conoció a Oldenburg y fue nombrado

miembro de la Royal Society. En sus viajes por Europa se relacionó con Huygens,

Spinoza, Malpighi y Viviani, el discípulo de Galileo. Conoció al misionero jesuita

Grimaldi, que estaba a punto de marcharse a Pekín para convertirse en matemático

de la corte china.

Federico el Grande dijo que Leibniz era «una academia entera por sí mismo». Con

todo, en 1700 el rey de Prusia había fundado la Academia de Berlín. A diferencia de

sus homólogas de París y Londres, no se trataba de una comunidad espontánea de

científicos entusiastas, sino, básicamente, una creación del propio Leibniz. El

monopolio estatal de la imprenta y el recientemente reformado calendario se

utilizarían para fundar la academia y su observatorio, y para hacer de la ciencia una

propiedad de toda la comunidad.

Naturalmente, Leibniz se opuso al uso del latín y defendió la lengua vernácula.

Nuestros hombres cultos han demostrado pocos deseos de proteger la lengua

alemana, algunos porque creían de verdad que la sabiduría sólo podía

expresarse en latín y griego; otros porque temían que el mundo descubriera

su ignorancia, escondida ahora bajo una máscara de palabras altisonantes.

Las personas realmente cultas no tienen nada que temer, pues cuanto más se

extienda su sabiduría  y su ciencia entre la  gente,  más testigos habrá de su

excelencia... A causa de ese desprecio de la lengua materna, las personas

cultas se han dedicado a cosas inútiles, y han escrito únicamente para las

estanterías; se le ha negado el conocimiento a la nación. Una lengua

vernácula desarrollada, como un cristal bien pulido, realza la agudeza mental

y da al intelecto meridiana claridad.
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Cuando Georg Ludwig, elector de Hannover, ascendió al trono inglés en 1714 como

Jorge I, Leibniz esperaba que el rey se lo llevara a Londres en calidad de historiador

de la corte. Pero el rey se negó a hacerlo hasta que Leibniz terminara la historia

genealógica de la familia del monarca; de modo que Leibniz pasó los dos últimos

años de su vida torturado por la gota e intentando terminar este trivial encargo.

Cuando murió, en 1716, había sido abandonado por los príncipes a los cuales había

tratado de complacer durante toda su vida.

Para nuestra historia, el aspecto crucial de la vida de Leibniz fue su duradera

relación con la Royal Society, que al principio fue fructífera pero que al final resultó

fatal. El momento más dramático coincidió con la publicación, en 1712, del informe

oficial del augusto comité de la sociedad, que había sido nombrado para dirimir la

disputa por la prioridad entre Newton y Leibniz. El pretexto fue, técnicamente, la

queja de Leibniz de que John Keill, miembro de la sociedad, lo había insultado. Éste

había acusado a Leibniz de plagiar a Newton, y de reclamar fraudulentamente haber

sido el primer inventor del cálculo diferencial.

Si bien en realidad sólo se le había encargado decidir si el comportamiento de Keill

era decoroso o no, el comité aprovechó la oportunidad para defender a Newton.

Resumieron los «hechos», incluidas numerosas conversaciones y una prolífica

correspondencia entre los miembros de la sociedad, para demostrar que las

afirmaciones de Keill no eran insultos gratuitos, sino simplemente un

reconocimiento del derecho de Newton a su invento. Por mediación de Oldenburg, el

comité explicó que Leibniz había estado primero en contacto con otro miembro de la

sociedad, John Collins (1625-1683), que se había dedicado a fomentar el

intercambio de innovaciones matemáticas. En 1672 Collins había mandado una

carta a Leibniz, que estaba en París, para ponerlo al corriente del invento de Newton

relativo a un método de «derivadas» que era en esencia lo que ahora Leibniz

reclamaba como propio. Según el comité, Leibniz no había hecho otra cosa que

reformular el método de Newton, que había conocido por la carta de Collins, «carta

en la que el método de las diferenciales quedaba suficientemente descrito para

cualquier persona inteligente». Commercium epistolicum (Comercio de cartas)

era el título que pusieron a su informe, el cual daba a entender claramente que las

oportunidades de plagio derivaban de la nueva comunidad de corresponsales
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científicos. De modo que, triunfalmente, el comité condenó a Leibniz y otorgó el

laurel de «primer inventor» a Newton. Un siglo y medio después del juicio de

Leibniz, en 1852, el matemático Augusto de Morgan (1806-1871) probó que Leibniz

no había recibido el incriminador documento, sino una copia de la cual se habían

excluido los fragmentos importantes.

Si los hechos se hubieran dado a conocer públicamente, el proceso hubiera

desacreditado al propio Newton, que en aquel momento era el indiscutido dictador

de la Royal Society. Entre Newton y Leibniz no hubo nunca una confrontación

directa, ya que los movimientos de Newton se realizaban siempre entre bastidores.

Al otro lado de las bambalinas, el que hacía el desagradable papel de principal

instigador era Fatio de Duillier, un matemático aficionado suizo medio loco y

entrometido entusiasta, con quien Newton mantuvo una larga y curiosa relación.

Newton había sido el adorado protector de Fatio, que era veintidós años menor que

él, y de vez en cuando había vivido con Newton. Cuando el enfrentamiento entre

Newton y Leibniz atrajo la atención pública, Fatio se había convertido en un

maniático religioso y secretario de una alborotadora secta de «profetas» que

preveía un segundo incendio de Londres, a causa de lo cual había sido castigado en

la picota de Charing Cross y en el Royal Exchange.

En 1699, el propio Newton había mandado a la Royal Society un comunicado en el

que acusaba a Leibniz de plagio. Como presidente de la sociedad, Newton, a fin de

humillar a Leibniz y reivindicar su supuesto derecho, estableció «un numeroso

comité de caballeros de varias naciones» para que tomaran una decisión imparcial a

la vista de las pruebas. Los miembros, designados todos por Newton, eran cinco

newtonianos declarados, más el embajador prusiano y un refugiado hugonote.

Ahora sabemos, cosa que no se supo en la época, que fue el propio Newton el autor

del «imparcial» informe del comité. Luego se tomó la molestia de escribir un

resumen y comentario anónimo del informe, que incluyó en las reimpresiones

posteriores del Commercium epistolicum. Además, fue el autor de cientos de

documentos más «desenmascarando» a Leibniz y ensalzando la originalidad de su

propio descubrimiento del cálculo infinitesimal. Su más sorprendente exhibición de

capacidad de ataque académico fue el dedicar las Philosophical Transactions de

enero y febrero de 1715 —con la sola excepción de tres páginas— a otra polémica
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con Leibniz, y a la demostración de que los descubrimientos de Newton databan de

1660. Pero Newton todavía no se sentía satisfecho. Para humillar aún más a su

enemigo y dar publicidad al veredicto del comité, convocó una reunión especial de

la Royal Society a la que invitó a la comunidad diplomática entera. Newton contó

«una vez con agrado» a un discípulo «que le había roto el corazón a Leibniz con su

respuesta».

La desafortunada Academia de Berlín de Leibniz no tenía tropas ni arsenal

comparables a los de la Royal Society de Newton. Leibniz esperaba encontrar una

protectora en la princesa Carolina de Anspach, que había acompañado a su suegro,

Jorge I, de Hannover a Londres, pues ella era el centro de un brillante salón. Tras

presenciar la sórdida disputa, la princesa filósofa, que mantenía su poder en la

política británica haciendo la vista gorda ante los amoríos de su marido, Jorge II,

concluyó que «los grandes hombres son como mujeres, que nunca dejan a sus

amantes sin una gran pena y un odio mortal.

Y vuestras opiniones, caballeros, os han conducido a una situación semejante».

Leibniz murió en 1716, antes de que la rabia de Newton se hubiera agotado. Pero

Leibniz ganó una batalla póstuma. El mundo matemático adoptó los símbolos de

Leibniz —la letra d, como en dx o dy, y la s larga escrita J (letra inicial de summa)—

y el nombre de calculus integralis (que Jakob Bernoulli le había sugerido a Leibniz

en 1690), y estos símbolos dominaron los libros de texto de matemáticas hasta bien

entrado el siglo XX.

Claro que antes de Newton también había habido batallas para determinar quién

había sido el primero en algo, y las seguirían habiendo después. A principios de la

era moderna, Galileo había atacado a una hueste de enemigos; a uno por afirmar

que había inventado el uso del telescopio en astronomía «que me corresponde a

mí», a otro por pretender que había observado antes que él las manchas del sol, a

otros por intentar «robarme la gloria que es mía fingiendo no haber visto mis

escritos e intentando presentarse como los descubridores originales de estas

maravillas», y hasta hubo quien «tuvo la osadía de declarar que había observado

los planetas mediceos que giran alrededor de Júpiter antes que yo» y que luego

planeó «un modo astuto de intentar establecer su anterioridad». Posteriormente

estallaron otras disputas famosas entre Torricelli y Pascal, entre Mouton y Leibniz y
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entre Hooke y Huygens. Al tiempo que se aceleró el ritmo de aparición de inventos

y descubrimientos, también aumentó la competitividad y la frecuencia de las

disputas por la prioridad. Durante el siglo XVIII, como en un vodevil, se sucedieron

en Europa estos incidentes. ¿Quién había demostrado primero que el agua no era

un elemento sino un compuesto? ¿Fue Cavendish, Watt o Lavoisier? Cada uno de

ellos tuvo fervientes defensores. John Couch Adams se enfrentó a Urbain Jean

Leverrier en la discusión sobre quién había predicho con anterioridad la posición de

Neptuno. ¿Quién fue el primero en descubrir la vacuna de la viruela? ¿Fue Jenner,

Pearson o Rabaut? A medida que se multiplicaban los medios de dar publicidad a un

descubrimiento, aumentaba la cultura del pueblo y se incrementaban los periódicos

diarios, las disputas por la prioridad se hacían más encarnizadas. ¿A quién debía

atribuirse la introducción de la asepsia, a Lister o quizás a Lemaire? El gran Michael

Faraday (1791-1867), antiguo colaborador de sir Humphry Davy (1778-1829) e

íntimo amigo suyo, como veremos, descubrió que éste —que antes había luchado

por demostrar su propia prioridad— se oponía a su candidatura a la Royal Society.

Davy sostenía que William Hyde Wollaston (1766-1828) había antecedido a Faraday

en el descubrimiento de la rotación electromagnética.

La imprenta y las academias hicieron de cada invento original una victoria nacional.

Los gobernantes europeos modernos, que durante mucho tiempo habían protegido a

astrólogos y alquimistas, ahora pasaron a ser protectores de científicos y técnicos.

Los condotieros medievales habían cumplido su penitencia fundando el Balliol

College en Oxford o el Trinity College en Cambridge para asegurarse la entrada al

cielo. Los condotieros modernos fundaban institutos y otorgaban premios. Alfred

Nobel (1833-1896) intentó compensar la fortuna que había amasado fabricando

dinamita para las guerras creando los premios que se otorgaron por primera vez en

1901 a los defensores de la paz y a los grandes innovadores de la ciencia y la

técnica. Los premios Nobel, los galardones internacionales más codiciados, ofrecen

celebridad y dinero a los ganadores de la carrera por la prioridad en las ciencias.

Uno de los afortunados ganadores, James Watson, en su confesión The Double Helix

(La doble hélice, 1968) nos contó por fin extensa y francamente cómo los científicos

modernos urden intrigas para conseguir la gloria que lleva consigo ser el primero.
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Capítulo 12

Clasificar toda la creación

Darwin ha despertado nuestro interés por

la historia de la tecnología de la

naturaleza.

KARL MARX, El Capital (1867)

Contenido:

1. Aprender a mirar

2. La invención de las especies

3. A la caza de especímenes

4. Prolongar el pasado

5. En busca del eslabón perdido

6. Senderos de la evolución

1. Aprender a mirar

Durante mil quinientos años, la Europa culta que deseaba saber cosas sobre la

naturaleza recurría a los «herbarios» y los «bestiarios», autoridades textuales cuya

tiranía era equiparable a la de Galeno en medicina, y cuyas delicias poéticas

tentaban a los lectores y los apartaban del mundo real de las plantas y los anímales.

En la actualidad, al leer esas guías, comprendemos por qué los europeos

medievales tardaron tanto en aprender a mirar. Las páginas de los herbarios y

bestiarios ilustrados nunca han sido superadas, tanto por su encantadora fantasía

como por las recopilaciones de remedios caseros.

Estas fuentes de la botánica medieval, los herbarios, eran el legado de Dioscórides,

cirujano griego que había viajado por todo el Mediterráneo con los ejércitos del

emperador Nerón. Su De materia medica (c. 77) presentaba la botánica como un

tipo de farmacología. Los médicos intentaron con toda seriedad y durante largo

tiempo hacer coincidir la descripción de las plantas que Dioscórides había visto en

las orillas del tibio Mediterráneo con las que ellos mismos encontraban en Alemania,
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Suiza o Escocia. Al igual que Galeno, Dioscórides había estudiado la naturaleza,

pero los discípulos de Dioscórides estudiaron a Dioscórides. Él esperó en vano que

sus lectores «no sólo prestaran atención a la fuerza de las palabras sino también al

trabajo y a la experiencia que he aplicado al asunto». Los escritores anteriores,

mediante una clasificación alfabética, habían separado «tanto los tipos como los

funcionamientos de las cosas que están íntimamente relacionadas, de modo que son

así más difíciles de recordar». En cambio, él estudió dónde crecían las plantas,

cuándo y cómo debían recogerse, e incluso los tipos de recipientes en que debían

almacenarse. Al igual que otros autores clásicos, tuvo pocos discípulos y muchos

exégetas. Éstos atesoraban sus palabras pero olvidaron su ejemplo. Dioscórides, a

medida que dejaba de ser un maestro, se transformaba en un texto.

Sin embargo, para las mentes prácticas de la época medieval Dioscórides era

deliciosamente atractivo, ya que no perturbaba a sus lectores con teorías ni

taxonomías. El herbario de Dioscórides estaba escrito en griego e incluía más de

seiscientas plantas agrupadas bajo encabezamientos prácticos. ¿Cuáles debían

buscarse para obtener aceites, ungüentos, grasas o perfumes? ¿Cuáles curaban el

dolor de cabeza o quitaban las manchas de la piel? ¿Qué frutas, verduras o raíces

eran comestibles? ¿Cuáles eran las especias locales? ¿Qué plantas eran venenosas y

cuáles eran sus antídotos? ¿Qué medicinas podían hacerse a base de plantas? Los

numerosísimos manuscritos de «Dioscórides» que nos han quedado dan testimonio

de su popularidad durante la Edad Media. Cuanto más leemos los textos menos nos

sorprende su popularidad, la supervivencia de su nomenclatura. Por ejemplo, ésta

es la primera entrada del apartado de «plantas aromáticas», en la traducción de

John Goodyear (1655):

El iris se llama así por su parecido con el arco iris del cielo... Sus raíces son

nudosas, fuertes, de sabor dulce, y después de cortarlas deben dejarse secar

a la sombra, y así (atadas con un hilo de lino) guardarse. Pero el mejor es el

de Iliria y Macedonia... El segundo el de Libia... Todos tienen la facultad de

calentar y aliviar, atenúan la tos y los humores mucosos difíciles de evacuar.

Actúan contra los humores espesos y la bilis; si se beben en hidromiel en la

cantidad de siete dracmas también causan el sueño, provocan las lágrimas y

curan los tormentos del estómago. Pero bebidos con vinagre ayudan a los
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que han sido mordidos por bestias venenosas, a los esplénicos y a los que

tienen problemas de convulsiones, a los que están tiesos de frío y a los que

no retienen la comida.

La baya del enebro es «buena para el estómago y en infusión es buena para

las enfermedades del tórax, la tos, las inflamaciones, los retortijones y los

venenos de los animales. También es diurética y por consiguiente buena

tanto  para  las  convulsiones  como  para  las  hernias  y  para  las  que  tienen

estrangulamiento de útero». El rábano común «también provoca

ventosidades y calienta, es bueno para la boca pero no para el estómago,

además causa eructos y es diurético. Es bueno para el estómago tomado

después de comer, pues ayuda a la digestión, pero sí se toma antes

interrumpe la comida; por tanto es bueno para los que desean vomitar

tomarlo antes de comer». La raíz de la mandrágora puede prepararse para

servir de anestesia «para aquellos que van a ser cortados o cauterizados...

Pues no perciben el dolor porque les embarga un sueño de muerte... Pero si

se usa mucho puede hacer perder el habla a los hombres».

Mil años de manuscritos de «Dioscórides» nos demuestran lo que significaba estar a

merced de los copistas. Con los siglos, las ilustraciones se apartan cada vez más de

la realidad. Las copias de las copias incluyen hojas imaginarias para hacer los

dibujos simétricos y raíces aumentadas de tamaño para llenar el espacio sobrante.

Los caprichos de los copistas se convirtieron luego en convenciones.

Los escribas fantasiosos tomaban ideas tanto de los nombres como de las

propiedades de las plantas, convirtiendo de este modo la botánica en una rama de

la filología. De las flores del narciso salían pequeñas figuras humanas, que

recordaban al desafortunado joven que miraba y amaba su imagen reflejada en

todas partes. El «árbol» de la vida llevaba enroscada una serpiente de cabeza

femenina, el grosellero silvestre llevaba unas conchas que se abrían y expulsaban

ocas berniclas típicas del norte de Escocia.

Cuando apareció la imprenta en Europa, la información botánica más útil se

encontraba todavía en los antiguos herbarios, ampliados y «mejorados» por

generaciones de escribas. Los impresores, que habían hecho grandes inversiones en
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las planchas de madera o de cobre, no se mostraban muy dispuestos a desecharlas

simplemente porque las ilustraciones no se correspondiesen con las palabras del

texto. Incluso los eruditos que podían haber sentido la tentación de mirar las

plantas con sus propios ojos encontraban más cómodo comparar los manuscritos y

glosar los textos.

Los herbarios se convirtieron pronto en artículos indispensables. El Liber de

propietatiibus rerum (c. 1470), obra de un monje inglés que vivió en el siglo XIII,

fue reeditado veinticinco veces antes del fin del siglo XV. Las lenguas vernáculas

permitieron la llegada de datos nuevos de toda Europa. Pero los herbarios tenían

unos límites evidentes. A cada planta se le hacía siempre la misma pregunta:

¿Cómo puedes divertirme, alimentarme, salvarme o curarme?

A fines del siglo XVI, el catedrático de botánica de la universidad de Bolonia todavía

era descrito como el «lector de Dioscórides». Dado que cada generación había

hecho sus pequeñas aportaciones, que no se distinguían del original casi nunca, los

botánicos y farmacólogos eran meros comentaristas. El herbario era un catálogo de

medicinas «simples», cada una de las cuales tenía un componente único que por lo

general procedía de una sola planta.

El médico italiano Pierandrea Mattioli (1501-1577) hizo la primera traducción de

Dioscórides a una lengua vernácula europea. Sus comentarios en italiano se

convirtieron en un acontecimiento editorial al vender treinta mil ejemplares

(Venecia, 1544). Luego, traduciendo a Dioscórides al latín y añadiendo sinónimos de

los nombres de las plantas en varias lenguas, contribuyó a popularizar la obra por

toda Europa. Más de cincuenta ediciones en alemán, francés, checo y otras lenguas

europeas hicieron del Dioscórides revisado de Mattioli el rey de la botánica en todo

el continente.

Los herbarios significaron para la botánica lo mismo que los bestiarios para la

zoología. También éstos derivaban de un original antiguo único, embellecido a lo

largo de los siglos. Durante la Edad Media sólo la Biblia era más popular que estos

libros. En nuestra época el best seller impreso atraviesa rápidamente el espacio

pero raras veces viaja mucho en el tiempo. En la época de los manuscritos, el poder

de un único autor clásico era imperecedero. El imperio de los cultos estaba

gobernado por una oligarquía de unos pocos «autores» camaleón. Los nombres
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clásicos se volvían útiles para las generaciones posteriores después de incontables

revisiones, y el autor original se convertía en un espectro. La mano del escriba

derrocaba al autor.

El primero de los bestiarios recibió su nombre de un griego, Fisiólogo

(«naturalista»), del cual sabemos muy poco. Su obra, probablemente escrita antes

de mediados del siglo II, parece haber estado dividida en cuarenta y ocho capítulos,

cada uno de ellos relacionado con un texto de la Biblia. Unos pocos datos,

embellecidos con abundante teología, moral, folklore, mitología, rumores y fábulas,

constituyeron la zoología durante varias generaciones. En el siglo V existían ya

traducciones, aparte del latín, al armenio, árabe y etíope.

Posteriormente, se encontró entre los primeros libros traducidos a las lenguas

vernáculas europeas, incluido el antiguo alto-alemán, el anglosajón, el inglés

antiguo, el inglés medio, el francés antiguo, el provenzal y el islandés.

La versión griega incluía unos cuarenta animales en un delicioso revoltillo.

Como es natural, el león, rey de las bestias, era el primero, y sobre él se cuentan

tres hechos destacados: usa la cola para borrar sus huellas, de modo que los

cazadores no puedan seguirlo; duerme con los ojos abiertos, y el cachorro recién

nacido permanece muerto durante tres días hasta que el león padre le da el aliento

de  la  vida.  De  igual  manera,  el  cuerpo  de  Cristo  estuvo  muerto  y,  como  el  león

recién nacido, permaneció despierto esperando la resurrección al tercer día.

Los animales restantes —lagarto, cuervo nocturno, fénix, abubilla y treinta y pico

más— llevan una gran carga moral. Ninguno es más vivaz que el «león

hormiguero», nacido de la poco natural unión de un león y una hormiga, que está

condenado a morir de hambre porque la naturaleza de la hormiga no le permite

comer carne, y la naturaleza del león hace que se abstenga de comer plantas. Y al

igual que esta bestia, nadie que pretenda servir a Dios y al diablo podrá sobrevivir.

Muchas «traducciones» estaban en verso, porque los versos malos se recordaban

mejor que la buena prosa. Tomando como base el trabajo de Fisiólogo, Plinio y

otros elaboraron los primeros bestiarios en lenguas vernáculas europeas. Por

ejemplo, el Bestiare d’amour de Richard de Fournival deleitaba a los lectores de la

corte con los versos de un noble que instaba a su enamorada a imitar a la tórtola.
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Pero ella imita, en cambio, al áspid y se cubre los oídos para no ser seducida por

sus almibaradas palabras.

«Preguntad ahora a las bestias y ellas os enseñarán, y a las aves de los cielos y

ellas os contarán. O hablad con la tierra, y ella os enseñará, y los peces del mar os

ilustrarán», aconsejaba Job en uno de los pasajes más populares de los bestiarios.

Dios mismo había puesto nombre a sus criaturas, y estos nombres nos llevaban a

comprender su naturaleza. Los pájaros se llaman a-ves «porque no siguen caminos

rectos (visas) sino que pasan por los desvíos». «Ursus, el oso, relacionado con la

palabra ‘Orsus’ (un comienzo), se dice que lleva ese nombre porque la hembra

esculpe a sus cachorros con la boca (ore).»

El propio san Agustín declaró que si vemos un edificante simbolismo de simetría

divina no debemos preocuparnos por la existencia real de la criatura.

Así pues, debe existir un caballo marino porque existe un caballo en la tierra, del

mismo modo que la serpiente terrestre recuerda a la anguila del mar. Y, puesto que

hay un Leviatán (monstruo femenino del mar) debe haber un Behemot (monstruo

masculino de la tierra).

Los mitos, a diferencia de los hechos, no podían corregirse. ¿Quién podría

convencernos de que abandonásemos a Narciso, el ave Fénix, o a las sirenas? Los

autores modernos, como Lewis Carroll, E. B. White, Thurber, Chesterton, Belloc o

Borges, han mantenido vivas las leyendas del mundo animado dejando volar su

ingenio y su fantasía.

En los herbarios y los bestiarios, el autor y el ilustrador no sólo eran personas

distintas, sino que a veces los separaban varios siglos. El ejemplar más antiguo que

se ha conservado de De materia medica, que data aproximadamente del año 512

d.C, cuatro siglos después de la muerte de Dioscórides, tiene ilustraciones copiadas

de las realizadas por Krateuas, que había muerto un siglo antes de que naciera

Dioscórides. Generalmente, los escribas copiaban el texto y dejaban espacio para el

trabajo del ilustrador, pero a veces la tarea se hacía en orden inverso. Era frecuente

que los dibujantes no entendieran la lengua en que estaba escrito el texto, y

algunas veces ni siquiera sabían leer. En ocasiones, el maestro indicaba en los

márgenes la miniatura que debía copiarse. A lo largo de los siglos se utilizaron

diferentes ilustraciones para un mismo texto, y viceversa.
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El propio Plinio (23-79) observó las dificultades que se presentaban en este terreno:

Algunos escritores griegos... adoptaron un método de descripción muy

atractivo... Su intención era delinear las diversas plantas en color y luego

añadir una descripción escrita de las propiedades que tenían. Las

ilustraciones, sin embargo, suelen dar lugar a equívocos, pues es necesario

un gran número de tintes para imitar con éxito a la naturaleza; además de

esto, la diversidad de los copistas de los dibujos originales y sus diferentes

grados de habilidad aumentan considerablemente las posibilidades de que se

pierda el grado necesario de parecido con los originales.

De ahí que algunos escritores se han limitado a la descripción verbal de las

plantas; y algunos ni siquiera las han descrito, sino que se han contentado

con una mera enumeración de sus nombres y han considerado suficiente

señalar sus virtudes y propiedades a quienes se sientan inclinados a

profundizar más en el tema.

Sólo los poquísimos que combinaban tanto el talento del naturalista como el del

artista podían transformar los objetos varios en especímenes (del latín specere,

‘mirar’ o ‘ver’), cosas de las que no sólo se escribe sino que también se muestran. El

contraste existente entre los esquemáticos dibujos de los herbarios y las

ilustraciones botánicas casi fotográficas realizadas alrededor del año 1500 por

Leonardo da Vinci o Durero es asombroso. El propio Leonardo recordaba haber

hecho «muchas flores extraídas de la vida misma», y en sus representaciones de

una zarza, una anémona silvestre o una caléndula, los botánicos modernos pueden

identificar sin lugar a dudas cada una de las especies. El realista césped de Durero,

agrupación fortuita de una docena de tipos distintos de hierba, visto desde el nivel

de la tierra, es considerado el primer estudio ecológico preciso en botánica.

En esa era del descubrimiento en que las novedades de todos los tipos inundaban

Europa procedentes de mundos nuevos y distantes, los botánicos hacían sus

descubrimientos en sus propios jardines. En una región europea, grupos de artistas

y de científicos comenzaron a colaborar de diversas maneras, y los ilustradores

empujaron a los naturalistas a abandonar las bibliotecas y salir al campo. Ya en

1485,  Peter  Schöffer,  que  comenzó  como  ayudante  del  socio  y  sucesor  de
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Gutenberg, Johann Fust, había impreso un herbario en Mainz, y a éste le siguieron

otras variaciones populares de la obra de Dioscórides. La edad moderna de la

botánica comenzó con Herbarum Vivae Eicones (Retratos vivos de las plantas,

1530), obra conjunta de un médico, Otto Brunfels (1489-1534), y de un pintor,

Hans Weiditz, donde por fin las ilustraciones habían sido dibujadas del natural.

Brunfels, como era corriente en la época, fue orientado por su familia hacia el

sacerdocio, pero él se decantó hacia la medicina, preparó una erudita bibliografía

médica y posteriormente una nueva edición de Dioscórides adaptada a su propio

entorno. No pudo resistirse a la tentación de incluir la hermosa pulsatila, pero, dado

que no había sido recogida por Dioscórides y por tanto carecía de nombre latino,

condescendientemente la clasificó, junto con otras que tampoco constaban en el

texto sagrado, bajo el nombre de huérfanas desnudas (herbae nudae). El texto

seguía siendo fundamentalmente tradicional, pero el pintor demostró ser más

atrevido que el erudito y, como anunciaba el título del libro, Hans Weiditz dibujó

copiando directamente de la naturaleza. Weiditz hizo ahora por la figura botánica lo

que Leonardo o Miguel Ángel estaban haciendo por la figura humana. Naturalmente,

la fidelidad al espécimen observado no siempre habría de agradar. Si tenía las hojas

mustias, los tallos rotos, las raíces partidas o se las habían comido los insectos, así

las dibujaba él.

La valentía de mirar y dibujar exactamente la realidad se fue manifestando

lentamente. En esta última época de los herbarios la imprenta todavía perpetuaba el

poder de los textos antiguos. Del mismo modo que Lutero había intentado reformar

el cristianismo regresando a la Biblia, Leonhart Fuchs (1501-1566) instó a los

médicos a abandonar los comentarios posteriores y remontarse al texto original de

Galeno, y se ocupó de realizar una edición propia (Basilea, 1538). Fuchs creció en

los Alpes de Suabia y de niño solía recorrer el campo con su abuelo, quien le decía

los nombres de las flores. En la universidad fue alumno del humanista Johann

Reuchlin  (1455-1522),  leyó  a  Lutero  y  llegó  a  ser  profesor  de  medicina.  En  su

herbario, De Historia Stirpium (1542; traducción alemana de 1543), pagó un fuerte

tributo a Dioscórides y a otros autores antiguos, pero se apartó con valentía de los

modelos visuales anteriores. Organizó un equipo de artistas para que realizaran las

brillantes ilustraciones; uno para que copiara las plantas de la naturaleza, otro para
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que copiara los dibujos en los bloques de madera y un tercero para que tallara la

madera. En la portada del libro había un retrato de estos «meros» artesanos.

Superando con mucho el canon de Dioscórides, las ilustraciones incluían grabados

de cuatrocientas plantas alemanas y un centenar de extranjeras.

«Cada una de las cuales ha sido delineada de conformidad con los rasgos y a

semejanza de las plantas vivas... y, además, hemos dedicado un gran esfuerzo para

conseguir que cada planta fuera representada con sus propias raíces, tallos, hojas,

flores, semillas y frutos... hemos evitado intencionada y deliberadamente la

destrucción de la forma natural de las plantas producida por las sombras y otras

cosas innecesarias, por medio de las cuales, en ocasiones, los dibujantes intentan

alcanzar la gloria artística», explicaba Fuchs en el prefacio. Su entusiasmo era

patente, pues «no hay nada en esta vida más agradable y delicioso que vagar por

los bosques, montañas, llanuras, ornamentadas con florecillas y plantas de diversas

clases y gran elegancia, y contemplarlas a gusto». Fuchs todavía dispuso los

artículos por orden alfabético.

El herbario de Fuchs, que en realidad merecería ser considerado un tratado de

botánica, estableció las normas de lo que debían ser las ilustraciones de plantas en

la época moderna, y años más tarde despertó la admiración de William Morris y

John Ruskin. En los viajes al nuevo mundo Fuchs cosechó varias plantas

americanas, principalmente el maíz, y tras su muerte su nombre se convirtió en el

epónimo de una de las más hermosas plantas tropicales americanas, la fucsia.

En ciertos aspectos, Hieronymus Bock (1498-1554), el tercer padre alemán de la

botánica, fue todavía más notable. Tras intentar identificar los nombres griegos y

latinos con las plantas que crecían en la región de Alemania donde él vivía, fue más

allá  y,  en su Neu Kreütterbuch (1539), describió libremente todas las plantas que

veía en su zona y se planteó la nueva tarea de describir las plantas locales en la

lengua local.

Todos estos padres alemanes de la botánica eran luteranos activos en una época en

que desafiar a la iglesia de Roma podía fácilmente costarles el puesto de profesor e

incluso la vida. Su dogma botánico, al igual que el dogma luterano, era

ambivalente. Si bien se remontaban a un texto purificado de su sagrado
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Dioscórides, también transmitían los conocimientos botánicos, al igual que los

luteranos la Biblia, en el lenguaje del mercado.

Más allá de los conocidos encantos del campo alemán, la Europa del siglo XVI se

deleitaba con las crónicas de plantas y animales exóticos de «las Indias», orientales

y occidentales. Los «hechos» del Nuevo Mundo no aumentaron automáticamente los

nuevos conocimientos. Los navegantes, tal como narraba Shakespeare, gustaban de

exagerar sus experiencias y hablaban de hombres cuyas cabezas nacían abajo de

los hombros, o que no tenían cabeza, o de aquellos que, como los patagones, sólo

tenían un pie muy grande, o los de Labrador, que tenían cola. Esto originó, como

nos recuerda el historiador Richard Lewinsohn, un «renacimiento de la

superstición». En las Américas se crearon nuevos órdenes de razas monstruosas y

de animales fantásticos. Dado que es casi tan difícil inventarse un animal nuevo

como descubrirlo, a las criaturas míticas y folklóricas conocidas se les añadieron

otros rasgos imaginarios.

La era del descubrimiento trajo consigo un renacimiento de la fábula. Las serpientes

marinas de ciento cincuenta metros de largo se multiplicaron como nunca. Se

describieron tritones y sirenas con un lujo de detalles sin precedente; eran hombres

altos de ojos hundidos y mujeres de largas cabelleras, hambrientos de negros o

indios, pero comiéndose sólo las protuberancias del cuerpo, los ojos, las narices, los

dedos y los órganos sexuales. El propio Colón narró su encuentro con tres sirenas.

Y, naturalmente, el cuerno del unicornio curaba de un modo tan prodigioso que, con

motivo de la boda de Catalina de Médici con el delfín de Francia, el propio papa

Clemente VII le regaló uno al rey Francisco I. Las leyendas dudosas eran ahora

confirmadas por el testimonio de los misioneros jesuitas, de adinerados plantadores

de azúcar y de sobrios capitanes de barco. A las quimeras de la fantasía medieval

se añadían ahora las criaturas reales cuyas noticias llegaban con cada viaje

procedente de las Américas. Los que no leían latín podían disfrutar de las

numerosas ilustraciones que acompañaban a los textos.

Estas oportunidades inspiraron a una nueva generación de enciclopedistas de la

naturaleza. El más destacado de todos ellos, Konrad Gesner (1516-1565), tenía

habilidad para combinar lo nuevo con lo antiguo. Gesner, que conocía

extraordinariamente bien varias lenguas, se debatía entre lo que había leído y lo
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que veía. Nació en el seno de una familia pobre de Zurich, en 1516, su educación

fue la de un autodidacta vagabundo y a los veinte años escribió un diccionario

griego-latín. Durante los treinta años que siguieron produjo setenta volúmenes

sobre todos los temas imaginables. Su monumental Bibliotheca Universalis en

cuatro volúmenes (1545-1555) pretendía ser un catálogo de todos los escritos

producidos en griego, latín y hebreo a lo largo de la historia. Gesner clasificó mil

ochocientos autores y los títulos de sus obras manuscritas e impresas,

acompañadas de un resumen de su contenido.  De este modo se ganó el  título de

«padre de la bibliografía». La bibliografía sería para las bibliotecas lo que la

cartografía para los exploradores de la tierra y de los mares.

En la biblioteca de los Fugger, Gesner encontró un manuscrito griego enciclopédico

del siglo II que le inspiró para convertirse en un Plinio moderno.

Por fin su Historia Animalium, que seguía la disposición de Aristóteles, recogía todo

lo que se conocía, especulaba, imaginaba o contaba de cada uno de los animales

conocidos. Como Plinio, Gesner produjo una miscelánea, pero añadió los datos que

se habían acumulado en el milenio y medio transcurrido desde entonces. Si bien era

algo más crítico que Plinio, él tampoco desmintió las leyendas increíbles, y mostró

una serpiente marina de noventa metros de largo. Pero describió la caza de ballenas

e incorporó la primera ilustración de una ballena que estaba siendo despellejada

para obtener la grasa. La duradera influencia de la obra de Gesner emanaba de su

sentido del folklore y de su capacidad para presentar la fantasía y la realidad con la

misma convincente veracidad.

Al cabo de un siglo, el lector inglés ya tenía acceso a la popular enciclopedia de

Gesner gracias a la traducción de Edward Topsell, que éste tituló History of Four-

Footed Beasts, Serpents, and Insects (Historia de las bestias de cuatro patas, de las

serpientes y de los insectos, 1658). Allí podemos saber con respecto a la gorgona

que

...se  planteó  la  cuestión  de  si  el  veneno  que  había  emitido  procedía  de  su

aliento o de los ojos. Es más probable que, como el basilisco, matara con la

mirada  y  también  lo  hiciera  con  el  aliento  de  su  boca,  lo  cual  no  es

comparable con ninguna otra bestia del mundo... Al considerar esta bestia, se

demostró de modo evidente la divina sabiduría y providencia del Creador, que
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había vuelto los ojos de esta criatura hacia la tierra, como si así enterrara su

veneno y evitara que dañara al hombre, y los había ensombrecido con un

cabello fuerte, largo y áspero, para que los rayos envenenados no pudieran

dirigirse hacia arriba, hasta que la bestia se viera azuzada por el miedo o la

ira...

Tras recurrir al indiscutible testimonio del salmo nonagésimo segundo, Gesner

declara que los unicornios son sagrados porque «reverencian a las vírgenes y a las

jóvenes  doncellas  y  muchas  veces  al  verlas  se  vuelven  mansos  y  se  acercan  a

dormir a su lado... ocasión que los cazadores indios y etíopes aprovechan para

apoderarse de la bestia. Toman a un hombre joven, fuerte y hermoso, lo visten de

mujer y lo adornan con diversas flores y especias olorosas».

Pese a las fantasías de su texto, el millar de grabados de Gesner contribuyó a que la

biología tomara un rumbo distinto. Al igual que los padres alemanes de la botánica,

Gesner colaboró con los artistas y presentó los dibujos más realistas hechos hasta

entonces de todos los tipos de criaturas, desde «el vulgar ratoncillo» al sátiro, la

esfinge, el gato, el topo y el elefante.

Durero fue el autor de su ilustración del rinoceronte, «la segunda maravilla de la

naturaleza... como el elefante era la primera». Estos incunables de la ilustración

biológica comenzaron a liberar a los lectores de los herbarios y los bestiarios.

La obra de Gesner, reimpresa, traducida y resumida, dominó la zoología post

aristotélica hasta los innovadores estudios modernos de Ray y Linneo, que no

estaban ilustrados. Sus notas inéditas fueron la base, en el siglo siguiente, del

primer tratado completo que se escribió sobre los insectos. Para su Opera Botanica

recogió cerca de un millar de dibujos, algunos realizados por él mismo, pero no

llegó a terminar su gran trabajo sobre las plantas, que habían sido su primer amor.

Gesner nunca se liberó completamente de su obsesión filológica. En su libro de 158

páginas Mitrídates, u observaciones sobre las diferencias existentes entre las

lenguas que han estado o están en uso en las diversas naciones del mundo entero

(1555), intentó hacer con las lenguas lo que ya estaba haciendo con los animales y

las plantas. Tomando como base su traducción del padrenuestro, Gesner describió y
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comparó «la totalidad» de las ciento treinta lenguas del mundo. Por vez primera,

incluyó un vocabulario del lenguaje de los gitanos.

Al revelar públicamente su intención de explorar las altas montañas, que hasta

entonces habían inspirado pasmo y terror, Gesner halló un modo típicamente suizo

de descubrir la naturaleza. La Europa renacentista había presenciado un breve y

prematuro surgir de la fascinación por la aventura de las montañas. Petrarca (1304-

1374) había sido el precursor, con su ascensión al monte Ventoux, cerca de

Avignon,  en  1336.  En  la  cumbre  leyó  en  un  ejemplar  de  las Confesiones de san

Agustín que se sacó del bolsillo una advertencia dirigida a los hombres que «van a

admirar las altas montañas y la inmensidad del océano y el curso de los astros... y

se olvidan de sí mismos».

Leonardo da Vinci exploró el monte Bo en 1511 con ojos de artista y naturalista. El

reformista y humanista suizo Joachim Vadian (1484-1551), amigo de Lutero y

defensor de Zwinglio, llegó a la cumbre del Gnepfstein, cerca de Lucerna, en 1518.

Pero Gesner fue el primer europeo que publicó un himno de alabanza al

montañismo. Tras su ascensión al monte Pilatos, situado cerca de Lucerna, en 1555,

escribió su pequeña obra clásica.

Si deseáis ampliar vuestro campo de visión, dirigid la mirada a vuestro

alrededor y contemplad todas las cosas que hay a lo largo y a lo ancho. No

faltan atalayas y riscos, desde donde os parecerá que tenéis la cabeza en las

nubes. Si, por otra parte, preferís reducir la visión, podéis mirar los prados y

los verdes bosques, o adentraros en ellos; y si la queréis reducir todavía más,

podéis observar los oscuros valles, las sombrías rocas y las negras

cavernas... En verdad, en ningún otro lugar se encuentra tal variedad en tan

reducido espacio como en las montañas, en las cuales... en un solo día se

puede contemplar y sentir las cuatro estaciones del año, verano, otoño,

primavera e invierno.

Además, desde los picos más altos de las montañas, la cúpula entera de

nuestro cielo se tenderá audazmente abierta ante vuestra mirada, y podréis

presenciar la salida y la puesta de las constelaciones sin ningún estorbo, y

comprobaréis que el sol se pone mucho después y sale mucho antes.



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 548 Preparado por Patricio Barros

Pero resultaba tan difícil vencer los temores primitivos que habrían de transcurrir

dos siglos entre las excursiones de Gesner y los verdaderos comienzos del

montañismo moderno. El Montblanc (4.810 m), el pico más alto de Europa aparte

del Cáucaso, no fue escalado hasta 1786 por un montañero que se proponía cobrar

la recompensa que había ofrecido un geólogo suizo, Horace-Bénédict de Saussure

(1740-1799), veinticinco años antes.

2. La invención de las especies

En tanto los naturalistas dispusieran las plantas y los animales en orden alfabético,

el estudio de la naturaleza estaba condenado a seguir siendo teórico y provinciano.

El orden de las entradas dependía, claro está, del idioma en que estaba escrita la

obra. La versión latina de la autorizada enciclopedia de Gesner comenzaba por

Alces, el alce, pero al traducirse al alemán el libro comenzó con la palabra Affe, que

significa ‘mono’, mientras que en la History of Four-Footed Beasts, de Topsell, el

capítulo primero describía el Antalope, el antílope.

Los naturalistas necesitaban un modo preciso para denominar a las plantas y a los

animales que rebasara las barreras lingüísticas. Incluso antes de esto, debían tener

una idea común de lo que entendían por una «clase» de planta o animal. ¿Cuáles

eran las unidades de la naturaleza? Cuando los primeros naturalistas formularon el

concepto de «especie» crearon un vocabulario útil para clasificar la creación entera.

A la larga, el nuevo sistema

de descripción plantearía muchas preguntas imposibles de responder. Entre tanto,

amplió el panorama de la variedad de la naturaleza. Y la búsqueda de un modo

«natural» de clasificar la creación daría lugar a algunas de las grandes aventuras

intelectuales de la época moderna.

En las enciclopedias populares más antiguas, como la History of Four-Footed Beasts,

de Topsell, una niebla impenetrable envolvía los límites entre las clases de

animales. Aristóteles sólo había descrito unas quinientas.

Hemos olvidado mencionar la dificultad que planteaba la generalizada creencia en la

generación espontánea. Aristóteles había escrito que las moscas, los gusanos y

otros animales pequeños se originaban espontáneamente en el agua putrefacta. En

el siglo XVII, el eminente médico y fisiólogo flamenco Jan Baptista van Helmont
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(1577-1644?) dijo que había visto formarse ratas a partir del salvado y trapos

viejos. Si los animales podían generarse espontáneamente, no era factible definir

las especies como clases integradas por criaturas que se reproducían o eran

reproducidas por otras de su misma clase.

Los naturalistas europeos fueron abandonando esta idea gradualmente y no sin

resistencia. El desprecio aristotélico por las sabandijas e insectos «inferiores», como

hemos visto, se basaba en su idea de que no tenían órganos diferenciados como los

que se hallaban en los animales «superiores».

Francesco Redi (1626-1697?), miembro florentino de la Accademia del Cimento que

había descubierto cómo producían el veneno las serpientes, estaba interesado en

otras criaturas «inferiores», incluidos los insectos. Después de que el microscopio de

Leeuwenhoek mostrara lo complejos que eran los animales pequeños, a los

naturalistas, como al compatriota de Leeuwenhoek, el biólogo holandés

Swammerdam, les sería más fácil afirmar que estos animalitos no nacen por

generación espontánea sino que tenían órganos reproductores. Redi describió las

partes de los insectos que producían los huevos. En 1688 sugirió que «la carne, las

plantas y otras cosas... susceptibles de descomposición, no desempeñan ningún

otro papel ni cumplen otra función en la generación de los insectos que preparar un

lugar apropiado o nido en el cual, en el momento de la procreación, el gusano, los

huevos u otra semilla del gusano son depositados e incubados por los animales; y

en este nido, los gusanos, en cuanto nacen, encuentran la comida suficiente para

alimentarse en abundancia». Redi había cubierto un trozo de carne putrefacta con

un paño o lo había metido en un frasco cerrado, y así demostró que si las moscas

no podían llegar a la carne para depositar en ella sus huevos no aparecerían larvas.

Pero encontró otros casos en los que sospechó que podía haber generación

espontánea, y el interrogante no hallaría respuesta hasta dos siglos más tarde.

La idea de especie sería definida, desarrollada y aplicada por los biólogos mucho

antes de que se descartara la noción de generación espontánea. La cuestión no

acababa de resolverse porque tenía implicaciones teológicas. Los científicos

radicales explicaban mediante la idea de la generación espontánea el origen de la

vida, con lo cual el papel de Dios en la creación resultaba superfluo. Louis Pasteur

(1822-1895), ambicioso y testarudo hijo de un curtidor francés, católico
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conservador y brillante experimentador, vio la cuestión de manera distinta. Sostenía

que era necesario un concepto ordenado de las especies para el trabajo creador de

Dios al principio de los tiempos.

Después de un acalorado debate, sus sencillos experimentos con la fermentación

demostraron el predominio de microorganismos en el polvillo del aire, y probaron

que el calor y la exclusión de partículas transportadas por el aire impedirían la

aparición de vegetación. El hecho de que estas ideas se aplicaran con éxito a la

pasteurización de la leche, y a mejorar la producción de cerveza y vino, contribuyó

a afianzar los argumentos en contra de la generación espontánea.

Si pensamos en la dificultad que entraña el idear un sistema de clasificación para la

creación entera, no resulta sorprendente que los autores de herbarios y bestiarios

dispusieran las entradas en orden alfabético, o según la utilidad que tenían para el

hombre. Dado que los rasgos diferenciales de los animales son generalmente más

evidentes que los de las plantas, los primeros intentos de clasificación se hicieron

con éstos. Los escritores medievales tomaron su primer esquema de Aristóteles,

que había distinguido los animales de sangre roja de todos los demás, que para él

no tenían sangre. Los animales «con sangre» se subdividían según su modo de

reproducción (vivíparos u ovíparos) y su hábitat, y los demás según su estructura

general (de caparazón blando, de caparazón duro, insectos, etc.). El propio

Aristóteles usó el concepto de género, del griego genos, ‘familia’, y el de especie, de

‘eidos, ‘forma’, que parece haber tomado de Platón. Pero para él ni «género» ni

«especie» tenían una definición tan concreta como la que han adquirido en la época

moderna. Su «género» o familia designaba a todos los grupos mayores que la

especie. El burdo esquema de Aristóteles fue de bastante utilidad para los

naturalistas europeos durante la Edad Media, época en que, comparativamente,

pocas plantas o animales nuevos llamaban la atención. Los estudiosos se dedicaban

más bien a hallar la correspondencia entre las plantas y animales de su región y los

que se describían en los textos antiguos.

Luego, en la era del descubrimiento, una avalancha de novedades se precipitó sobre

la conciencia de Europa. ¿Cómo tratar estas novedades? ¿Cómo saber si una planta

o animal determinado era nuevo o no? Especímenes, libros, relatos de viajeros y

nuevos y coloridos dibujos del natural aparecieron en profusión y confusión.
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Enciclopedias como la de Gesner unían la fantasía con la realidad. Se

entremezclaban las curiosidades de todas partes. Por ejemplo, un volumen

bellamente ilustrado sobre las plantas y animales de Brasil, obra del ilustrador

alemán Georg Markgraf (1610-1644), utilizaba parte del trabajo de William Pies

sobre la historia natural de las Indias Orientales. A los lectores les encantaban esos

popurrís. La palabra herbario pasó entonces a designar las colecciones de plantas

secas prensadas que se apilaban en las bibliotecas de los nobles y los naturalistas.

¿Dónde debía colocarse cada ejemplar? ¿Cómo debían etiquetarse, organizarse o

recogerse?

Para encontrar un «sistema» en la naturaleza, los naturalistas tendrían primero que

encontrar o crear unidades para su sistema. Y ello se logró gracias al concepto de

«especie». En los cien años que transcurrieron entre mediados del siglo XVII y

mediados del siglo XVIII, se avanzó más en la tarea de clasificar las variedades de

la naturaleza de lo que se había hecho en todo el milenio anterior.

Dos grandes sistematizadores, Ray y Linneo, llevarían a cabo en el terreno de las

plantas y los animales lo que Mercator y sus colegas consiguieron en relación con la

superficie de todo el planeta. Del mismo modo que los cartógrafos partieron de los

límites  evidentes  de  la  tierra  y  el  mar,  los  montes  y  los  desiertos,  también  los

naturalistas encontraron unidades manifiestas en las plantas y los animales. Sin

embargo, en la superficie terrestre hubo que inventar las fronteras artificiales de la

latitud y la longitud para que otros pudieran orientarse y todos pudieran compartir

el nuevo saber.

De modo similar, los naturalistas hubieron de encontrar unidades que ayudaran a

los estudiosos de todas partes a hallar el rumbo en la prolífica jungla de la

naturaleza. Al igual que los «átomos» del sistema físico, estas «especies»

finalmente se disgregarían y disolverían, pero entretanto facilitaban la construcción

de  un  vocabulario  esencial  y  útil.  A  fines  del  siglo  XX,  las  «especies»  son  tan

conocidas y útiles que nos parecen un elemento esencial de nuestro concepto de la

vida vegetal y animal, algo de alguna manera evidente por sí mismo en la trama de

la naturaleza.

En  sus  comienzos,  la  noción  de  «especie»  fue  un  producto  de  penosa  y

controvertida formación. El hecho de que John Ray (1627?-1705) elaborara su
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definición de especie justo en el momento en que lo hizo fue una circunstancia

afortunada para el futuro de la biología. A diferencia de los esquemas anteriores, el

suyo era válido tanto para las plantas como para los animales, e hizo posible que su

gran sucesor ideara un sistema para clasificar la creación entera. Ray estudió a los

clásicos, teología y ciencias naturales en el Trinity College de Cambridge (se licenció

en 1648), luego, como becario de la institución, impartió clases de griego y

matemáticas. De no ser por el Decreto de Uniformidad promulgado por el

Parlamento de Carlos II en 1662, quizá no hubiera pasado de ser un miembro más

del colegio. Dicha ley exigía que los clérigos, becarios y profesores juraran aceptar

toda la liturgia de la iglesia anglicana, pero Ray no estaba dispuesto a hacerlo.

Antes que comprometer su conciencia, renunció a su puesto.

Otra afortunada coincidencia fue que Ray conociera a un miembro rico y más joven

que él del colegio, Francis Willughby (1635-1672), quien haría posible que Ray fuera

durante toda su vida un erudito independiente de toda institución. Tras una

enfermedad infantil, Ray se había habituado a andar por el campo, y Willughby se

convirtió en su acompañante durante los paseos que solían dar por los alrededores

de Cambridge. Ray prosiguió con sus intereses científicos describiendo todas las

plantas que veía; luego continuó su tarea estudiando las plantas de otras partes de

Inglaterra. En 1670 publicó un catálogo de las plantas de Inglaterra, y señalaba

aparte las variaciones en el uso de proverbios y términos en las diferentes zonas del

país, combinando la taxonomía de las palabras con la de todos los demás seres

vivos. Juntos, Ray y Willughby recorrieron los Países Bajos, Alemania, Italia, Sicilia,

España y Suiza, observando las plantas de cada uno de estos países. En su viaje,

elaboraron un plan grandioso, uno de esos pactos juveniles que a menudo se hacen

pero rara vez se cumplen. Se proponían colaborar en un systema naturae global,

una descripción de toda la naturaleza basada en sus propias observaciones. Ray se

ocuparía de las plantas y Willughby de los animales. Este ambicioso proyecto se

hallaba en una fase avanzada cuando Willughby murió en 1672, a la edad de treinta

y siete años.

Entre tanto, las cartas dirigidas por Ray a Oldenburg habían impresionado tanto a la

Royal  Society  que  no  sólo  le  nombraron  miembro  de  la  institución  sino  que  a  la

muerte de Oldenburg, en 1677, le ofrecieron el influyente puesto de secretario. Pero
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Ray no lo aceptó, pues Willughby le había dejado en su testamento un estipendio

anual, y en lugar de convertirse en intermediario de los demás científicos, prefirió

seguir siendo un naturalista independiente. Se trasladó a la casa solariega que

Willughby tenía en Middleton, revisó los manuscritos de éste y publicó dos

importantes tratados, uno sobre pájaros y otro sobre peces, ambos con el nombre

de Willughby.

Posteriormente, y con su propio nombre, Ray dio a conocer sus trascendentales

trabajos de botánica. En su breve Methodus Plantarum (1682) daba la primera

definición aceptable de «especie», y en Historia Plantarum (3 volúmenes, 1686-

1704) hacía una descripción sistemática de todas las plantas conocidas de Europa.

Si bien Ray partió de Aristóteles, elaboró un sistema de clasificación más

satisfactorio y no agrupó las plantas según un solo elemento, como las semillas,

sino teniendo en cuenta toda su estructura. De conformidad con el antiguo axioma

de que «la naturaleza no avanza a saltos» (Natura non facit saltus), Ray buscó los

«términos medios», las formas que quedaban entre las demás para completar el

espectro de la creación. También mejoró la clasificación aristotélica general de los

animales, recurriendo de nuevo a la afinidad de formas. Este sistema ha sido útil

desde entonces. Ray prosiguió su tarea estudiando los cuadrúpedos y las

serpientes, y realizó la primera descripción completa de los insectos.

Antes de la muerte de Ray el ambicioso proyecto Ray-Willughby de un estudio del

sistema de la naturaleza basado en la observación directa estaba casi terminado. A

diferencia de los compendios alfabéticos de Gesner y sus predecesores, las obras de

Ray no incluían las tan estimadas criaturas míticas.

Tras liberarse de este peso y tras negar la generación espontánea, estaba en

disposición de definir las unidades de la vida natural para las generaciones futuras

de naturalistas.

La gran hazaña de Ray fue su formulación, o, más exactamente, su invención, del

concepto moderno de «especie». Lo que Newton aportó a los estudiosos de física

con sus conceptos de gravedad y movimiento, Ray lo hizo para los estudiosos de la

naturaleza. Les proporcionó un modo de enfocar el sistema. Y, al igual que muchas

ideas de capital trascendencia, la suya era muy simple. No sabemos exactamente

cómo se le ocurrió, pero su aguda percepción y su interés tienen que haber sido
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alimentados por sus vastas observaciones personales. Finalmente, la comprobación

de la existencia de tantos especímenes diferentes le sugirió a Ray la conveniencia

de contar con el concepto de especie (que también deriva del latín specere, ‘mirar’ o

‘ver’). A diferencia de sus predecesores, halló un sistema de clasificación que servía

tanto para los animales como para las plantas.

Otros, y entre ellos Aristóteles, habían abordado el problema dividiendo primero los

organismos en grupos, supuestamente evidentes por sí mismos, y luego

subdividiéndolos en otros grupos cada vez más pequeños. Ray, en cambio, partió de

un gran respeto por el carácter único de los individuos y la maravillosa variedad de

las especies. Como explicó en el prefacio de Methodus Plantarum:

El número y la variedad de las plantas producen inevitablemente una

sensación de confusión en la mente del estudioso, pero nada resulta más útil

para la comprensión completa, el reconocimiento inmediato y la memoria que

una división ordenada en clases, primarias y subordinadas. Me pareció que

hacía falta un método útil para los botánicos, sobre todo para los

principiantes; hace tiempo prometí elaborar uno y publicarlo, y ahora lo hago

a petición de unos amigos. Pero mis lectores no deben esperar algo perfecto

y completo; una división tan exacta de todas las plantas que incluyera cada

una de las especies sin dejar ninguna en una posición anómala o peculiar;

algo que defina cada género por sus propias características de modo que no

quede ninguna especie, por decirlo así, desamparada, ni ninguna se considere

común a varios géneros.

La naturaleza no permite nada parecido. La naturaleza, tal como lo afirma el

refrán, no avanza a saltos, y sólo va de un extremo a otro a través de puntos

intermedios. Siempre produce especies intermedias entre los tipos superiores

e inferiores, especies de clasificación dudosa que unen un tipo con otro y que

tienen algo en común con los dos, como, por ejemplo, los llamados zoófitos

entre las plantas y los animales.

En cualquier caso, tampoco me atrevo a prometer un método todo lo perfecto

que la naturaleza permite —ésa no es tarea para un solo hombre o una sola

época—, sino únicamente lo que he podido hacer en mis circunstancias



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 555 Preparado por Patricio Barros

actuales; y éstas no son del todo favorables. Yo no he visto personalmente ni

descrito todas las especies de plantas que se conocen ahora.

Para Ray, una especie de plantas, por ejemplo, era el nombre que se daba a un

conjunto de individuos que mediante la reproducción originan otros individuos

similares a sí mismos. La misma definición sería válida para los animales. Los toros

y las vacas serían miembros de la misma especie porque al aparearse producen una

criatura similar a sí mismos.

Ray creía que, por regla general, las especies eran fijas y no variaban con las

generaciones. «Las formas que son diferentes en las especies siempre mantienen su

naturaleza específica, y una especie no puede formarse de la semilla de otras

especies.» A medida que transcurría el tiempo y estudiaba más especímenes,

observó que se daban mutaciones menores. «Si bien esta señal de la unidad de las

especies es bastante constante, no es invariable ni infalible», concluyó por fin.

Los biólogos posteriores a Darwin criticaron despiadadamente a Ray por creer en la

inmutabilidad de las especies, premisa que su sucesor, Linneo, defendió todavía con

mayor entusiasmo. Pero en su época, la creencia de Ray en la inmutabilidad y la

continuidad de las especies representaba un enorme paso adelante, que haría

posible una clasificación de todo el mundo natural de utilidad internacional. Su

insistencia en que cada especie tenía poder para continuar generándose como si se

tratara de un organismo ayudó a Ray a liberarse del gran peso que los biólogos

habían tenido que soportar desde la antigüedad hasta la época de Gesner. Ray

contribuyó a despojar a la literatura científica de las criaturas míticas extraídas de la

literatura y del folklore, que seguían dando lugar a más criaturas míticas, y colocó

entre imborrables signos de interrogación todas las criaturas «de generación

espontánea». Del mismo modo que el mundo pos newtoniano estuvo gobernado por

las leyes de la gravitación física, por fin los biólogos eran conducidos a un mundo

gobernado por las leyes de la generación biológica.

Lyell y otros pioneros de la geología introdujeron el uniformismo en la historia de la

tierra. Ray lo aplicó a la historia de las plantas y los animales. Ni Lyell ni Ray lo

aclararon todo, pero ambos contribuyeron a abrir las miras del tiempo, un mundo

nuevo para la evolución y los problemas sin resolver. Ray fue de los primeros en
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sugerir que las formas de los fósiles hallados en las montañas y bajo tierra no eran

accidentales sino que se trataba de restos de criaturas vivas, y contempló la

posibilidad de que muchas especies prehistóricas se hubieran extinguido, lo cual

justifica su epitafio (traducido por alguien del latín):

Sus habilidosos trabajos no sólo mostraban Las plantas que crecían en la

superficie de la tierra, Sino que penetrando en las entrañas más oscuras

Conoció todo lo que era sabio, lo que era grande Y sacó a la luz lo más

recóndito de la naturaleza.

3. A la caza de especímenes

Linneo heredó la misión de Ray. Su «sistema de la naturaleza», más totalizador e

influyente que cualquiera de los anteriores, estaba construido con elementos

legados por Ray. Linneo, que compartía con éste la fe en la coherencia de la

naturaleza, promovería la teología natural en la misma medida que las ciencias

naturales. También él hizo de las «especies» las muestras de la sabiduría del

Creador.

Pero Ray y Linneo tenían poco en común en lo personal y en la manera de trabajar.

Ray, solitario y humilde acólito de su compañero inseparable y colega Willughby,

escribía basándose sobre todo en sus propias observaciones.

Linneo, sociable y vanidoso, era un brillante maestro que organizaba legiones de

cazadores de especímenes para que inspeccionaran el mundo entero y le enviaran

las muestras recogidas, para mayor gloria de Dios y suya propia.

Al igual que la de Ray, la vida de Carolus Linneo (1707-1778) estuvo orientada

hacia el sacerdocio. Nació en la zona sudoriental de Suecia, y su padre era un

pastor de escasos medios que despertó en él el amor por las plantas en el jardín de

la rectoría. Linneo creció en Stenbrohult, que en su opinión era «uno de los lugares

más hermosos de Suecia, pues se levanta a orillas del gran lago de Möckeln... La

iglesia... está bañada por las cristalinas aguas del lago. Hacia el sur se extienden

magníficos bosques de hayas y hacia el norte los elevados montes de Taxas... Al

noroeste hay pinares, al sudeste encantadores prados y árboles frondosos». Nunca

olvidó los encantos de su tierra. «Cuando uno se sienta allí en verano y escucha el

cucú y los trinos de los demás pájaros, los chirridos y los zumbidos de los insectos,
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y contempla los resplandecientes y alegres colores de las flores, uno se queda

totalmente asombrado ante la increíble habilidad del Creador.»

Carolus, sin embargo, mostró en la escuela tan poco interés por la teología que su

disgustado padre estuvo a punto de ponerlo de aprendiz de zapatero. Un maestro

perspicaz convenció al padre de Carolus de que le dejara probar suerte en medicina.

En Upsala ocupaba el lugar del profesor haciendo demostraciones en los jardines

botánicos de la universidad. En 1732, la Sociedad Científica de Upsala lo envió a la

misteriosa Laponia en una expedición encargada de recoger muestras e información

sobre las costumbres locales. Este primer encuentro con una flora extraña y con

unas instituciones exóticas le asombró y deleitó con una intensidad que nunca había

sentido en los cuidados jardines botánicos, o en las páginas de los herbarios y

bestiarios.

A su regreso, se trasladó a los Países Bajos, que en la época eran uno de los centros

de la medicina, con el propósito de prepararse para ejercer esta profesión, pero

también para proseguir con sus ambiciones botánicas. Al cabo de tres años, cuando

todavía no había cumplido los treinta, Linneo ya había trazado las líneas maestras

de su gran esquema. Su sucinto Systema Naturae

(Leyden, 1735), de sólo siete folios de extensión, fue la primera obra que publicó en

los Países Bajos y constituyó un avance del trabajo que habría de realizar durante

toda su vida y de toda la biología sistemática moderna.

Incluso antes de esto, en Upsala, cuando sólo tenía veintidós años, había descrito la

esencia de su sistema al profesor con quien vivía. En su saludo del día de año nuevo

se disculpaba por no ofrecer el verso tradicional. «Los poetas nacen, no se hacen,

yo no nací poeta sino botánico, de modo que ofrezco el fruto de la pequeña cosecha

que Dios me ha concedido. En estas pocas páginas se aborda la gran analogía

existente entre las plantas y los animales, en su reproducción según la clase a que

pertenezcan, y ruego que lo que he escrito aquí sencillamente sea recibido con

indulgencia.» Su sistema botánico era posible porque, como Ray, Linneo no

observaba sólo las plantas. Pero él fue más lejos que Ray, y adaptó con audacia un

concepto del mundo animal a todas las criaturas vivientes.

Linneo fue el Freud del mundo botánico. Con la libertad de que disfrutamos a fines

del siglo XX para hablar de sexualidad, olvidamos la vergüenza que se sentía
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cuando, en la época pre freudiana, se nombraba algún órgano sexual en presencia

de miembros del sexo contrario, aunque se tratara tan sólo de los órganos de las

plantas. En la botánica de Linneo, al igual que en la psicología de Freud, el elemento

principal era la sexualidad.

Desde Ovidio, los poetas habían jugado con la metáfora de la sexualidad de las

plantas. Pero la mayoría de la gente todavía consideraba que tales alusiones en

prosa eran perversas, si no obscenas. Unos pocos naturalistas habían rozado

indirectamente la cuestión y algunos se habían atrevido a demostrar el fenómeno.

El botánico francés Sebastien Vaillant (1669-1722), encargado del Jardín du Roi

(que ahora se llama Jardín des Plantes), utilizando las peculiaridades del pistachero

que todavía se encuentra en su jardín alpino de París, inauguró las conferencias

públicas que pronunció en 1717 con una demostración de la sexualidad de las

plantas, la cual despertó el interés del adolescente Linneo, que desde aquel

momento se dedicó a examinar todas las plantas que tenía a su alcance para

estudiar sus órganos sexuales.

Unas décadas antes un botánico alemán, Rudolph Jacob Camerarius (1665-1721),

había desvelado el hecho esencial demostrando que una semilla no germinaba sin la

cooperación del polen. Pero en la época en que Linneo estudiaba en Upsala, la

sexualidad de las plantas era una cuestión todavía muy delicada. En el título de su

trabajo Sponsalia Plantarum (1729) utilizó el discreto lenguaje de la metáfora:

«tratado sobre las nupcias de las plantas, en el cual se explica su fisiología... y se

infiere la perfecta analogía con los animales». Del mismo modo que en primavera el

sol anima y vivifica los cuerpos dormidos de los animales, también las plantas

despiertan del sueño del invierno, dijo Linneo. Las plantas, como los animales, son

estériles de jóvenes, tienen su período de mayor fertilidad hacia la mitad de su vida

y decaen con la vejez. Malpighi y Nehemiah Grew (1641-1712) habían demostrado

recientemente con el microscopio que las plantas, al igual que los animales, tenían

partes diferenciadas. ¿No era, pues, lógico que también tuvieran órganos de

generación? Vaillant había localizado esos órganos en la flor y afirmaba que no se

producía nunca ningún fruto sin flor. Pero el joven Linneo no estaba de acuerdo;

creía que los botánicos que se habían centrado en la corola o los pétalos no tenían

del todo razón, ya que algunas plantas daban fruto aun sin tener ni cáliz ni pétalos.
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Sugirió que los órganos reproductores, que deberían constituir la base de la

clasificación, eran el estambre y el pistilo, ya se encontraran en la misma planta o

en otras de la misma especie. En un empalagoso pasaje destinado a contentar a los

más reverentes o a los más remilgados, Linneo nos permite vislumbrar las

inhibiciones de su época. Los pétalos de una flor, explica, no participan

directamente en el proceso de reproducción; pero sus atractivas formas y colores y

su seductor perfume han sido ideados por un ingenioso Creador para que los

«novios» y las «novias» del reino vegetal puedan celebrar sus nupcias en sus

propios «lechos nupciales».

Cuando llegó a los Países Bajos, Linneo estaba equipado con los datos recogidos en

sus excursiones de trabajo y su metáfora del «sistema sexual» para elaborar la idea

general de su teoría. En los siete folios de su Systema Naturae, Linneo se basó en la

noción de Ray sobre las especies e hizo de cada grupo autogenerador de plantas

una pieza de la construcción. Si la especie autogeneradora era la base, resultaba

natural que en el sistema de Linneo el aparato reproductor o «sexual» de cada

planta fuera el signo distintivo de la clasificación.

En los detalles del argumento de Linneo comenzamos a ver la audacia de su énfasis

en la sexualidad y la razón de que algunos contemporáneos suyos lo calificaran de

lascivo. Las veintitrés clases de plantas que florecen se distinguían atendiendo a los

órganos «masculinos» (por ejemplo, por la longitud relativa y el número de

estambres). La clase vigésimo cuarta (criptógama), constituida por plantas como el

musgo, que parecen carecer de flores, se dividía en órdenes atendiendo a los

órganos «femeninos» (los estilos o estigmas). Linneo tomó los nombres de palabras

griegas con connotaciones puramente sexuales y reproductivas como andros

(‘masculino’), gamos (‘boda’), gyne (‘femenino’). Describió la clase monandria como

«un marido en una boda», y diandria como «dos maridos en la misma boda». La

amapola (papaver) y la tila (tilia), que eran polyandrias, tenían «veinte o más

machos en la misma cama con la hembra». Su Philosophia Botánica (1751)

continuaba insistiendo en la identificación del cáliz con el lecho nupcial (thalamus)

protegido por la corola, que actuaría a modo de cortina (aulaeum). «El cáliz puede

considerarse como los labia majora del prepucio, y la corola como los labia minora.»

«La tierra es el vientre de las plantas; los vasa chylifera son las raíces; los huesos,
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el tallo; los pulmones, las hojas; el corazón, el calor; por ello los antiguos llamaban

a las plantas animales invertidos.» Y aconsejaba a «aquellos que deseen profundizar

en el misterio del sexo de las plantas» que consultaran su Sponsalia Plantarum.

Así pues, no debe sorprendernos que los profesores dignos se escandalizaran ante

semejante claridad. No se hallaba entre éstos Erasmus Darwin (1731-1802), abuelo

de Charles, que pronto adoptó el sistema de Linneo en una gran epopeya de

emparejamientos, The Botanic Garden (1789, 1791). Allí describía «la metamorfosis

de Ovidio aplicada a las plantas y sus harenes florales», los impacientes estambres

masculinos (pertenecientes a admiradores, amantes, enamorados, esposos y

caballeros) que acosaban a los reposados pistilos (de las vírgenes, esposas y

ninfas). En el lirio, del género Colchicum

...Tres ruborizadas doncellas [pistilos] a la intrépida ninfa atienden Y seis

jóvenes [estambres], séquito enamorado, la defienden.

En la flor de la cúrcuma (Curcuma), planta tropical de la familia del jengibre, que

Linneo había definido por su único estambre fértil y sus cuatro estambres estériles,

era donde

...Cortejada con gran solicitud, la cúrcuma, tímida y fría, Sale al encuentro de

su afectuoso esposo con mirada distante: Cuatro jóvenes imberbes la huraña

belleza conmueven

Con suaves atenciones de amor platónico.

A otros lectores no les resultaba tan fácil espiritualizar a Linneo. Incluso un botánico

consumado como el reverendo Samuel Goodenough (1743-1827), vicepresidente de

las Royal Linnaean Societies, que le había puesto su nombre a una planta,

goodwinia, era incapaz de ocultar su vergüenza ante «la notoria lascivia de la mente

de Linneo. ... Una traducción literal de los primeros principios de la botánica de

Linneo basta para perturbar el recato femenino. Es posible que muchos estudiantes

virtuosos no sean capaces de entender comparaciones relativas a clitoria». En 1820,

el iconoclasta Goethe todavía confiaba en que fuera posible proteger a los jóvenes y

a las mujeres del obsceno «dogma de la sexualidad» de Linneo.
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Las  razones  que  se  escondían  detrás  del  sistema  sexual  de  Linneo  no  eran  la

comodidad ni la lascivia. Las especies autogeneradas eran esenciales para la

naturaleza autogeneradora de un Creador omnisciente en la cual todas las unidades

armonizan entre sí. Linneo compartía tanto la creencia de Aristóteles en un orden

subyacente inteligible como su amor por los hechos comprobados.

La variedad de recursos ideados por el Creador para la perpetuación del sistema

constituía un espectáculo imponente.

Linneo, además de su deuda con Camerarius, le debía también mucho a Andrea

Cesalpino, que había dirigido el jardín botánico de Pisa antes de ser designado

médico del papa Clemente VIII en el año 1592. Cesalpino, cabal seguidor de

Aristóteles, creía que las plantas estaban animadas por un «alma» vegetal que las

nutría y reproducía. Su alimento procedía enteramente de las raíces, del suelo, y

ascendía por el tallo hasta el fruto. Cesalpino sugirió una clasificación basada en la

estructura general externa: raíces, tallos y fruto.

Evitó, pues, por completo, el problema de clasificar las plantas «inferiores» como

los líquenes y los hongos, que para él carecían de órganos, incluidos los de la

reproducción, como los que se encontraban en las plantas superiores; según él

estas plantas «inferiores» se originaban por generación espontánea a partir de la

materia descompuesta. Con todo, el hecho de que Cesalpino se centrara en la

estructura general de las plantas individuales era un gran paso adelante.

La tradición aristotélica dominante, como hemos visto, partía de unas amplias

categorías a priori basadas en impresiones preliminares generales. La originalidad

histórica de Ray residía en haber hecho de la especie su unidad elemental. Linneo,

siguiendo la moderna tendencia acumulativa y continuando el camino trazado por

Ray, edificó su sistema a base de especies individuales, que podían estudiarse a

fondo  en  los  especímenes.  Tomando  los  estambres  y  los  pistilos  como  puntos  de

partida, utilizó el número y el orden de los estambres para agrupar todas las plantas

en veinticuatro clases y subdividió cada clase en órdenes según el número de

pistilos. Este sencillo sistema era fácil de utilizar en la práctica, e, incluso sin

recurrir a una biblioteca, todo el que supiera contar podía clasificar una planta.

Si bien el sistema «sexual» proporcionó un concepto clasificatorio sencillo, la

nomenclatura de la biología era todavía engorrosa, vaga y variable. Una comunidad
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mundial de naturalistas en desarrollo necesitaría sin duda un lenguaje común para

tener la seguridad de estar hablando de lo mismo. Linneo sería el inventor de la

sintaxis. Los intentos anteriores de crear otros tipos de lenguaje internacional no

habían tenido éxito. Pero Linneo logró crear un lenguaje internacional, una especie

de esperanto de la biología. Halló un uso universal del latín mucho tiempo después

de que éste dejara de ser la lengua culta europea. Su «latín botánico» no se basaba

en el latín clásico sino en el latín medieval y renacentista, al que él volvió a dar

forma para sus propósitos.

Actualmente la nomenclatura binomial (por ejemplo, Homo sapiens, género y

especie) nos parece tan sencilla y evidente que no parece que hubiera hecho falta

inventarla, pero antes de que Linneo inventara el sistema binomial, no existía

ningún nombre científico generalmente aceptado para ninguna planta. Los nombres

anteriores creados por diversos autores estaban destinados a servir como

designación y como descripción. Cuando se descubrieron más especies y se

ampliaron los conocimientos relativos a cada planta, los nombres se hicieron más

largos y más confusos. Por ejemplo, las plantas del género convolvulus eran plantas

rastreras de la familia del dondiego de día con flores en forma de campanilla y hojas

triangulares. En 1576, el botánico francés Charles de Lécluse (1526-1609) bautizó

una especie con el nombre de Convolvulus folio Altheae. En 1623 el botánico suizo

Gaspard Bauhin (1560-1624) llamó a la misma especie Convolvulus argenteus

Altheae folio, y en 1738 Linneo amplió el nombre a Convolvulus foliis ovatis divisis

basi truncati: laciniis intermediis duplo longioribus, y en 1753 a Convolvulus foliis

palmatis cordatis sericeis: lobis repandis, pedunculis bifloris. Y así sucesivamente.

Linneo dio con la solución gradualmente, mientras buscaba nombres que fueran

precisos, útiles en el campo y prácticos para el aficionado. No esperaba que los

estudiantes que salían con él al campo aprendieran o recordaran la descripción

latina completa. Sí esperaba que recordaran el nombre del género (en el caso

anterior Convolvulus) y que en sus notas incluyeran un número (por ejemplo

Convolvulus n.° 3) que hacía referencia a la entrada de esa especie en la lista

completa de plantas que Linneo había publicado. Éste fue el punto de partida del

sencillo sistema de dos términos, que sería realizado sustituyendo el número por

una palabra.
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Una vez más el obstáculo lo constituía la tentación de Linneo de hacer que el

nombre específico de cada planta fuera además de una denominación una

descripción. Tomó una gran decisión simplificadora, dividir esas dos funciones. Les

pondría solamente una denominación corta y fácil de recordar.

Así, los estudiantes podrían utilizar esta denominación cuando regresaran a su

biblioteca, y ésta les conduciría hasta una descripción detallada de los rasgos

distintivos de la especie. De 1740 a 1750 Linneo puso en práctica este sistema con

unas cuantas plantas, pero seguía calificando estos nombres de «triviales» (nomina

trivialia). Decía que usar el nombre de la especie junto al del género era «como

poner el badajo en la campana». Posteriormente, en su obra fundamental Species

Plantarum (1753), después de doce meses de intenso trabajo, Linneo ofreció

denominaciones binomias para las cinco mil novecientas especies de su lista.

Linneo se dio cuenta de que era mejor tener de inmediato un nombre distintivo para

cada especie que esperar hasta que la palabra perfecta, o un vocabulario

absolutamente simétrico, fueran hallados. Hubo de actuar con rapidez para llevar a

cabo esta tarea. Si no les daba esta denominación binomial a todas las especies

conocidas, los naturalistas se sentirían tentados a usar la misma etiqueta para

especies distintas, lo cual, desde luego, haría fracasar el sistema entero. Fue un

trabajo monumental de rápida invención lingüística. Linneo hurgó en sus

conocimientos de latín hasta dar con los términos suficientes para construir millares

de denominaciones; algunas veces usó una sola palabra para describir el tipo de

crecimiento de una planta (por ejemplo, procumbens), y otras para referirse al

habitat o al primer descubridor de la planta; incluso latinizó palabras vernáculas.

Linneo no fue demasiado riguroso en la lógica de la utilización con tal de que la

palabra fuera distintiva y fácil de recordar.

Cuando, unos años después, en la edición décima y definitiva de su Systema

Naturae (1758-1759) aplicó el sistema a los animales, demostró un sentido práctico

similar. Para los insectos usó nombres específicos referidos a su color o a la planta

huésped. A fin de distinguir las especies de mariposas, recurrió a sus grandes

conocimientos de la cultura clásica y les puso nombres tales como Helena, Menelao,

Ulises, Agamenón, Patroclo, Ajax o Néstor, y, al mismo tiempo, en deferencia al uso

vulgar, estableció el género Felis, que incluía al león, el tigre, el leopardo, el jaguar,
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el  ocelote,  el  gato  y  el  lince,  y  los  llamó  por  sus  nombres  latinos  comunes: Leo,

tigris, pardus, onca, pardalis, catus y lynx.

¿En qué otra ocasión se ha llevado a cabo otro acto de imposición de nombres de

dimensiones tan colosales desde la Creación? Cualquier padre que haya tenido que

poner nombre a un hijo puede imaginarse lo que significó la enorme tarea que

Linneo realizó en un solo año. Al cabo de unas décadas, incluso antes de su muerte

en 1778, sus nombres y su sistema de designación habían sido adoptados por sus

colegas europeos. Su nomenclatura se consolidó con el tiempo y fue adoptada por

todo el mundo. Linneo creó una comunidad mundial de naturalistas.

La era del descubrimiento, entre tanto, había ampliado grandemente la visión que

de la naturaleza tenían los europeos. Procedentes de Asia, África, Oceanía y las

Américas, llegaban noticias de plantas extrañas como el tomate, el maíz, la patata,

la chinchona y el tabaco, así como de animales nuevos como el pingüino, la «oca

magallánica», el manatí, el dodo, el cangrejo bayoneta, el mapache, la zarigüeya, y

muchos más.

Linneo inspiró un programa mundial sin precedentes de búsqueda de especímenes.

Su trabajo dio a varias generaciones de buscadores de especímenes un nuevo

incentivo para fomentar el progreso de la ciencia, aun cuando esto significara

arriesgar la vida. Sus hallazgos, conseguidos a costa de mucho esfuerzo, ya no

quedarían relegados a los desvanes ni serían enterrados en los revoltijos sin sentido

de las «vitrinas de curiosidades».

Ahora, todo animal que se «identificaba» por primera vez según el sistema de

Linneo pasaba a engrosar un estudio sistemático de alcance mundial.

El propio Linneo estaba al mando de las cohortes formadas por sus apóstoles, sus

discípulos más aventajados, «los verdaderos descubridores...

como cometas entre las estrellas», que llegaban a todos los rincones del planeta. En

1746, su alumno más capacitado, Christopher Tärnström, solicitó que se le

permitiera ir (con pasaje gratuito en un barco de la Compañía Sueca de las Indias

Orientales) en calidad de emisario de Linneo a recoger especímenes en las Indias

Orientales. Tärnström murió de una fiebre tropical a su llegada al mar de Siam, y al

conocer la noticia Linneo intentó consolar a la apesadumbrada viuda y a sus hijos

poniendo el nombre de Ternstroemia a un género tropical.
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Peter Kalm, otro alumno suyo, tuvo mejor suerte. Linneo consiguió que unos

fabricantes suecos, junto con las universidades de Upsala y Abo, financiaran los

costosos viajes de Kalm. Una expedición a unas tierras situadas en la misma latitud

que Suecia encontró plantas nuevas que se cultivarían en este país, y de las que se

obtendrían medicinas, alimentos y materias primas para la industria. Importaron la

morera roja con vistas a alimentar con ella a los gusanos de seda que darían la

materia prima de una nueva industria. Sus esperanzas nunca llegaron a

materializarse, pero Kalm demostró ser uno de los buscadores de especímenes más

productivo. En 1748, después de una dura travesía por el Atlántico, Kalm llegó a

Filadelfia, fue a ver a sus compatriotas de Delaware, y luego, con la ayuda de

Benjamin Franklin y dos de los mejores corresponsales de Linneo, John Bartram y

Cadwallader Colden, exploró Pensilvania. Más tarde se dirigió al norte, hacia Nueva

York y Canadá. Linneo esperaba ansiosamente los resultados de la expedición, y

cuando Kalm regresó a Estocolmo en 1750, su maestro, aquejado de gota como

estaba, saltó de la cama para ir a recibir a su adorado pupilo. Tres años después, en

Species Plantarum, Linneo citaba a Kalm como fuente de noventa especies, sesenta

de las cuales eran nuevas, y lo inmortalizó en un género de laurel de monte,

Kalmia. En el diario de Kalm, que profetizaba la independencia americana, hallamos

una de las más realistas descripciones de la vida colonial en el Nuevo Mundo.

Frederick Hasselquist (1722-1752) fue enviado, con dinero recogido por Linneo, a

Egipto, Palestina, Siria, Chipre, Rodas y Esmirna, que todavía no habían sido

explorados por naturalistas europeos. Cuando los gastos rebasaron el presupuesto,

Linneo convenció al Senado sueco para que se hicieran aportaciones particulares.

Pero tras el fallecimiento de Hasselquist, a los treinta años, cerca de Esmirna, sus

acreedores se negaron a entregar las notas botánicas hasta que se liquidaran las

deudas. Una vez más, Linneo salvó la situación persuadiendo a la reina de Suecia

de que pagara el importe adeudado. Cuando por fin pudo leer los diarios de su

difunto discípulo, quedó embelesado. «Me han conmovido como la palabra de Dios

conmueve a un diácono... Dios mío, permite que Su Majestad los mande publicar lo

antes posible para que el mundo entero participe del placer que yo experimenté

ayer.» El propio Linneo publicó el Iter Palaestinum en 1757, y el mundo disfrutó
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pronto de los descubrimientos de Hasselquist a través de las traducciones que se

hicieron al inglés, francés, alemán y holandés.

En 1750 envió a otro pupilo a China, Pehr Osbeck (1723-1805), como capellán de

un buque. «A tu regreso haremos coronas con las flores que traigas para adornar

las cabezas de los sacerdotes del templo de Flora y los altares de la diosa. Tu

nombre quedará inscrito en sustancias tan duraderas e indestructibles como los

diamantes y te dedicaremos una rarísima Osbeckia que se alistará en el ejército de

Flora. Así pues, iza las velas y rema con todas tus fuerzas, pero ten cuidado de no

regresar sin el botín más escogido, o invocaremos a Neptuno para que te arroje a ti

y a tu compañía a las profundidades del Tenaro», le escribió. Osbeck hizo caso de la

advertencia y a su regreso le entregó a su mentor un abultado herbario de

seiscientos especímenes.

Más cerca de casa, cuando el rey de España solicitó un discípulo de Linneo para que

realizara un estudio botánico de su territorio, éste le envió «a su más querido

discípulo», Petrus Löfling (1729-1756), que había vivido con él como compañero de

su hijo. El trabajo que Löfling realizó en España sirvió de estímulo para una

expedición a las colonias españolas de Sudamérica, con Löfling en el puesto de

botánico mayor, ayudado por dos cirujanos y dos artistas, «con el fin de recoger

especímenes para la corte española, el rey de Francia, la reina de Suecia y Linneo».

Pero antes de terminar su misión, Löfling murió de fiebre tropical en la Guayana a

los veintisiete años. «Löfling se sacrificó por Flora y sus amantes, ¡y ellas lo echan

de menos!», se lamentó Linneo.

Linneo, angustiado, se preguntó: «Las muertes de muchos a los que yo he inducido

a viajar han encanecido mi cabello, y ¿yo qué he ganado? Unas cuantas plantas

desecadas, con gran ansiedad, intranquilidad y cuidado». Con todo, durante los

últimos treinta años de su vida todavía continuó alistando, organizando y enviando

apóstoles por todo el mundo. En 1771 presentó un informe general de su estrategia

mesiánica:

Mi discípulo Sparrman acaba de salir para el cabo de Buena Esperanza, y otro

de mis discípulos, Thunberg, se dispone a acompañar a una embajada de los

Países Bajos a Japón; ambos son naturalistas competentes. El joven Gmelin

todavía está en Persia, y mi amigo Falck en Tartaria; Mutis está llevando a
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cabo unos espléndidos descubrimientos botánicos en México. Koenig ha

encontrado muchas cosas nuevas en Tranquebar [India meridional]. El

profesor Friis Rottböll, de Copenhague, va a publicar las plantas que Rolander

encontró en Surinam. Los descubrimientos árabes de Forsskal serán enviados

muy pronto a la imprenta en Copenhague.

El movimiento de Linneo ganaba ímpetu con los años en todo el mundo.

En respuesta a una solicitud de Inglaterra, envió a ese país a otro de sus discípulos

preferidos, Daniel Solander (1736-1782), que se convirtió en su enlace con las

expediciones de los siglos siguientes. Solander, gracias a su encanto, escaló

posiciones en la sociedad inglesa hasta convertirse en bibliotecario de sir Joseph

Banks (1743-1820), quien habría de ser el protector de la historia natural durante la

siguiente generación. Banks fomentó, organizó y financió personalmente

expediciones de historia natural y, como hemos visto, hizo que Solander fuera en el

viaje del Endeavour, del capitán Cook, alrededor del mundo (1768-1771). Pero

Solander contrarió a Linneo, pues, pese a los planes de éste, no se casó con su hija

mayor, y «el ingrato Solander» no le mandó ni una sola planta o insecto de sus

viajes alrededor del mundo. Banks, que corría con los gastos de Solander y había

comprado costosos equipos, también se sintió decepcionado, pues esperaba que

Linneo estuviera dispuesto a ir a Inglaterra para colaborar en la tarea de poner

nombre a los hallazgos del viaje, mil doscientas especies nuevas y un centenar de

géneros nuevos de plantas, así como numerosos animales, peces, insectos y

moluscos.

Después del trabajo realizado por Solander con Banks, se convirtió en costumbre

que los barcos exploradores llevaran un naturalista, junto con un pintor para

reproducir los hallazgos. En su segundo viaje alrededor del mundo, el capitán Cook

escogió como naturalista a otro discípulo de Linneo, el joven Anders Sparrman

(1748-1820),  que  a  los  diecisiete  años  ya  había  ido  a  China  como cirujano  de  un

barco de la Compañía Sueca de las Indias Orientales y había vuelto con un tesoro

en especímenes. Tras regresar de la expedición de Cook, Sparrnan llevó sus

investigaciones botánicas a Senegal y la costa occidental de África.
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Uno de los apóstoles más emprendedores fue Cari Peter Thunberg (1743-1828), el

último de los discípulos a quienes Linneo promovió personalmente.

En aquella época, los holandeses, con su pequeña misión comercial de la isla de

Deshima, en la bahía de Nagasaki, eran los únicos europeos que contaban con una

base en Japón. Para clasificar la flora de Japón, Thunberg tendría que hacerse pasar

por holandés. En consecuencia, pasó tres años en cabo Colony aprendiendo

holandés. Casualmente, mientras se encontraba allí, hizo un viaje al interior y

describió tres mil plantas, de las cuales unas mil eran especies nuevas. En 1775,

cuando llegó a Deshima a bordo de un buque holandés, la única excursión que se le

permitió hacer fue acompañar al embajador de ese país en su visita ceremonial

anual al emperador en la ciudad de Tokio. Por  suerte, los jóvenes intérpretes

japoneses de Deshima resultaron ser médicos ansiosos de conocer la medicina

europea, y Thunberg pudo cambiar fragmentos de información sobre medicina por

especímenes de plantas japonesas. Cuando los criados japoneses traían forraje de

tierra firme para el ganado de Deshima, Thunberg lo revolvía en busca de

ejemplares para su herbario. Después de una ausencia de nueve años, Thunberg

regresó por fin a Suecia, donde se enteró con pesar de que su mentor había muerto

un año antes.

Los apóstoles no autorizados de Linneo de la siguiente generación constituyeron un

grupo de gran vitalidad. Siguiendo la costumbre establecida por Solander, Sparrman

y Thunberg,  Darwin se enroló en 1831,  a los veintidós años,  como naturalista del

barco Beagle. En 1846, el convincente Thomas Henry Huxley, que había recogido

muestras como ayudante de cirujano a bordo del Rattlesnake en los mares del Sur,

sentó un precedente cuando consiguió que la marina le concediera una excedencia

pagada de tres años para analizar sus descubrimientos. El brillante joven Joseph

Dalton Hooker (1817-1911), que iba en calidad de ayudante de cirujano y

naturalista en las expediciones del capitán James Clark Ross a la Antártida (1839-

1843) a bordo

del Erebus (con el Terror), fue el autor de seis volúmenes sobre la flora polar que le

procuraron una comisión de la marina para estudiar la flora del Himalaya y de

Ceilán.  Hooker,  por  último,  hizo  de  los  Kew  Gardens  un  centro  mundial  de  la

investigación botánica.
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La misma fe que alimentaba la búsqueda de Linneo de un «sistema» en la

naturaleza también le había convencido de que era imposible para el hombre llegar

a comprender plenamente el plan de su Creador. Sabía muy bien que su explicación

«sexual» era artificial, una manera práctica de clasificar los especímenes. Una

clasificación estrictamente natural agruparía las plantas que compartieran el mayor

número posible de atributos.

Linneo demostró tener sentido común cuando se apoderó del concepto de especies,

elaborado por Ray, y lo utilizó como un asidero de toda la creación.

Pero no fue capaz de abandonar la teología a la hora de validar su vocabulario de

conveniencia. El aforismo más citado de Linneo era: «Ahora podemos contar tantas

especies como se crearon al principio de los tiempos». La constancia y la

permanencia de las especies era, naturalmente, esencial a la hora de justificar el

trabajo de clasificación. ¿Para qué molestarse en clasificar las plantas en distintas

especies si éstas pueden en cualquier momento transformarse en especies distintas,

o desaparecer sin previo aviso? A medida que sus discípulos recogían millares de

«especies» con más ejemplos de hibridación, Linneo comenzó a plantearse la

posibilidad de que quizá no todas las especies hubieran sido creadas en el principio.

Quizá podrían aparecer posteriormente especies nuevas producto de la combinación

de las especies primordiales de un género con las especies de otro género. Esto

permitía pensar en algunas posibilidades caóticas, y cuando Linneo ocasionalmente

especulaba sobre el origen de las especies, se ponía furioso.

Afortunadamente, su fe religiosa y su temperamento práctico evitaban que la

cuestión  de  los  orígenes  le  torturara  y,  de  todos  modos,  probablemente  sólo  el

Creador podría responderla. Deus creavit, Linnaeus disposuit, ‘Dios creó y Linneo

clasificó’, se vanagloriaban sus admiradores, con una pizca de blasfemia.

4. Prolongar el pasado

Hubiese sido muy difícil encontrar, entre los eruditos de la Europa de aquellos días,

alguien más distinto de Linneo que su aristocrático coetáneo Georges-Louis Leclerc,

conde de Buffon (1707-1788). Retrospectivamente, estos dos hombres nos pueden

parecer aliados en la batalla del descubrimiento de la naturaleza, pero en su época

eran claros antagonistas. Quizá la juventud vivida en una pobre parroquia rural
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llevó a Linneo a insistir en que la naturaleza debía estar formada por bloques

inmutables, y «en la misma cantidad que en el momento de la creación». Buffon era

el portavoz de un mundo urbano en proceso de cambio. Había nacido en el seno de

una familia adinerada de Borgoña, su padre era funcionario de una aristocracia de

burócratas, se educó en un buen colegio jesuita y posteriormente estudió leyes en

la universidad de Dijon, para satisfacer la ambición de su padre, que deseaba que

fuese abogado. Luego, en la universidad de Angers, su interés se  decantó hacia la

medicina, la botánica y las matemáticas. Buffon tuvo que abandonar la universidad

después de un duelo, y emprendió un gran viaje en la adecuada compañía del

duque de Kingston y del preceptor de éste, que era miembro de la Royal Society. Al

regresar a casa, se encontró con que su madre había muerto, su padre se había

vuelto a casar y se había apoderado de las productivas fincas de la familia materna

que le correspondían a él. Tras una amarga disputa con su padre, a quien no

volvería a hablar nunca, consiguió hacerse con las propiedades, entre las que se

encontraba la población de Buffon, de la que procedía su nombre. A los veinticinco

años, Buffon se estableció como señor rural.

Entre tanto, siguió dedicándose a las cuestiones científicas. Buffon fue conocido en

París ante todo por el informe que envió a la marina sobre la resistencia a la tensión

de las cuadernas de los buques de guerra. A un estudio sobre la teoría de la

probabilidad, que le valió ser nombrado adjoint mécanicien de la Academia

Francesa, le siguieron trabajos de matemáticas, botánica, silvicultura, química y

biología. Se sirvió del microscopio en sus investigaciones de los órganos

reproductores animales. Buffon tradujo al francés Vegetable Staticks, de Stephen

Hales, y el trabajo de Newton sobre cálculo diferencial. A los veintiocho años, el rey

reconoció el valor de su tarea y le nombró superintendente del jardín botánico real.

Durante cincuenta años Buffon pasó las primaveras y los veranos en sus

propiedades de Borgoña, y los otoños y los inviernos en París. Durante sus

estancias en el campo se levantaba al alba y dedicaba las mañanas a la ciencia y las

tardes a los negocios. En París, pasaba las noches deleitando a las más ingeniosas

anfitrionas de los salones, donde, según William Beckford declaró mordazmente, «la

zoología, la geología y la meteorología eran los principales temas tratados, pero la

tautología dominaba sobre todas las cosas». Después de medio siglo de la misma
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rutina, no sólo había incrementado sus riquezas y ampliado sus posesiones sino que

también había doblado la extensión y agrandado los edificios del jardín botánico

real, había publicado treinta y seis volúmenes de su Histoire Naturelle y numerosos

artículos sobre todos los temas científicos posibles. Luis XV lo nombró conde de

Buffon, Catalina la Grande reconoció también su valía y fue nombrado miembro de

las academias de Londres, Berlín y San Petersburgo.

La fama de Buffon llegó a América, que se había unido a la pujante comunidad

científica europea. Thomas Jefferson, que en 1785 estaba destinado en París en

calidad de embajador norteamericano en Francia, hizo que el marqués de Chastellux

le entregara a Buffon un ejemplar de sus Notes on Virginia, que acababa de salir de

la imprenta, junto con una gran piel de pantera americana con el fin de refutar la

tesis de Buffon relativa a la degeneración de los animales en el nuevo mundo. Esto

le valió a Jefferson una invitación para hablar de historia natural y cenar en los

jardines de Buffon. En palabras de Jefferson, «Buffon tenía la costumbre de

permanecer en su estudio hasta la hora de cenar y de no recibir a ningún visitante

bajo ningún pretexto; pero su casa estaba abierta, así como los jardines, y un

criado los enseñaba con suma educación e invitaba a extraños y amigos a quedarse

a cenar.

«Vimos a Buffon en el jardín, pero evitamos cuidadosamente encontrarnos con él;

en  cambio,  cenamos  en  su  compañía  y  demostró  ser  entonces,  como  lo  era

siempre, un extraordinario conversador».

A los cuarenta y cinco años, Buffon se casó con una hermosa muchacha veinticinco

años menor, que murió joven. Su hija murió también de niña y su consentido hijo

único (a quien Catalina la Grande usaba como ejemplo de hijo imbécil de padre de

gran talento) fue guillotinado por los enemigos de Buffon en 1794 durante el terror.

Después de la muerte de su esposa sólo tuvo un romance, el amor platónico que

mantuvo con su «sublime amiga» madame Necker, esposa del ministro francés de

Finanzas, la cual iba a verle cada día durante el último año de su vida, que pasó

postrado en la cama. «El señor de Buffon nunca me ha hablado de las maravillas de

la tierra sin hacerme pensar que él era una de ellas», escribió madame Necker.

En una época en que las ciencias acababan de hacerse públicas, Buffon fue un

pionero de la ciencia popular, la cual requería una nueva visión del lenguaje.
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Naturalmente, Buffon leía latín, pero escribía en francés, y esto era para él un acto

de fe; no glosaba textos para unos pocos eruditos sino que presentaba hechos a la

nación. «El estilo es el propio hombre», declaró en el clásico Discours sur le Style

(1753) que pronunció cuando ingresó en la Academia Francesa. Desconfiaba de los

escritores preocupados por los refinamientos y las sutilezas, cuyo pensamiento era

«como una plancha de metal repujada, que adquiere brillo a costa de la sustancia».

Rousseau dijo de él que era el más hermoso estilista, y su prosa lírica (jamás

escribió versos) llevó a algunos a colocarle entre los principales «poetas» franceses

de su siglo.

Los  treinta  y  seis  tomos  de  la Histoire Naturelle de Buffon (1749-1785) que

aparecieron durante su vida, complementados por ocho tomos más que se

publicaron después de su muerte (1788-1804), trataban todos y cada uno de los

temas de la naturaleza, desde el hombre y los pájaros hasta los cetáceos ,los peces

y los minerales. Por primera vez en la historia de las publicaciones, los libros de

ciencia popular se convirtieron en best sellers. Su obra rivalizó con la Encyclopédie

(1751-1772) en treinta y cinco volúmenes de Diderot, que fue la empresa editorial

europea de más éxito del siglo y dio nombre a toda una época. La obra de Diderot

fue un trabajo de colaboración, la de Buffon, pese a cierta ayuda, era

indiscutiblemente personal.

Buffon se dirigía a la amplia audiencia constituida por los legos. En su famoso

artículo sobre el camello una sola frase-párrafo proustiana reproducía el desierto:

Intentad imaginar una tierra sin vegetación y sin agua, un sol abrasador, un

cielo siempre seco, llanuras arenosas, montes todavía más áridos que la vista

recorre en vano y donde la mirada se pierde sin fijarse ni una sola vez en un

objetivo viviente; un terreno muerto, como si el viento caliente lo hubiera

desposeído de todo, que sólo ofrece a la vista huesos desnudos, piedras

desparramadas, crestones de rocas, erguidas o caídas, un desierto sin

secretos en el que ningún viajero ha tomado aliento en la sombra ni

encontrado compañero ni nada que le recordara la vida: soledad absoluta, mil

veces más aterradora que la de los bosques espesos, pues los árboles son

otros seres, otra vida, para el hombre que se encuentra solo; más aislado,

más desnudo, más perdido, en estas tierras vacías y sin límite, contempla el
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espacio que le rodea por todos lados, espacio que es como una tumba; la luz

del día, más melancólica que las sombras de la noche, renace sólo para brillar

sobre su desnudez e impotencia, para hacerle ver con mayor claridad el

horror de su situación, haciendo retroceder los límites del vacío, extendiendo

a su alrededor el ábside de la inmensidad que lo separa de la tierra de los

hombres, una inmensidad que en vano intentará cruzar, pues el hambre, la

sed, y el calor sofocante oprimen cada instante que media entre la

desesperación y la muerte.

Sin embargo, sus descripciones de algunos animales eran tan concisas que se

recogieron para hacer libros infantiles.

En tanto que la austera nomenclatura sexual de Linneo había escandalizado, Buffon

encontró romanticismo en la actividad sexual de los animales. Por ejemplo, comparó

el apareamiento de los gorriones y las palomas.

Hay pocos pájaros tan ardientes, con tanta fuerza en el amor como el

gorrión; se les ha visto copular veinte veces seguidas, siempre con la misma

ansia, la misma trepidación, la misma expresión de placer; y, aunque parezca

extraño, la hembra parece cansarse antes de un juego que debería fatigarla

menos que al macho, si bien también puede causarle menos placer, pues no

hay preliminares, no hay caricias, carece de variedad; mucha petulancia sin

ternura, movimientos siempre apresurados, sólo indicativos de una necesidad

de satisfacción por la propia satisfacción. Comparad los amores de las

palomas con los de los gorriones y veréis casi todos los matices que van de lo

físico a lo moral.

Mientras las palomas prodigan

...tiernas caricias, suaves movimientos, tímidos besos, que cobran intimidad

y urgencia sólo en el momento del placer; incluso ese momento, recobrado al

cabo de segundos mediante nuevos deseos, nuevos acercamientos

igualmente matizados; un ardor duradero, un sabor constante, y un provecho

todavía mayor, la capacidad de satisfacerlos repetidamente, sin fin; no hay
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malos humores, disgustos, ni peleas; una vida entera dedicada al servicio del

amor y al cuidado de sus frutos.

Su trabajo no fue de ningún modo un «sistema» sino una descripción, «una historia

natural».

Puesto que la unidad percibida por Buffon residía en los procesos de la naturaleza,

sentía cierta prevención respecto a la nomenclatura, ya procediera de Dios o de

Linneo. No resulta sorprendente que Linneo se convirtiera en su bête noire. Buffon

creía que la taxonomía era una técnica erudita para hacer que el mundo pareciera

más sencillo de lo que era en realidad. Al usar los estambres para clasificar las

plantas, Linneo había disfrazado con una palabra lo que en realidad era una mezcla

de muchas cosas. Sin duda, el hombre disponía de ojos para distinguir unas plantas

de otras, pero el artificial esquema de Linneo se basaba en rasgos tan

insignificantes que sólo podían percibirse con la ayuda de un microscopio. Buffon

concluyó que el «sistema» de Linneo «había hecho el lenguaje de la ciencia más

difícil que la propia ciencia».

La taxonomía y la nomenclatura no eran sino juegos para Buffon. Su «método

verdadero» era simplemente «la descripción completa y la historia exacta de cada

cosa en particular». «No debemos olvidar que estas familias [usadas con tanta

confianza por Linneo y otros] son creación nuestra; nosotros las hemos fabricado

con la única finalidad de tranquilizar nuestras propias mentes.» Para comprender

todos los rasgos distintivos de un individuo en particular no basta con describir

solamente al individuo en cuestión. Debemos intentar considerar todo lo referente a

ese animal, lo cual implica recopilar la historia «de toda la especie de ese particular

animal... su procreación, período de gestación, el momento del nacimiento, el

número de crías, los cuidados dispensados por el padre y la madre, su educación,

sus instintos, hábitats y dieta, el modo de conseguir alimento, sus costumbres,

ardides, métodos de caza».

Buffon, sin ninguna pretensión de saber cuántas «especies» creó Dios y siguiendo a

Ray, quedó satisfecho con una definición puramente empírica:

Debemos considerar que dos animales pertenecen a la misma especie si, por

medio de la copulación, pueden perpetuarse y preservar la unidad de la
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especie; y debemos considerar que pertenecen a especies distintas si son

incapaces de reproducirse por los mismos medios. Así, el zorro pertenecerá a

una especie distinta de la del perro, si se demuestra que del apareamiento de

un  macho  y  una  hembra  de  estos  dos  tipos  de  animales  no  nace

descendencia; e incluso si naciera una prole híbrida, una especie de mula,

ello bastaría para demostrar que el zorro y el perro no pertenecen a la misma

especie, por cuanto esta mula sería estéril.

El mero parecido físico no demostraba que los animales fueran de la misma especie

«porque la mula se parece al caballo más que el perro de aguas al galgo».

Sin embargo, el concepto de especie propiamente dicho le producía mucho respeto

y temía simplificar excesivamente sus matices. Su comedimiento era muy superior

al de sus predecesores. Buffon se resistía a creer que las «especies» proporcionaran

la clave de ningún plan divino, u ofrecieran la pista de alguna verdad teológica.

En general, el parentesco de las especies es uno de esos profundos misterios

de la naturaleza que el hombre sólo podrá desentrañar por medio de

experimentos largos, difíciles y repetidos. ¿Cómo, sino mediante un millar de

intentos de cruzar animales de diferentes especies, podemos determinar su

grado de parentesco? ¿Está el asno más cerca del caballo que de la cebra?

¿Está el perro más cerca del lobo que del zorro o el chacal? ¿A qué distancia

del hombre debemos situar a los monos antropoides, que se le parecen tanto

en lo referente a la conformación del cuerpo? ¿Eran todas las especies de

animales antiguamente lo que son hoy? ¿Ha aumentado o disminuido su

número?...

¡Cuántos datos tendremos que conocer antes de pronunciarnos —o tan sólo

de hacer conjeturas— sobre estas cuestiones! ¡Cuántos experimentos

deberán llevarse a término para poner en claro estos hechos, indagar sobre

ellos o anticiparlos mediante conjeturas bien fundadas!

La Biblia, naturalmente, había solucionado todos estos complicados problemas en

los  seis  días  en  que  Dios  creó  el  cielo  y  la  tierra  «e  incluso  toda  criatura  viviente

dotada de movimiento». Muchos biólogos respetables, incluidos Ray y Linneo,
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habían tomado esto como punto de partida. Dado que era indudable que las

especies no podían aumentar ni disminuir, el tiempo exacto transcurrido desde el

momento de la Creación tenía poca importancia para los biólogos. En el siglo XVII la

erudición bíblica había hecho que los biólogos se concentraran en esos seis días de

la Creación. Parecía a la vez absurdo y herético sugerir que la naturaleza tuviera

historia. Lo que les interesaba a los estudiosos era la cronología de la Biblia en

relación con los acontecimientos humanos.

El prelado irlandés James Ussher (1581-1656), experto en lenguas semíticas,

consiguió elaborar por primera vez una cronología aceptable de la Biblia, que

todavía se encuentra en muchas ediciones de la Biblia inglesa.

Ussher estudió en el Trinity College de Dublín y luego, como miembro de esta

institución, marchó a Inglaterra a buscar libros para la biblioteca del colegio.

Más tarde llegó a ser profesor de teología y arzobispo de Armagh. Ussher, si bien

exigía la autonomía de la iglesia irlandesa con vigor, se ganó el respeto de los

protestantes ingleses gracias a los eruditos argumentos con que atacaba a Roma.

Contrató a un agente propio para que le ayudara en la búsqueda de textos bíblicos

auténticos en Oriente Medio y formó una famosa biblioteca, que incluía el Libro de

Kells. Algunas de sus distinciones entre textos falsos y auténticos todavía son

aceptadas por los estudiosos actuales de la Biblia. En 1654 presentó el fruto de toda

una vida de estudios bíblicos declarando que la creación había tenido lugar el 26 de

octubre del año 4004 a.C, a las nueve de la mañana.

La precisión de este descubrimiento y la prestigiosa documentación del arzobispo

Ussher contribuyeron a dar fundamento a la ya extendida creencia de que la Tierra

y los seres vivos habían sido creados en una semana unos pocos miles de años

antes de la era cristiana. Esta visión de la creación reducía la historia biológica a lo

que, según la geología actual, es un período de tiempo relativamente breve. La

misma brevedad parecía confirmar el dogma de que no podía haber aparecido ni

haberse extinguido ninguna especie, y por lo tanto era un marco adecuado para

creer en la inmutabilidad de las especies, que había hecho posible el sistema de la

naturaleza de Linneo.

La brevedad de la existencia de la Tierra tuvo para la geología otra consecuencia,

que fue catastrófica en el más amplio sentido de la palabra.
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Alimentó la creencia en los cambios repentinos, una doctrina conocida como

«catastrofismo». Desde luego, todo el mundo veía que los fenómenos atmosféricos

y el clima todavía cambiaban lentamente las formas de la Tierra haciendo más

profundos los cauces de los ríos, inundando valles y erosionando montañas.

Heródoto, Strabo y Leonardo da Vinci habían descrito ya estos procesos. Pero todo

el mundo estaba de acuerdo en que en los seis mil años transcurridos desde la

creación el flujo del agua y el desmoronamiento de las rocas no podía haber

producido los drásticos cambios que se observaban en la variedad de formas de la

superficie terrestre. Los naturalistas ortodoxos se vieron entonces obligados a

explicar los grandes cambios en las formas de la Tierra recurriendo a cataclismos

repentinos o «catástrofes».

Buffon, a quien no satisfacían los cálculos del arzobispo Ussher ni las fáciles

explicaciones de los catastrofistas, se lanzó a estudiar por su cuenta la dinámica de

la tierra con un ingenuo entusiasmo experimental. Para comprender la historia de

las plantas y los animales, decía, debemos primero atender la historia de la tierra.

De modo que Buffon se dispuso a explicar cómo se había formado la tierra. Newton,

su  fuente  de  inspiración  en  muchas  otras  cosas,  había  afirmado  que  los  seis

planetas, que giraban en el mismo plano en órbitas concéntricas y en la misma

dirección, debían haber sido creados por el propio Dios. Buffon buscaba causas

naturales y dio con una explicación. «Para juzgar lo que ha ocurrido, o incluso lo

que ocurrirá, sólo es preciso examinar lo que está ocurriendo... Lo que pasa cada

día, los movimientos que se suceden y se repiten sin interrupción, operaciones

constantes y constantemente reiteradas, ésas son nuestras causas y nuestras

razones.»

La clave del origen de la tierra era la observación de Newton de que «en ocasiones

caen cometas en el sol». Buffon sugirió que cuando uno de esos cometas chocaba

con el sol, debían desprenderse fragmentos de sol que iban a parar al espacio. Estos

líquidos y estos gases (1/650 de la masa del sol) se unían después para formar

esferas que giraban en la misma dirección y en el mismo plano. Cada una de ellas

se convertía en un planeta que daba vueltas alrededor de su propio eje, achatado

en los polos. Y también eran expulsados satélites.
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¿Cómo afectó la nueva concepción de Buffon de la formación de la Tierra a la

duración del tiempo histórico? Naturalmente, Newton no hubiera aceptado una

explicación de la creación en la que no interviniera Dios. Pero en los Principia había

incluido varias especulaciones interesantes sobre el ritmo de enfriamiento de los

cometas. «Una esfera de hierro al rojo vivo igual a nuestra tierra, es decir, de unos

12.000 kilómetros de diámetro, apenas si se enfriaría en 4.000.000 de días, o sea,

en más de 50.000 años.» Debido a «causas latentes», el enfriamiento podía ser

incluso más lento, inferior aun a la proporción del diámetro, «y me alegraría que se

investigara por medio de experimentos la proporción verdadera», observaba

Newton. Para Buffon esta cuestión encerraba el secreto de la edad de la Tierra. Lo

único que tenía que hacer era averiguar con exactitud cuánto tiempo habían

precisado las esferas planetarias para enfriarse hasta una temperatura apropiada

para la vida. E iba a intentarlo.

Buffon modeló en su propia fundición dos docenas de esferas, de dos centímetros y

medio de diámetro, que sacaba del horno cuando estaban calentadas al blanco.

Entonces medía exactamente el tiempo que transcurría «hasta el momento en que

se podían tocar y cogerlas con la mano». La respuesta a su pregunta la hallaría

simplemente extrapolando la cifra obtenida a una esfera del tamaño de la Tierra.

Incluso un experimento tan prosaico podía poner en marcha la ardiente imaginación

de los franceses contemporáneos del marqués de Sade. En palabras de uno de los

secretarios de Buffon, «con el fin de determinar la época de la formación de los

planetas y calcular el tiempo de enfriamiento del globo terráqueo, recurrió a cuatro

o cinco hermosas mujeres de piel muy suave; tenía varias bolas de todos los tipos

de materiales y densidades, calentadas al rojo vivo, y ellas las sostenían en sus

delicadas manos por turnos, mientras le describían los grados de calor y de

enfriamiento». Un relato menos sensacionalista nos presentaba a Buffon sujetando

un reloj en una mano y una esfera en la otra mientras comprobaba cuidadosamente

la temperatura de cada esfera hasta que podía quitarse el guante y tocarlas sin

quemarse.

Lo que Buffon averiguó de esta manera sobre el tiempo de enfriamiento de las

esferas lo aplicó a una esfera del tamaño y la composición de la Tierra. Y sacó unas

conclusiones audaces, y teológicamente peligrosas. «En lugar de los 50.000 años
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que él [Newton] señala como el tiempo necesario para que la Tierra se enfriara a la

temperatura actual, precisaría de 42.964 años y 221 días para alcanzar el punto en

que dejara de arder.» Mediante ulteriores cálculos, añadió a esta cifra los años

necesarios para que la Tierra se enfriara a la temperatura actual, lo cual dio como

resultado una edad total de la tierra de 74.832 años.

Así pues, Buffon ofreció a una época orientada hacia las matemáticas una cifra cuya

precisión rivalizaba con los piadosos cálculos del arzobispo Ussher.

Naturalmente, los geólogos modernos han aumentado la cifra a miles de millones de

años. El propio Buffon se atrevió a observar que «cuanto más alarguemos el

tiempo, más cerca estaremos de la verdad». Había llegado a pensar en tres millones

de años o más, incluso hasta un número infinito. Pero, prudentemente, lo redujo

porque, según él mismo explicó, no quería sorprender tanto a los lectores como

para que creyeran que se trataba de una pura fantasía. Su cifra tenía que ser mayor

que la del arzobispo Ussher, pero sólo lo necesario como para hacer plausible su

moderno punto de vista: un mundo que cambia lenta y constantemente.

A Buffon la Tierra ya no le parecía el producto de un acto de creación relativamente

reciente. Linneo, siguiendo la tradición taxonómica antigua, se había centrado en

los productos clasificables de la creación. Buffon podía concentrarse en el proceso.

La tierra tendría al fin su historia propia. ¿Por qué no iba a tenerla también toda la

naturaleza, incluidas todas las «criaturas»? Cuando Buffon pasó de la teoría de la

Tierra del primer volumen de la Histoire Naturelle (1749) a Époques de la nature

(1779), fruto de un estudio enciclopédico de treinta años de duración, se dio cuenta

por casualidad de que su amplísimo calendario se dividía exactamente en siete

épocas, lo cual daba un significado metafórico insospechado al Génesis. Los siete

«días» se convertían ahora en siete «épocas».

La nueva cronología le ayudó a explicar muchos otros hechos oscuros. En la primera

época, la Tierra y los planetas cobraron forma. En la segunda época, a medida que

se solidificaba la Tierra, se iban formando las grandes cadenas montañosas con sus

yacimientos de minerales y «material vítreo primitivo». Cuando la Tierra se enfrió,

en la tercera época, se condensaron los gases y los vapores de agua, que inundaron

toda la Tierra. En las profundidades de las aguas nacieron peces y otras criaturas

marinas. El «material vítreo primitivo» quedó pulverizado al sufrir procesos
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químicos y los montes sumergidos formaron depósitos sedimentarios que contenían

desechos orgánicos como el carbón. Cuando estas aguas se precipitaron por las

grandes aberturas subterráneas que dejó la Tierra cuando se enfrió del todo, el

nivel de las aguas bajó. En la cuarta época entraron en erupción los volcanes, los

terremotos sacudieron el planeta y la fuerza de las aguas revueltas dio nuevas

formas a la superficie de la Tierra. En la quinta época, todavía anterior a la

separación de los continentes, aparecieron los animales terrestres. En la sexta

época los continentes se separaron y la superficie terrestre recibió su forma actual.

Finalmente,  en la  séptima, que es la  actual,  apareció el  hombre e inició  un nuevo

estadio «cuando el poder del hombre apoya el de la naturaleza», abriendo así un

futuro de posibilidades incalculables.

El calor residual del globo, legado del sol, explicaba muchas cosas que el relato

bíblico resolvía. Durante un largo período durante el cual toda la tierra tenía una

temperatura tropical, en las zonas septentrionales de Europa y Norteamérica vivían

grandes criaturas semejantes a elefantes, a las cuales correspondían los enormes

fósiles encontrados allí. Pero a medida que la Tierra se enfriaba, estos animales se

iban trasladando hacia el sur en dirección al ecuador. Este calor interno de la

naturaleza fue el que transformó originalmente las moléculas inorgánicas en

orgánicas y produjo los primeros seres vivos. Dado que el poder vital era

proporcional al calor, las regiones más cálidas de la Tierra y los períodos más

cálidos de la historia siempre dieron origen a los animales más grandes.

Los animales que emigraban se adaptaban a sus entornos y producían variedades

nuevas. Los animales grandes dieron origen a pocas variedades ya que su

reproducción era lenta; todo lo contrario sucedió con los prolíficos animales

pequeños, como los roedores y los pájaros. Las migraciones de animales anteriores

a la separación de los continentes explicaban su distribución por la superficie de la

tierra y el hecho de que sólo Sudamérica tuviera una fauna propia.

Al abrir las puertas del tiempo, Buffon dio entrada a un nuevo mundo de cambio y

progreso, que luego se convertiría en un mundo de evolución. Y, de manera casual,

abrió el paso a las ideas sobre un «movimiento continental».

Las herejías de Buffon, todavía más evidentes que las de Galileo, atacaban la

creación y al creador. Inventó una categoría nueva de herejía. Si la forma de la
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Tierra era tan cambiante, si las especies podían extinguirse, si podían aparecer

variaciones nuevas, el mundo estaba en una situación de precaria inestabilidad. ¿No

implicaba esto que los caminos para la salvación podían también ser cambiantes, al

igual que los sacramentos y la iglesia?

En 1749, cuando apareció el primer volumen de la Histoire Naturelle de Buffon, un

comité del profesorado de teología de la universidad de París le pidió que, para

evitar su censura, aclarara ciertos pasajes por escrito. Y eso hizo él. «Me he

explicado con gran satisfacción», le dijo Buffon a un amigo. El resultado de la

votación fue de 115 a 5 en favor de no censurar la obra.

«Retiro lo que en mi libro se refiere a la formación de la Tierra, y en general todo lo

que pueda ser contrario a la narración de Moisés. He presentado mi hipótesis de la

formación de los planetas únicamente como pura especulación filosófica», escribió al

comité. Al mismo tiempo se investigó también El espíritu de las leyes de

Montesquieu, pero, al negarse éste a responder, su obra fue condenada. Treinta

años más tarde, aunque Buffon incluyó la piadosa retractación en sus Époques de la

nature, se nombró otra vez un comité de censura, pero gracias a la influencia del

rey no llegó a elaborar ningún informe.

Ya fuera llevado de la piedad o de la prudencia, Buffon se negó repetidamente a

participar en las controversias teológicas. «No comprendo la teología y siempre me

he abstenido de hablar de ese tema», explicó en 1773.

Sin embargo, era escrupuloso en la observancia del ritual católico y levantó una

capilla en la misma fundición en que fabricaba las esferas con las que revisó los

«días» bíblicos de la creación. Se confesaba regularmente y antes de morir solicitó

que se le diera la extremaunción. Pero, a diferencia del piadoso Newton, Buffon no

permitió que la religión embruteciera su visión del pasado.

Y, a diferencia de su militante contemporáneo, el barón de Holbach (1723-1789),

nunca se declaró «enemigo personal» de Dios, ni creyó que fuera preciso ser ateo

para «destruir las quimeras que afligen a la raza humana». Si el propio Buffon no

escogió entre su fe en Dios y su fe en la ciencia, tampoco el historiador actual debe

elegir por él.

Con su atrevida ampliación del tiempo, Buffon cambió el vocabulario de la

naturaleza desde un mundo estático de formas rígidas y entidades fijas a un mundo
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cambiante de materia en movimiento, de individuos móviles y variables. La

naturaleza ya no era el producto acabado de un creador caritativo sino un nombre

para un sinnúmero de procesos. La teología sería desplazada por la historia.

Sin esta ampliación del tiempo no había lugar para una historia de la naturaleza,

como lo había demostrado la carrera del brillante y frustrado predecesor de Buffon.

Nicolaus Steno (1638-1686), como Leonardo da Vinci, sufrió la maldición de sus

múltiples talentos. Nació en Copenhague, era hijo de un acaudalado orfebre

protestante y estudió medicina. Frustrada su ambición de ocupar un puesto en la

universidad, se trasladó a París, donde publicó un tratado sobre la anatomía del

cerebro. En Florencia, el duque de Toscana se convirtió en mecenas de su trabajo

científico. Una crisis espiritual experimentada el día de difuntos de 1667 le llevó a

convertirse al catolicismo.

La Accademia del Cimento le encargó que explorara las grutas del lago Garda y del

lago Como, y Steno comenzó así su innovadora geología regional, la primera de su

clase en Europa. Había ya explicado con anterioridad que las «piedras con forma»,

que los toscanos llamaban glossopetri, o lenguas de piedra, no eran en realidad

caprichos de la naturaleza sino los dientes de tiburones que habían vivido bajo el

agua que cubría esas tierras mucho tiempo antes. Cuando contaba sólo treinta

años, en 1669, Steno publicó un libro con un título revolucionario, De solido intra

solidum naturaliter contento dissertationis prodromus (Prólogo a una disertación

sobre cómo un cuerpo sólido queda encerrado por los procesos de la naturaleza en

otro cuerpo sólido), más conocido como el Prodromus. Este libro estaba destinado a

convertirse en un texto fundamental de la geología moderna. Generalizando a partir

de la geología toscana, Steno explicó cómo y por qué los cristales, las piedras y los

fósiles eran hallados en estratos dentro de la tierra.

Steno intuyó que los estratos de la Tierra reflejaban su historia. Con unos pocos

principios sencillos, transformó el revoltijo de la superficie terrestre en un archivo

legible. Su idea era que los estratos de la tierra se habrían formado originalmente a

partir de un precipitado de la materia disuelta en el agua, la cual se depositaba para

formar un sedimento en el fondo. En su claro diagrama, primer intento conocido de

representar una sección geológica, describió seis tipos sucesivos de estratificación.

Lo que está debajo, afirmó Steno, normalmente debe ser más antiguo que lo que es
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hallado arriba. Las únicas excepciones se dan cuando las capas inferiores se han

fracturado, y las grietas resultantes han sido llenadas por las capas superiores. Las

capas formadas por medios volcánicos o químicos diferían bastante de las formadas

por medios mecánicos. Steno elaboró definiciones rudimentarias de lo que eran

rocas sedimentarias, volcánicas y metamórficas.

Pero a la hora de abordar la historia de la Tierra, Steno se encontró en terreno

peligroso. La Biblia parecía afirmar que los montes habían sido creados por Dios o

simplemente habían crecido. Steno comenzó describiendo comedidamente los

fósiles como una clase de «sólidos contenidos naturalmente por otros sólidos», que

incluía todas las substancias pétreas de origen orgánico. La fosilización ocurría

«cuando se están consumiendo las sustancias del caparazón y una sustancia pétrea

ocupa su lugar», lo cual significaba que podía haber fósiles no sólo de huesos sino

también de plantas y organismos blandos. A fin de condensar todos estos procesos

en los seis mil años transcurridos desde la creación, Steno tuvo que hacer que los

seis días del libro del Génesis y el diluvio justificaran mucho más de lo que podían.

Puesto que no había historia de la naturaleza, tampoco podía haber prehistoria, y

los grandes huesos fosilizados hallados en los campos de Aretino, en las afueras de

Florencia, no podían pertenecer a animales prehistóricos sino a los elefantes de

Aníbal.

El Prodromus de Steno no era más que la introducción a una obra mayor que no

llegó a hacerse realidad, los cimientos sobre los que otros podrían construir. En

Londres, Henry Oldenburg, con su aguda percepción de las obras que habrían de

revestir importancia para el futuro, tradujo inmediatamente los trabajos de Steno al

inglés en 1671. Entre tanto su primer trabajo sobre anatomía había hecho famoso a

su versátil autor. El rey de Dinamarca lo llamó para hacerlo médico real y profesor

de anatomía en Copenhague. Cuando su fe católica le causó problemas regresó a

Florencia, y allí, con el entusiasmo de un converso, abandonó la ciencia. En 1675

fue ordenado sacerdote e invirtió toda su energía en una frenética carrera

eclesiástica. Al cabo de un año, el papa Inocencio XI lo hizo obispo, vicario

apostólico y organizador de la propaganda católica en el norte de Europa.

Emprendió la tarea con gran fanatismo y llegó incluso a escribir a Spinoza con la

esperanza de convertirlo, pero Spinoza no le contestó. El furioso ascetismo que
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profesaba Steno aceleró su muerte a la edad de cuarenta y ocho años. Fue

enterrado con gran ceremonia en la basílica de San Lorenzo de Florencia, donde

todavía podemos admirar el impresionante monumento que le fue dedicado.

La tarea de ampliar el panorama de la biología moderna quedó para Buffon, que

hizo subir al escenario de la historia a la Tierra entera, con todas sus plantas y

animales. Después de Buffon resultó mucho más difícil creer que algo era

inmutable. Había vislumbrado el misterio de las «especies». Ahora había tiempo

más que suficiente para que una variedad de animales apareciera o se extinguiera,

haciendo del mundo entero un museo de fósiles sorprendentes. Al alargar el

calendario, Buffon amplió el escenario de la imaginación de los naturalistas. La

creación no podía considerarse como una mera escena en el espacio, al modo de

Linneo, sino como una representación continua en el tiempo. «El gran operario de la

naturaleza es el tiempo. Marcha siempre con paso regular, y no hace nada a saltos

sino por etapas, hace todas

las cosas en gradaciones y sucesiones; y los cambios que realiza —al principio

imperceptibles— poco a poco se vuelven perceptibles, y finalmente aparecen en

inequívocas consecuencias.»

5. En busca del eslabón perdido

Una gran metáfora dominó, pervirtió y obstaculizó los esfuerzos europeos para

descubrir cuál era el lugar del hombre en la naturaleza: el sencillo concepto de la

gran cadena del ser. Los científicos y filósofos europeos explicaban que el universo

entero estaba formado por una serie ordenada de seres que iban desde los más

bajos, más simples y más pequeños, situados en el fondo, hasta los más altos y

más complejos de la cima. A la pregunta «¿qué es el hombre, que tanto te

preocupa?», el salmista (con el acuerdo de los filósofos naturales) respondió: «Lo

has hecho apenas inferior a los ángeles, y lo has coronado con gloria y honor».

La metáfora de la cadena del ser estaba cargada de ambigüedades y

contradicciones. ¿Cuántos eslabones formaban la cadena? ¿En qué medida se

diferenciaba un eslabón del situado más arriba o más abajo en la escala? Las

respuestas a estas preguntas presuponían un conocimiento total de la naturaleza, lo

cual era, claro está, prerrogativa exclusiva del creador. Una figura retórica pareció
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indicar a Alexander Pope, en 1734, todo lo que el hombre necesitaba conocer sobre

su lugar en la naturaleza.

¡Vasta cadena del ser! que comenzó en Dios,

naturalezas etéreas, humano, ángel, hombre,

bestia, pájaro, insecto, lo que ningún ojo puede ver,

ninguna lente alcanzar; desde el Infinito hasta ti,

desde ti hasta la nada. A los poderes superiores

pisamos los talones, y los inferiores pueden pisar los nuestros;

o en la creación dejar un vacío,

donde, cuando se quiebra un escalón,

la gran escala se destruye;

porque cualquier eslabón que destruyas

en la cadena de la naturaleza,

el décimo o el diezmilésimo, rompe la cadena por igual.

Dado que el hombre distaba infinitamente de la perfección de su creador, ¿no había

lugar por encima del ser humano para un número infinito de seres superiores? ¿Era

el hombre un mero «eslabón intermedio» entre lo más bajo y lo más alto? Si existía

de verdad una cadena continua, ¿no sería infinitesimal la diferencia entre el hombre

y el eslabón no humano más próximo a él? Y si el hombre participaba igualmente de

las cualidades materiales de los seres inferiores a él y de las cualidades etéreas de

los superiores, ¿no estaría condenado a un perpetuo conflicto interno? En sus

inolvidables pareados, Pope observó:

Situado en este istmo de un estado intermedio,

un ser oscuramente sabio y groseramente grande,

con demasiado conocimiento para los escépticos,

con demasiada flaqueza para el orgullo del estoico,

él permanece en medio; duda si actuar o descansar;

duda si considerarse un dios o una bestia;

duda si preferir su cuerpo o su mente;
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ha nacido para morir, y piensa para equivocarse...

caos de pensamiento y pasión en confusión,

sobre sí mismo se engaña, o se desengaña;

creado a medias para alzarse, y a medias para caer,

gran señor de todas las cosas, pero víctima de todo;

único juez de la verdad, arrojado al error infinito;

gloria, chanza y enigma del mundo.

Por muy atractivo que les resultara a los poetas y metafísicos, la cadena del ser no

era de mucha ayuda para los científicos. Si bien los naturalistas hablaban con

desenvoltura de los «eslabones perdidos», sus esfuerzos por aprender sobre el

hombre a partir de sus semejanzas con otros animales eran desalentadores.

Mientras que la cadena del ser situaba al hombre en una cadena continua, también

lo hacía de algún modo un eslabón singularmente aislado de las fuerzas de la

naturaleza.

La cadena del ser resultó extraordinariamente flexible e incluso llegaría a

acomodarse a la idea de evolución. Pero, al menos hasta el siglo XVIII, describía el

producto y no el proceso de la creación, y no era más que otro medio de ensalzar la

sabiduría y la plenitud del creador. Describía la naturaleza en el espacio y no en el

tiempo. El hombre, para descubrir cuál era su lugar en la naturaleza, tendría que

comprender la historia, cómo y cuándo habían aparecido las diferentes especies, y

necesitaría ver cómo su cuerpo era similar al de los otros animales.

Edward Tyson (1651-1708), próspero médico inglés, estaba en buena posición y

bien preparado para abrir el camino del descubrimiento que conduciría de la historia

natural a la anatomía comparada. No pretendía ganarse un puesto junto a Vesalio,

Galileo, Newton o Darwin en el panteón popular, rehuyó las controversias y no

aspiró al poder en el nuevo parlamento de la ciencia. Lo que sir William Harvey fue

para la psicología, Tyson lo sería para la anatomía comparada. Nació en Bristol en el

seno de una familia rica,

con una larga historia de actividades públicas, y siguió un camino convencional: se

licenció  en  medicina  en  Oxford,  en  1677,  y  luego  ejerció  su  profesión  en  Londres

con su cuñado. Cuando Tyson comenzó sus experimentos anatómicos conoció a
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Robert Hooke, que ilustró algunos de sus artículos y consiguió que le eligieran

miembro de la Royal Society en 1679.

Como conservador, debió ocuparse de planear las demostraciones para las

reuniones regulares de la sociedad. Predicó el moderno credo de la asociación en

favor de la ciencia acumulativa, y gozó de la avalancha de datos procedente del

nuevo mundo. «Cada día se descubren regiones nuevas, tierras nuevas y mares

nuevos y llegan a nosotros descripciones originales de países desconocidos, de

modo que nos vemos obligados a alterar los mapas y hacer una nueva geografía.

Los descubrimientos realizados en las Indias han enriquecido al viejo mundo tanto

como los hallazgos de la anatomía han mejorado las ciencias naturales y médicas.»

Pero los naturalistas no deben dejarse tentar por las generalizaciones hechas a la

ligera, «vale mucho más poco pero exacto que un montón de basura

descuidadamente apilada».

«Malpighi hizo más con su gusano de seda que Jonston en todo su libro sobre los

insectos.» El paciente progreso del conocimiento del mundo «inferior» de adentro

debe igualar al saber sobre el mundo «superior» de afuera, «si desmontamos a este

autómata y estudiamos por separado las distintas partes, ruedas y muelles que le

dan vida y movimiento».

«La anatomía de un animal», apremiaba Tyson, «será una llave que abrirá la de

otros, y hasta el momento en que tengamos las de todos, es muy deseable poseer

tantas como podamos de los animales más diferentes y anómalos». Tyson gozaba

con el detallado informe de Swammerdam sobre la Ephemeron o mosca de mayo,

puesto que la vida sólo podría ser entendida mediante «un estudio comparativo».

La naturaleza, cuanto más tímida se muestra en uno, con más libertad se

entrega en otro; y a veces una mosca arroja más luz sobre el conocimiento

verdadero de la estructura y los usos de las partes del cuerpo humano que

una disección repetida del mismo. Por tanto, no debemos considerar viles o

inútiles a los miembros más pequeños de la creación, puesto que en ellos

podemos encontrar, en caracteres bien visibles (si sabemos leerlos); el

conocimiento de un Dios y de nosotros mismos... En cada animal hay un

mundo de maravillas; cada uno es un microcosmos o un mundo en sí mismo.
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Un día en que Tyson recorría los muelles de la torre y la cocina del alcalde de

Londres en su frecuente búsqueda de algún pez inusual que disecar, un pescador le

ofreció una marsopa. Éste era el único cetáceo (mamíferos con apariencia de peces

y carentes de extremidades inferiores, entre los cuales se encuentran las ballenas y

los delfines) hallado en aguas inglesas. Fue una feliz coincidencia para el futuro de

la ciencia que este espécimen se perdiera y remontara el Támesis.

La Royal Society había expresado un especial interés por la anatomía de los

animales poco comunes y nunca se había practicado una anatomía a una marsopa.

Un amigo de Tyson, Robert Hooke, aportó siete chelines y seis peniques de la

sociedad para comprar el «pez», de 43 kilos, y se lo llevaron al Gresham College

para practicar su disección. Allí Tyson puso inmediatamente manos a la obra y le

indicó a Hooke que le ayudara a hacer dibujos a medida que avanzaba el trabajo. La

Anatomy of a Porpess (1680) de Tyson demostró los peligros que encierra el

clasificar los animales tomando como base su forma exterior. John Ray había

clasificado la marsopa con los peces, pero Tyson observó: «Si miramos el exterior

de una marsopa no vemos nada más que un pez», pero «si miramos su interior,

nada es más diferente». Su anatomía interna le convenció de que la marsopa era en

realidad un mamífero similar a los cuadrúpedos terrestres «que vive en el mar y

sólo tiene dos aletas anteriores».

La estructura de las vísceras y partes internas guarda una analogía y parecido

tan grande con la de los cuadrúpedos que es casi la misma. La diferencia

mayor parece residir en la forma externa y la carencia de pies. Pero también

observamos que cuando se desprende la piel, las aletas anteriores podrían

corresponder  muy  bien  a  los  brazos,  que  cuentan  con  la  scapula,  un  os

Humeri, la ulna y el radius, y el hueso del carpus, el metacarp y cinco digiti

curiosamente unidos...

El ojo de Tyson para los especímenes exóticos despertó el interés de sus colegas de

la Royal Society, que le ofrecieron un avestruz para que lo disecara.

Finalmente presentó a la sociedad sus disecciones ilustradas (entre otras) de una

serpiente de cascabel americana, un cerdo almizcleño mexicano y una comadreja,

ofrecida a la sociedad por William Byrd, de Virginia.
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Otro accidente dio la oportunidad a Tyson de adentrarse antes que nadie en los

peligrosos caminos del origen del hombre. Una cría de chimpancé que un marinero

había recogido en Angola, África sudoccidental, se había hecho una herida durante

el viaje y ésta se había infectado, lo cual produjo su muerte poco después de llegar

a  Londres.  Tyson,  que  había  visto  al  animal  cuando  todavía  vivía,  se  hizo  con  el

cuerpo y se lo llevó a casa para practicar su disección. Puesto que no disponía de

refrigeración, hubo de trabajar a toda prisa. Por suerte, le asistió en la tarea uno de

los más capacitados anatomistas humanos de la época, William Cowper, que le

ayudó a hacer dibujos. El producto de su trabajo se publicó en 1699 con el título de

Orang-Outang, sive Homo Sylvestris: or, the Anatomy of a Pygmie compared with

that of a Monkey, an Ape and a Man (El orangután Homo sylvestris: anatomía de un

pigmeo comparada con la de un mono, un mono antropoide y un hombre). Del

mismo modo que el libro de Vesalio había abierto las puertas de la anatomía

humana, este volumen copiosamente ilustrado, de unas 165 páginas de extensión,

abrió una nueva era en la antropología física.

El término orang-outang significaba en malayo ‘hombre de los bosques’ y en Europa

se usaba en sentido amplio para referirse a los grandes primates no humanos. El

animal  que  Tyson  disecó  no  era  lo  que  los  zoólogos  modernos  llamarían  un

orangután, sino un chimpancé africano. Este animal, que fue el primer antropoide

que apareció en la literatura científica europea, había sido observado en 1641 por el

doctor Nicolaes Tulp (retratado por Rembrandt como el profesor de su famosa

Lección de anatomía). Tyson decidió llamar a este espécimen «pigmeo».

El nombre que le dio no tiene tanta importancia como lo que hizo con él, que fue

trascendental. La anatomía que llevó a cabo del orang-outang situaba al hombre en

una constelación totalmente nueva. Del mismo modo que Copérnico desplazó la

Tierra del centro del universo, Tyson apartó al hombre de su puesto superior y

separado del resto de la creación, para quien se habían creado las plantas, que lo

alimentaban, vestían y deleitaban, y a cuyo servicio había un mundo de animales.

Hasta entonces nunca se había demostrado de modo tan pormenorizado y público el

parentesco físico del hombre con los animales. Al igual que Vesalio había detallado y

dibujado la estructura del cuerpo humano, así Tyson describió la anatomía del que

resultó el pariente más cercano del hombre entre los animales. Lo que esa
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descripción significaba estaba absolutamente claro, ése era el «eslabón perdido»

entre el hombre y la creación animal «inferior».

Tyson enumeró rigurosamente las aficiones1 y diferencias físicas existentes entre el

chimpancé y el hombre. Sin referencias a Dios ni especulaciones sobre un alma

inmortal, elaboró dos columnas de conclusiones.

En una detalló en qué «el orangután o pigmeo se parece al hombre más que los

monos o los antropoides», y en otra en qué «difiere del hombre y se parece más a

los monos y antropoides». Las cuarenta y ocho similitudes con el hombre

comenzaban por:

«1. En que tiene el pelo del hombro hacia abajo y el del brazo hacia arriba»,

y seguía pasando revista a las similitudes estructurales de los intestinos, el

colon, el hígado, el bazo, el páncreas y el corazón.

…

«25. El cerebro era mucho mayor que el de los monos antropoides, y todas

sus partes estaban formadas exactamente igual que las del cerebro

humano.»

A continuación señalaba las similitudes de los dientes, las vértebras y los dedos de

las manos y los pies, pero finalmente advertía que «no es posible determinar si

todos los músculos de los monos y antropoides se parecen a los humanos a falta de

sujetos con los cuales compararlo, o de observaciones realizadas por otros».

También se enumeraban con precisión técnica los treinta y cuatro rasgos

anatómicos que diferenciaban al chimpancé del hombre y las semejanzas de aquél

«con los monos y antropoides». Tras descubrir que los órganos del habla y el

cerebro de su pigmeo «no se parecen exactamente a los del hombre», dejó

perplejos a sus lectores al afirmar «que no hay razón para pensar que un agente

ejecute tal o cual acción porque se encuentren en él los órganos adecuados, porque

en ese caso nuestro pigmeo sería en realidad un hombre». ¿Por qué era el hombre

capaz de razonar y los pigmeos no? Tyson planteó esta cuestión desde otro punto

de vista, el mundo de la naturaleza física. Del mismo modo que después de ver la

perspectiva heliocéntrica no era posible olvidarla, así, después de leer a Tyson,

1∗ “afinidad” sería más lógico – nota Del digitalizador.
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¿quién iba a creer que el hombre era único frente al resto de la naturaleza? Tyson

concluyó que el chimpancé se parecía más al hombre que a los demás primates.

Ahora las diferencias existentes entre el hombre y otros animales se habían

convertido en matices con los que elaborar listas. La hábil disección de Tyson dio a

la discusión teológica de la naturaleza animal del hombre un significado nuevo y

preciso, y teológicamente peligroso. Tyson se hallaba en el umbral de la

antropología física.

En el apéndice del Orang-Outang recurrió a todos sus conocimientos de la cultura

clásica para explicar cómo esta criatura había dado lugar a historias de sátiros, de

hombres con cabeza de perro y de esfinges, pero «eran sólo producto del cerebro,

de una imaginación caprichosa y desenfrenada, y...nunca han existido ni vivido en

ningún sitio». Así pues, abrió también el camino de la antropología cultural

demostrando que pueblos distintos daban significados dispares y variados al mismo

fenómeno físico, a un mero chimpancé.

Es sorprendente en la carrera de un antropólogo tan marcadamente físico su papel

de precursor en el tratamiento de las excentricidades de la mente humana. Camino

de convertirse en el más destacado médico inglés de su tiempo, fue elegido

miembro del Real Colegio de Médicos y en 1684 nombrado médico y posteriormente

director del Bethlehem Hospital. Allí se ganó un lugar en el panteón de los hombres

de buen corazón. El Bethlehem Hospital, fundado en el siglo XIII como priorato de

la orden de la Estrella de Belén, se convirtió después en asilo para enfermos

mentales, la primera institución de su clase de Inglaterra. Aparte de la existente en

Granada, España, fue también la primera de Europa. Cuando Tyson se hizo cargo, el

nombre del establecimiento, pronunciado comúnmente «Bedlam», hacía ya tiempo

que se usaba para referirse a cualquier sitio donde reinara el ruido y la confusión.

Los enfermos mentales eran golpeados, encadenados y encerrados en celdas.

Bedlam se había convertido en un espectáculo tan público que una escena clave en

las comedias de la Restauración mostraba a la gente elegante que «iba a ver a los

lunáticos» como si fuera al circo o al zoo. Bedlam era también lugar de destino para

las personas «depravadas o alborotadoras» y para los aprendices perezosos.

Los directores de Bedlam no se habían atrevido a prohibir las visitas, pues en

ocasiones los ricos «desocupados» se interesaban por la institución y hacían
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donaciones. El propio Tyson reconoció que «gracias a la ayuda de esos

benefactores, el hospital puede hacer frente a sus cuantiosos gastos».

Finalmente, intentó restringir tales espectadores a los más respetables y prohibió

las visitas de los domingos.

En una época bastante dura, Tyson consiguió humanizar considerablemente el

tratamiento de los enfermos mentales. Con el fin de convertir aquel ambiente

carcelario en el propio de un hospital, contrató a enfermeras y creó un fondo para

vestir a los pacientes pobres. «Bedlam» comenzó a transformarse en un centro no

de castigo sino de terapia. Su gran innovación fue el tratamiento post institucional

de los pacientes dados de alta, que eran visitados en sus casas periódicamente.

Durante los veinte años que ocupó su cargo, de los 1.294 pacientes admitidos, 890,

que representa aproximadamente el setenta por ciento, fueron dados de alta una

vez curados o mejorados. Las reformas de Tyson perduraron a lo largo de los siglos

y dejaron una huella permanente en Bethlehem y en otros lugares. A su muerte,

en 1708, un poeta escribió:

El poder del gran Tyson podía otorgar órganos nuevos...

aquí curaba incluso la demencia,

restablecido el hombre, la luz a las almas retornaba,

las artes de Tyson a esta gran causa entregadas

reconstruyen incluso la imagen caída del Dios.

Cuando Linneo situó en 1735 al hombre en su sistema de la naturaleza, no evitó la

cuestión llamándolo ángel caído. Al igual que Tyson, confesó que «no era capaz de

descubrir la diferencia existente entre el hombre y el orangután» y nunca halló

«carácter genérico» alguno que distinguiese al hombre del mono. En la duodécima

edición Linneo señaló, con una ironía rara en él: «Es extraordinario que el mono

más estúpido difiera tan poco del hombre más sabio; todavía está por aparecer el

estudioso de la naturaleza que sea capaz de trazar la línea que los separa». «Homo

es un nombre común a todos los hombres», había dicho Shakespeare en la parte I

de Enrique IV.
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Linneo bautizó al hombre según su sistema de dos términos con el nombre de Homo

sapiens. Atribuyó a homo un amplio significado nuevo, y dio el paso más audaz al

clasificar al hombre como una «especie», simplemente como otro tipo de animal. En

el apartado de los mamíferos y dentro del orden de los primates («Dientes

anteriores cortantes; 4 superiores paralelos; 2 ubres pectorales») situó Linneo a la

especie humana («Diurna; varía según la educación y la situación»), y distinguió las

siguientes variedades:

· Cuadrúpedo, mudo, peludo. Hombre salvaje.

· Cobrizo, colérico, erecto. Americano.

Pelo negro, liso, grueso; ventanas de la nariz amplias, rostro duro; barba

escasa; obstinado, satisfecho en libertad. Se pinta con líneas rojas finas.

Regido por la costumbre.

· Blanco, sanguíneo, musculoso. Europeos.

Pelo rubio, marrón, ondulado, ojos azules; gentil, agudo, inventivo. Cubierto

con vestimentas ceñidas. Gobernado por leyes.

· Oscuro, melancólico, rígido. Asiático.

Pelo negro; ojos oscuros; severo, altivo, ambicioso. Cubierto con prendas

holgadas. Gobernado por opiniones.

· Negro, flemático, relajado. Africano.

Pelo negro, rizado, piel sedosa; nariz plana; labios gruesos; astuto, indolente,

negligente. Se unta con grasa. Gobernado por el capricho.

6. Los senderos de la evolución

Thomas Bell, eminente presidente de la Linnean Society de Londres, declaró a fines

de 1858: «El año que acaba de pasar no ha estado marcado por ninguno de esos

sorprendentes descubrimientos que revolucionan de inmediato... la rama de la

ciencia en la que se encuadran; sólo debemos esperar tan repentinas y brillantes

innovaciones a intervalos dilatados». La selecta Linnean Society (cuyo fundador era

Joseph Banks) había sido creada en 1788 para proteger la biblioteca, el herbario y

los manuscritos que Linneo había dejado a su hijo, a la muerte del cual habían sido

adquiridos para la sociedad por un botánico inglés. Pese a la observación de Bell, los

tres trabajos leídos a la sociedad el primero de julio de ese año tenían implicaciones
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más revolucionarias que ninguna otra de las ponencias presentadas a ese foro de

científicos desde los tiempos de Isaac Newton.

Esos artículos (que ocuparon solamente diecisiete páginas del Journal de la

sociedad), «On the tendency of species to form varieties; and on the perpetuation

of varieties and species by natural means of selection» («Sobre la tendencia de las

especies a formar variedades y sobre la perpetuación de las variedades y especies

por medios naturales de selección»), habían sido presentados a la sociedad por dos

de sus miembros más destacados, sir Charles Lyell, geólogo, y J. D. Hooker,

botánico. Los patrocinadores ofrecían «los resultados de las investigaciones de dos

infatigables naturalistas, míster Charles Darwin y míster Alfred Wallace. Estos

caballeros, de manera independiente y sin tener noticias el uno del otro, han

concebido la misma ingeniosa teoría que explica la aparición y perpetuación de

variedades y de formas específicas en nuestro planeta, por tanto ambos pueden

aspirar a que se les reconozca el mérito de ser pensadores originales en esta

importante línea de investigación». Los tres artículos eran: los extractos de un

manuscrito esbozado por Darwin en 1839 y revisado en 1844; el  resumen de una

carta de Darwin al profesor Asa Gray de Boston, Massachusetts, fechada en octubre

de 1857, en la cual repetía sus opiniones sobre las especies expuestas en el

manuscrito anterior, y un ensayo escrito por Wallace en Ternate, en las Indias

Occidentales, en febrero de 1858, que había remitido a Darwin con instrucciones de

que,  a  su  vez,  se  lo  enviara  a  Lyell  si  lo  encontraba  lo  suficientemente  nuevo  e

interesante.

Posteriormente, los historiadores tomarían el primero de julio como fecha de la

primera declaración pública de la moderna teoría de la evolución. Pero en su

momento los trabajos de Darwin y Wallace apenas causaron efecto alguno.

Ni Darwin ni Wallace se encontraban presentes y los treinta miembros que

asistieron a la sesión no hicieron ningún comentario. Ni siquiera se llevó a cabo la

lectura prevista de un artículo que presentaba una tesis contraria. La lectura de

estos artículos era un ritual de prioridad, requerido por las nuevas normas de

etiqueta de la ciencia.

El desarrollo de la idea de evolución constituye un fenómeno de corte claramente

moderno dentro del progreso de la ciencia. Con los tiempos modernos aparecieron
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nuevos instrumentos de publicidad, la imprenta con su poder de difusión, las

sociedades científicas y sus foros amplios y públicos.

Todo ello implicaba una nueva movilidad de las ideas científicas y de los propios

científicos. Naturalmente, la nueva tendencia acumulativa de la ciencia no

significaba el fin de las revoluciones del pensamiento, pero sí cambió el ritmo y el

carácter de esas revoluciones. Ahora las ideas nuevas podían introducirse poco a

poco, discreta e incluso rutinariamente. Y ¿quién era capaz en esas condiciones de

advertir que una de estas ideas podía representar una revolución del pensamiento?

Ese día del mes de julio la Linnean Society se preparaba en Londres para publicar

las observaciones hechas por Darwin veinte años antes en su viaje alrededor del

mundo a bordo del Beagle, junto con observaciones complementarias hechas por

Wallace unos pocos meses antes desde Ternate, en las distantes Molucas.

Cuando Darwin, un joven de veintidós años, se hizo a la mar el 27 de diciembre de

1831 a bordo del Beagle, dispuesto a realizar un viaje que habría de durar cinco

años, se llevó el primer volumen de los Principies of Geology de Charles Lyell, que

acababa de publicarse, y era el regalo de despedida de su profesor de botánica de

Cambridge. Lyell (1797-1875) le proporcionaría a Darwin las nociones básicas para

que éste desarrollara su teoría sobre los procesos de la naturaleza y, por tanto,

posibilitó que la corriente evolucionista moderna recibiera el nombre de darwinismo.

La crucial intuición de Lyell, documentada con copiosas pruebas en su libro,

consistía en que la Tierra había cobrado forma desde el principio de los tiempos por

la acción de fuerzas uniformes todavía activas, la erosión del agua, la acumulación

de sedimentos, los terremotos y los volcanes. Puesto que tales fuerzas habían

hecho de la Tierra lo que era actualmente en una actuación que había durado

milenios, no era necesario imaginar catástrofes. El filósofo inglés William Whewell

bautizó a esta doctrina con el nombre de uniformismo.

Lyell había intentado evitar el peligroso terreno de la teología y la cosmología

simplemente negándose a tratar los orígenes de la Tierra. Afirmaba que era

innecesario y poco científico elaborar teorías especulativas sobre la creación. Las

implicaciones relativas a las plantas y los animales eran evidentes. Si la actividad

actual del Vesubio o el Etna producía cambios en la superficie de la Tierra, ¿no

podían otras fuerzas igualmente visibles explicar cómo se habían formado las
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especies y variedades de plantas y animales? El profesor de botánica que le había

dado a Darwin el ejemplar del libro de Lyell, que leyó y disfrutó a bordo del Beagle,

le advirtió que no creyera todo lo que contenía. Entre el reducido número de libros

que llevó Darwin también estaban la Biblia, Milton y los viajes de Alexander von

Humboldt por Venezuela y la cuenca del Orinoco.

En el relato de suspenso que constituye el hallazgo de la idea de evolución por

Darwin, la travesía del Beagle fue, naturalmente, un episodio crucial. Eslabón

esencial en la cadena de personas e ideas fue John Stevens Henslow (1796-1861),

el  maestro  que  infundió  en  el  joven  Darwin  por  primera  vez  el  entusiasmo por  el

estudio de la naturaleza. Desde la cátedra de botánica, el atractivo Henslow

gobernaba con una sola mano un renacimiento botánico en la universidad. Organizó

excursiones para observar las plantas en sus hábitats naturales y exigía de sus

alumnos que realizaran observaciones independientes, preparando así una nueva

generación de botánicos menos interesados en la taxonomía de Linneo que en la

distribución de las plantas, la ecología y la geografía. El jardín botánico de

Cambridge se convirtió en un laboratorio destinado a la docencia.

La mayor hazaña histórica de Henslow fue el transformar al frívolo Darwin de

Cambridge, que no era más que un apático estudiante de teología, en un naturalista

apasionado. A los sesenta y siete años, Darwin todavía recordaba «una

circunstancia que influyó en mi carrera más que ninguna otra»:

Fue mi amistad con el profesor Henslow. Antes de ir a Cambridge ya había

oído decir a mi hermano que era un hombre que conocía todas las ramas de

la ciencia, y yo estaba dispuesto a reverenciarlo por ello. Una vez a la

semana abría las puertas de su casa, y todos los estudiantes y varios de los

miembros  más  antiguos  de  la  universidad,  relacionados  con  la  ciencia,  se

reunían allí por la noche. Pronto conseguí por medio de Fox una invitación, y

luego asistía regularmente. Al poco tiempo llegué a conocer bien a Henslow, y

durante la última mitad del tiempo que pasé en Cambridge daba largos

paseos con él casi todos los días, y algunos catedráticos me llamaban «el

hombre que pasea con Henslow»; por las noches muchas veces me invitaba a

cenar con su familia.
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Tenía grandes conocimientos de botánica, entomología, química, mineralogía

y geología. Lo que más le gustaba era sacar conclusiones de largas y

minuciosas observaciones.

En 1831, cuando el Almirantazgo pidió a Henslow que recomendara a un naturalista

para que participara en la expedición del Beagle, que iría a cartografiar las costas de

la Patagonia, Tierra del Fuego, Chile y Perú, y también a establecer estaciones

cronométricas, Henslow recomendó a su discípulo favorito.

Charles hubiera aceptado de buena gana, pero su padre, irritado porque éste había

comenzado y luego abandonado sus estudios de medicina en Edimburgo, se oponía

rotundamente a cualquier otra aventura. «Lo único que te gusta es disparar, los

perros y atrapar ratas, y serás una desgracia para ti mismo y para tu familia», se

quejaba el viejo Darwin. Estaba decidido a que Charles no se saliera del camino que

habría de conducirlo al sacerdocio, y el respetuoso hijo no subiría a bordo del

Beagle sin el permiso de su padre.

Afortunadamente, el profesor Henslow y el tío de Charles, Josiah Wedgwood II,

consiguieron convencer al padre de que le permitiera ir. «El estudio de la historia

natural, si bien no como profesional, es muy adecuado para un clérigo», argumentó

Wedgwood.

Henslow mantuvo un estrecho contacto con su discípulo durante los cinco años que

duró el viaje del Beagle. Se escribían con regularidad y Henslow cuidaba de los

especímenes que Darwin mandaba a Londres. Cuando el Beagle llegó a Montevideo,

un ejemplar del segundo tomo de la obra de Lyell estaba esperando a Darwin, y en

Valparaíso, al otro lado del continente sudamericano, recibió el tercer volumen,

recién salido de la imprenta. Durante todo su viaje Darwin aplicó los principios de

Lyell. Al observar los bordes incrustados de coral de los cráteres volcánicos

sumergidos en el océano Índico, concluyó que el atolón de Kelling había tardado al

menos un millón de años en formarse.

El segundo tomo de la obra de Lyell iba más allá de la geología física y aplicaba el

uniformismo a la biología. A lo largo del tiempo geológico habían ido apareciendo

especies nuevas y otras se habían extinguido. La supervivencia de una especie
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dependía de ciertas condiciones de su entorno, pero los procesos geológicos

cambiaban constantemente dichas condiciones.

La derrota en la competición con otras especies del mismo hábitat podía causar la

extinción de una especie. El éxito de una especie próspera podía condenar a otras a

la extinción. El estudio realizado por Lyell de la distribución geográfica de las

plantas y los animales sugería que cada especie había aparecido en un centro.

Hábitats parecidos de continentes distintos parecían producir especies bastante

diferentes adaptadas en la misma medida a sus hábitats. El entorno, las especies ...

todo estaba sometido a un cambio constante.

El naturalista francés Lamarck (1744-1829) era quien había despertado en Lyell el

interés por estos problemas. Pero Lamarck había insistido en la herencia de las

características adquiridas y se había apartado del concepto de especie. Para él,

especie era únicamente el nombre de un conjunto de generaciones que se sucedían

mientras el animal se adaptaba a su entorno. Y si todas las especies fueran

infinitamente adaptables ninguna habría de extinguirse. Si bien Lyell había

mantenido la especie como unidad esencial de sus procesos naturales, no era capaz

de explicar cómo se originaría una nueva especie.

Las sugerencias de Lyell tentaban al impresionable Darwin. En toda Sudamérica

había encontrado plantas y animales que no había visto nunca. En las Galápagos

quedó maravillado por la variedad de especies de pájaros que se daban en islas

muy separadas de la misma latitud. Entre tanto, las cartas de Darwin habían

impresionado tanto a Henslow que había leído algunas ante la Sociedad Filosófica de

Cambridge, e incluso había mandado imprimir varias para distribuirlas de modo

privado. Cuando el Beagle regresó en 1836, entre Henslow y Lyell lograron que se

le concediera a Darwin una beca de mil libras que le permitiera redactar su informe

en  cinco  volúmenes  y  luego  contribuyeron  a  su  elección  como  secretario  de  la

Sociedad Geológica de Londres.

Durante los años siguientes, según sus propias declaraciones, Darwin vio más a

Lyell que a ninguna otra persona. «Sentía un ardiente placer por la ciencia y

experimentaba el mayor interés por el progreso futuro de la humanidad. Era muy

bondadoso y profundamente liberal en sus creencias, o más bien en su

incredulidad», recordaba Darwin. Sin embargo, Lyell tardaría en aceptar las teorías
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de Darwin. «Qué bien estaría que todos los científicos murieran a los 60 años, ya

que después se oponen siempre a toda doctrina nueva», se quejaba el joven

Darwin. Pero cerca ya de los setenta, el animoso Lyell abandonaría en Antiquity of

Man (1863) su oposición a la evolución y comenzaría a aceptar las opiniones de

Darwin sobre el origen de las especies.

«Considerando su edad, sus antiguas opiniones y su posición en la sociedad, creo

que su acción ha sido heroica», observó Darwin.

Lyell,  doce  años  mayor  que  Darwin  y  en  el  apogeo  de  su  fama,  siguió  siendo  el

mentor de éste. Cuando la familia Darwin se trasladó a Down, en Kent, los Lyell los

iban a ver con frecuencia y permanecían varios días con ellos. Como el propio

Darwin recordó:

Me parecía que siguiendo el ejemplo de Lyell en geología, y recogiendo todos

los datos relacionados de algún modo con las variedades de animales y

plantas sometidos a domesticación, y comparándolos con su estado natural

quizás arrojarían alguna luz sobre el tema. Inicié el primer cuaderno de notas

en julio de 1837. Trabajé siguiendo los verdaderos principios de Bacon y sin

ninguna teoría anterior recogí datos al por mayor, más especialmente en lo

que respecta a las producciones domesticadas, mediante encuestas impresas,

conversaciones con expertos criadores y jardineros y numerosas lecturas.

Cuando  veo  la  lista  de  libros  de  todas  clases  que  leí  y  resumí,  incluida  una

serie completa de diarios y boletines, me sorprende mi propia laboriosidad.

Pronto me di cuenta de que la selección era la piedra angular del éxito

obtenido por el hombre a la hora de conseguir razas útiles de animales y

plantas. Pero cómo podía aplicarse la selección a organismos que vivieran en

estado natural siguió siendo un misterio para mí durante algún tiempo. En

octubre de 1838, es decir quince meses después del comienzo de mi estudio

sistemático, leí casualmente y por gusto el Ensayo sobre el principio de la

población de Malthus, y estando preparado para apreciar la lucha por la

existencia que se libra en todas partes gracias a las largas observaciones de

los hábitos de los animales y las plantas, se me ocurrió de inmediato que bajo

estas circunstancias las variaciones favorables tenderían a ser conservadas y
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las desfavorables a ser destruidas. Ello daría como resultado la formación de

especies nuevas.

Aquí está, concentrada, toda la aportación de Darwin al pensamiento relativo a las

especies.

Sin embargo, Darwin «tenía tanto interés en evitar los prejuicios» que podía

despertar una exposición prematura de sus ideas que se contuvo. En junio de 1842,

para su propia satisfacción, redactó un breve resumen en 35 páginas de su teoría,

que en 1844 amplió en otro «resumen» de 230 páginas.

En 1856, ante la recomendación de Lyell de que tratara más extensamente el tema,

comenzó de inmediato a «hacerlo en una escala tres o cuatro veces más extensa

que aquella que posteriormente seguiría en mi Origen de las especies».

Luego, a principios del verano de 1858, como el propio Darwin señaló, «todos mis

planes se vinieron abajo». Recibió el trabajo que Wallace le enviaba desde las

Molucas «sobre la tendencia de las variedades a apartarse indefinidamente del tipo

original». Wallace le pidió que si el trabajo le parecía bien, se lo mandara a Lyell y,

como hemos  visto,  el  escrupuloso  Darwin  así  lo  hizo.  Si  el  artículo  de  Wallace  se

publicaba, ¿qué haría Darwin con el elaborado producto de veinte años de trabajo?

Darwin quedó deshecho.

Una vez más, Lyell, el hombre de estado en el nuevo parlamento de la ciencia,

desempeñó un papel crucial. Decidido a proteger el derecho de Darwin a ser el

primero y a la vez a darle a Wallace lo que le correspondía, Lyell insistió en que los

tres documentos se presentaran inmediatamente a la Linnean Society. «Al principio

era muy reacio a consentirlo, pues pensaba que el señor Wallace podía considerar

injustificable el hecho, ya que no conocía su noble y generosa disposición. El

extracto de mi manuscrito y la carta a Asa Gray estaban mal escritos, dado que no

los había redactado con intención de publicarlos. Por otra parte, el ensayo del señor

Wallace estaba admirablemente expresado y era muy claro. No obstante, nuestros

trabajos llamaron muy poco la atención y la única mención publicada que recuerdo

fue la del profesor Haughton, de Dublín, cuyo veredicto fue que todo lo que

contenían de nuevo era falso, y lo que era verdadero era viejo», confesó Darwin.
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Alfred Russel Wallace (1823-1913), a quien la historia reconocería como co-autor de

la idea de la selección natural, contrastaba fuertemente con Darwin. Nació en el

seno de una familia pobre y prolífica de Monmouthshire, en la zona sur de Gales.

Asistió a la escuela primaria durante unos años pero a los catorce la abandonó y se

educó mediante la lectura. De muchacho, cuando iba a Londres frecuentaba el «Hall

of Science» de Tottenham Court, un club obrero para maestros progresistas donde

se convirtió al socialismo de Robert Owen y al «secularismo», un escepticismo

respecto a todas las religiones. Al principio trabajó como aprendiz de agrimensor

con  su  hermano  y  luego  leyó  por  su  cuenta  lo  suficiente  como  para  ejercer  de

maestro en Leicester. Allí tuvo la suerte de conocer a Henry Walter Bates (1825-

1892), que trabajaba trece horas al día como aprendiz de un fabricante de

calcetería, pero que hallaba refugio en Homero, Gibbon y en su afición por la

entomología. Bates y Wallace se hicieron amigos rápidamente y juntos llevaron a

cabo numerosas excursiones al campo para recoger escarabajos.

Lector voraz, el joven Wallace descubrió una interesante colección de libros de

ciencia, historia natural y viajes, incluido el Ensayo sobre el principio de la población

de Malthus, el diario del viaje de Darwin a bordo del Beagle, y la Geología de Lyell.

Uno de los libros que más le impresionó fue un texto sobre la evolución, obra de

otro naturalista aficionado, Robert Chambers (1802-1871). Vestiges of the Natural

History of Creation (Vestigios de la historia natural de la Creación, 1844) era un

libro tan polémico que Chambers hubo de publicarlo anónimamente para no

perjudicar su empresa editorial, pero se hicieron cuatro ediciones en siete meses y

se vendieron rápidamente veinticuatro mil ejemplares. Si bien fue tachado de ateo

por algunos científicos respetables, popularizó irrevocablemente las ideas de la

evolución orgánica y cósmica, y de la evolución de las especies.

El dramático relato personal de Alexander von Humboldt de los viajes realizados por

México y Sudamérica animó a Wallace a alistar a Bates en una expedición para

recoger especímenes a lo largo del Amazonas. Los cuatro años

de trabajo en aquella región (1848-1852) le valieron al joven Wallace cierta fama

como naturalista de campo. Durante el viaje de regreso a Inglaterra, el buque en el

que viajaba se incendió y se hundió, junto con sus especímenes, pero ello no le hizo

perder el entusiasmo por la tarea. Al poco tiempo decidió marcharse al archipiélago
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malayo. Pasó ocho años allí y en las Molucas explorando y recogiendo especímenes,

y formuló la teoría de la selección natural en el artículo que Darwin recibió a

principios de 1858.

Si un dramaturgo griego hubiera creado dos personajes para demostrar que el

destino podía llevar al hombre al mismo lugar por caminos opuestos, sin duda

hubiera inventado a Darwin y a Wallace. Darwin, una docena de años mayor que su

colega, había sido destinado a la carrera eclesiástica por su acaudalada familia.

Durante toda su vida hizo lo que pudo para seguir el consejo de Lyell de «no

mezclarse nunca en ninguna controversia, pues esto raramente beneficiaba y hacía

perder miserablemente el tiempo y el buen humor». Darwin recogió tediosamente

especímenes y pruebas durante dos décadas y daba la impresión de haberse visto

abocado a su teoría de la selección natural casi contra su voluntad. Wallace, pobre y

tempranamente suspicaz respecto a la religión y las instituciones establecidas,

estaba impaciente por suscribir teorías y participar en controversias. Cuando sólo

contaba veintidós años, el popular Vestiges de Chambers había hecho adquirir a

Wallace la firme convicción de que las especies aparecían como resultado de un

proceso de evolución, y su viaje al Amazonas tenía por objeto recoger datos que

convencieran a otros. En su viaje posterior por el archipiélago malayo, en el cual

recorrió veinticuatro mil kilómetros y recogió unos 127.000 especímenes, pretendía

hacerse con pruebas concluyentes. Desde el momento de su llegada comenzó a

tomar  notas  sobre  la  evolución  en  lo  que  él  llamó «cuaderno  de  las  especies».  El

trabajo de Wallace «On the Law which Has Regulated the Introduction of New

Species» («Sobre la ley que ha regulado la introducción de especies nuevas», 1855)

se publicó tres años antes que el artículo que envió a Darwin.

Durante la década de 1860, cuando las nociones elementales de evolución se ponían

a prueba públicamente, Wallace se dedicó a las más variadas causas. Se transformó

en un apasionado converso al espiritualismo, y de conformidad con su interés por el

socialismo fue elegido primer presidente de la Land Nationalization Society (1881) y

fue un defensor declarado de los derechos de la mujer. Curiosamente, su pasión por

la controversia le empujó al movimiento contra la vacunación de la viruela. Su

escrito Forty-five Years of Registration Statistics, Proving Vaccination to Be Both

Useless and Dangerous (Cuarenta y cinco años de estadísticas que demuestran que
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la vacunación no sólo es inútil sino también peligrosa, 1885) fue seguido tres días

después por una declaración ante una comisión real donde afirmó que morían más

pacientes de la vacuna que de la enfermedad.

En su búsqueda de un escenario más amplio para la controversia, Wallace llegó al

espacio exterior. El eminente astrónomo Percival Lowell (1855-1916) afirmaba en

Mars and its canals (Marte y sus canales, 1906) que Marte debía estar habitado por

seres inteligentes, que habían construido los canales visibles desde la Tierra

creando un sistema de irrigación, que utilizaría el agua procedente de los hielos

polares derretidos anualmente, gracias al cual se formarían franjas de vegetación

cultivada. Wallace, si bien no era astrónomo, a los ochenta y cuatro años comenzó a

ejercer como tal. En Is Mars Habitable? (¿Es Marte habitable?, 1907) insistía en que

no podía existir vida en ningún otro lugar del universo. Y las pruebas recogidas en el

siglo XX han demostrado que el experto, Lowell, se encontraba probablemente más

lejos de la verdad que el aficionado, Wallace. La ciencia y la reforma habían dado

lugar a lo que Wallace bautizó con entusiasmo The Wonderfull Century (El siglo

maravilloso, 1898).

Los datos sobre la distribución geográfica, que habían planteado interrogantes al

prudente Darwin, dieron en cambio respuestas al impetuoso Wallace. La percepción

de la selección natural apartó a Darwin de la fe religiosa. En los últimos años de su

vida recordó que la grandiosidad de la selva brasileña había reforzado en una

ocasión su «firme convicción de la existencia de Dios y de la inmortalidad del

alma... Pero ahora, las escenas más impresionantes no provocarían tales

convicciones ni sentimientos en mi mente. Podría decirse con acierto que soy como

un hombre que ha perdido la capacidad de distinguir los colores». «La variabilidad

de los seres orgánicos y la acción de la selección natural no parecen responder a

plan más elaborado que el que rige la dirección en que sopla el viento.»

Pero la pasión de Wallace por la evolución lo acercaba cada vez más a la creencia en

una «inteligencia superior». Su necesidad de disponer de un dios que explicara lo

que veía en la naturaleza era creciente. «Espero que no haya asesinado del todo al

hijo que compartimos», dijo Darwin cuando la reseña que Wallace hizo en 1869 de

los libros de Lyell expuso sin tapujos su renaciente fe en un dios.
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Del mismo modo que los viajes de Vasco de Gama y Magallanes habían estado

precedidos por los de pioneros desconocidos que habían surcado el Mediterráneo

con fines comerciales y por los que habían avanzado lentamente alrededor de las

costas de África, existían también innumerables pioneros en los viajes hacia la

evolución. Pero mientras que Colón sabía que existía un Japón al que arribar, y

Gama que le esperaba la India, los pioneros de la evolución viajaban hacia un

destino desconocido.

Para describir con amplitud el trabajo de todos los que contribuyeron a la madura

teoría darwiniana de la evolución sería preciso llenar tomos y tomos sobre la

aparición de la biología, la geología y la geografía modernas.

Tendríamos que hablar de los antiguos presagios griegos; de la sugerencia de san

Agustín en el sentido de que, mientras que todas las especies habían sido creadas

por Dios al principio de los tiempos, algunas eran meras semillas que brotarían

posteriormente; las nociones medievales de un mundo orgánico; las alusiones de

Montesquieu a la multiplicación de las especies, basadas en el descubrimiento hecho

en Java de lémures voladores; las especulaciones del matemático francés

Maupertuis sobre las combinaciones fortuitas de partículas elementales; la

sugerencia de Diderot de que los animales superiores podrían descender todos de

«un animal primitivo»; la teoría de Buffon del desarrollo y la «degeneración» de las

especies; las intensas dudas de Linneo sobre la inmutabilidad de las especies; las

fantasías metafóricas del abuelo de Charles, Erasmus Darwin, sobre los impulsos de

las plantas y de los animales provocados por «la lujuria, el hambre y el peligro» de

adquirir formas nuevas, y muchos más.

Entre los precursores de Darwin habría que incluir la atrevida exploración llevada a

cabo por Lamarck de la confusa frontera entre especies y variedades y su «árbol»

de la evolución. Tampoco podemos omitir la clasificación sistemática realizada por

Georges Cuvier de todas las clases del reino animal.

Éste aventuró, en 1817, que «estos diversos cuerpos pueden ser considerados una

especie de experimento realizado por la naturaleza que suma o resta de cada una

de las diferentes partes (tal como lo hacemos nosotros en nuestros laboratorios) y

muestra ella misma los resultados de estas sumas y restas».
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Muchos otros que, como Cuvier, negaban la evolución de las especies, detectaban

sin embargo un progreso en las clases de criaturas que se encuentran en los niveles

más recientes de la tierra.

La bête noire de Cuvier, el indomable Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844),

aceptó la invitación de Napoleón de participar en la expedición científica a Egipto y,

poniendo su vida en peligro, recogió especímenes de las tumbas. Aplicó la palabra

«evolución», término que designaba el desarrollo embrionario del individuo, a la

aparición de las especies. Para Geoffroy, la similitud estructural de todos los

vertebrados sugería la evolución de los mamíferos a partir de los peces, y él afirmó

la evolución de todo el reino animal. Pero Geoffroy también dijo que el innovador,

como Cristo, debe estar dispuesto a llevar una corona de espinas.

Los datos referentes a la evolución fueron un subproducto imprevisto de una

expedición marítima que tenía una misión claramente definida. El Beagle, como

hemos visto, había sido enviado por el Almirantazgo británico a trazar mapas de la

costa de Sudamérica y al mismo tiempo fijar la longitud con mayor exactitud

mediante una cadena de cálculos cronológicos que rodeara todo el mundo. Pero los

modernos parlamentos de la ciencia, la Royal Society, la Linnean Society, y sus

homólogas de toda Europa y América, habían hecho de la historia natural un foro

destinado a lo imprevisto.

El triunfo de la evolución no fue solamente una victoria de ideas sino también de la

letra impresa, que en la forma tipográfica europea era un dispositivo nuevo y

revolucionario que difundía las ideas importantes en los lugares más insospechados.

El Ensayo sobre el principio de la población (1798), de Thomas Robert Malthus

(1766-1834), que Darwin había leído en octubre de 1838, también influyó

poderosamente en Wallace. En su autobiografía, Wallace recordó que en su época

de maestro de escuela en Leicester, entre 1844 y 1845, durante la cual pasaba

muchas horas en la biblioteca municipal, «quizás el libro más importante de los que

leí fue los Principios de la población de Malthus, que admiré sobremanera por su

magistral resumen de datos y la inducción lógica de las conclusiones. Era la primera

obra que leía sobre los problemas de la biología fisiológica, sus principios quedaron

grabados en mí como una posesión permanente y veinte años más tarde me dieron

la clave que tanto había buscado para hallar al agente que actúa en la evolución de
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las especies orgánicas». Y relató detalladamente el momento en que Malthus volvió

a aparecer en su horizonte y le cambió la vida. En enero de 1858, Wallace acababa

de llegar a Ternate, en las islas Molucas, con intención de recoger mariposas y

escarabajos «llevado de la pasión por las especies y su descripción, y si Darwin o yo

no hubiéramos dado con la selección natural hubiera pasado los mejores años de mi

vida ocupado en esta tarea, improductiva en comparación». Su pensamiento había

llegado a un callejón sin salida.

Sufría graves accesos intermitentes de fiebre y cada día tenía que acostarme

durante varias horas cuando me sobrevenían las oleadas de calor y de frío

sucesivas; en ese tiempo no tenía nada más que hacer que pensar sobre

temas que me interesaban particularmente. Un día algo me hizo recordar los

Principios de la población de Malthus, que había leído doce años antes.

Reflexioné sobre esa clara exposición de «los controles positivos del

crecimiento», enfermedades, accidentes, guerras y hambre, que mantenían el

aumento de la población de las razas salvajes en un porcentaje muy inferior

al de los pueblos más civilizados. Entonces se me ocurrió que esas causas o

sus equivalentes actúan de manera continua también en el caso de los

animales y, dado que los animales crían por lo general a un ritmo mucho más

rápido que el de los hombres, la destrucción anual atribuible a estas causas

debe ser enorme para que no se dispare el número de ejemplares de cada

especie... pues, de lo contrario, hace mucho tiempo que el mundo estaría

atestado de los animales que se reproducen con mayor rapidez... ¿Por qué

mueren algunos y viven otros? La respuesta era evidente, los mejor dotados

eran los que vivían. Los más sanos escapaban de los efectos de la

enfermedad; de los enemigos, los más fuertes, rápidos, o astutos; del

hambre, los mejores cazadores o los que digerían mejor y así sucesivamente.

Entonces se me ocurrió de repente que este proceso automático

necesariamente había de mejorar la raza, porque de cada generación

inevitablemente morirían los inferiores y quedarían los superiores, es decir

que sobrevivirían los mejor dotados. Esperé con ansia a que se me pasara la

fiebre para poder comenzar a tomar notas con el fin de escribir un artículo

sobre este tema.
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Wallace pasó las dos noches siguientes escribiendo el ensayo que envió a Darwin en

el primer correo, con los resultados que ya hemos visto. Las ideas de Malthus sobre

la población se habían originado como reacción contra la admiración que profesaba

su padre por las ideas utópicas de Rousseau y William Godwin. Si bien había sido

destinado al sacerdocio y había llegado a recibir las órdenes, el joven Malthus había

destacado como estudiante de matemáticas en Cambridge. «Si el aumento de la

población no se frena, ésta se incrementa en proporción geométrica. Los medios de

subsistencia crecen en proporción aritmética», era la esencia de su «principio».

Y, pese a sus frecuentes sentencias moralizadoras chapadas a la antigua, su libro

sonaba a ciencia social cuantitativa. Malthus tenía un propósito eminentemente

práctico, modificar las leyes de los pobres de modo que los dirigentes británicos «no

fueran vulnerables a la acusación de violar nuestras promesas hechas a los pobres».

Y a la larga acabaría influyendo en el pensamiento económico. Karl Marx aprendió

cosas de él, y John Maynard Keynes le atribuiría la idea de que la demanda efectiva

era un medio de evitar las depresiones. Pero la influencia de Malthus en biología fue

bastante inesperada. La lucha por la existencia, explicaba Darwin en El origen de las

especies, «es la doctrina de Malthus aplicada con una fuerza múltiple a todo el reino

animal y vegetal». La eficacia del estilo de Malthus tuvo mucho que ver con el

marcado impacto de su librito, que se reeditó seis veces antes de su muerte y fue

ganando poder con los años.

La publicación era con frecuencia la clave del asunto. Estuvieran o no los lectores de

acuerdo con la tesis de la obra, lo importante era que el libro publicado levantara

polémicas al tiempo que se iban vendiendo ejemplares.

Cuando al astuto John Murray (que había publicado el Voyage of the Beagle en una

versión corregida, y los relatos de los mares del Sur de Herman Melville después de

que otros editores los rechazaran) le ofrecieron El origen de las especies no se sintió

nada entusiasmado. El prudente Darwin le preguntó a Lyell, el 28 de marzo de

1859, cómo debía plantear la cuestión a Murray.

PD.  ¿Me  aconseja  usted  que  le  diga  a  Murray  que  mi  libro  no  es  más

heterodoxo de lo que el tema exige? Que no hablo del origen del hombre.
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Que  no  discuto  el  Génesis,  etc.,  etc.,  sino  que  sólo  presento  datos,  y  las

conclusiones derivadas de ellos que me parecen justas.

O valdría más que no dijera nada a Murray y supusiera que no tiene por qué

objetar a esta falta de ortodoxia, que en realidad no es mayor que la de

cualquier tratado de geología que contradiga de lleno el Génesis.

Lo único que Murray objetó, finalmente, fue el uso de las palabras «extracto» y

«selección natural» en el título. Sólo leyó los títulos de los capítulos y, haciendo

caso de la recomendación de Lyell, accedió a publicarlo y a darle a Darwin dos

tercios de los beneficios netos.

El reverendo Whitwell Elwin, editor de la prestigiosa Quarterly Review, en un

informe de lectura que se convertiría en un clásico en su género, advertía a Murray

que no era prudente publicar nada que se calificara meramente de «extracto».

Puesto que el tema era tan polémico, Elwin sugería que Darwin lo dejara y, en

cambio, se dedicara a escribir un libro que tratara de las palomas, pues se sabía

que tenía ciertas observaciones originales que hacer. «A todo el mundo le interesan

las palomas. Aparecerían reseñas del libro en todos los periódicos del reino y pronto

se encontraría en todas las bibliotecas», añadió.

Pero Darwin no se dejó convencer.

Un abogado amigo de Murray le animó a imprimir mil ejemplares en lugar de los

quinientos previstos, y la cantidad fue aumentada a mil doscientos cincuenta antes

de la fecha de publicación, el 24 de noviembre de 1859. Hasta el último momento

Darwin temió que Murray se arriesgara demasiado e incluso se ofreció a pagar el

coste de las correcciones de pruebas. Pero se agotaron todos los ejemplares y hubo

que reimprimir tres mil más. El resultado superó todas las expectaciones. Darwin

anotó en su autobiografía: «Hasta la fecha (1876) se han vendido en Inglaterra

dieciséis mil ejemplares, y, considerando lo árido del libro, son unas ventas muy

elevadas. Ha sido traducido a casi todas las lenguas europeas, incluso a lenguas

como el español, el bohemio, el polaco y el ruso. También, según miss Bird, ha sido

traducido al japonés y se estudia mucho en ese país. Incluso ha aparecido un

ensayo en hebreo que trata de él, ¡y demuestra que la teoría aparecía en el Antiguo

Testamento!».
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Darwin, orgulloso, contó más de 265 reseñas y numerosos artículos. Él atribuía su

éxito (que, por otra parte, no era tan grande, pues las novelas populares

alcanzaban el total de ejemplares del libro de Darwin en un solo año) a haber

reunido «innumerables hechos bien observados» y al tamaño moderado del libro, lo

cual se lo debía, según él, al artículo de Wallace.

La inicial recepción hostil dedicada a El origen de las especies, y especialmente el

ignorante y desdeñoso ataque dirigido por el obispo Samuel Wilberforce, se ha

vuelto proverbial. Pero el desdén dio paso rápidamente a la alabanza. Al cabo de

una década de su publicación, las preguntas del examen de grado en ciencias

naturales de la universidad de Cambridge pedían que se hiciera un análisis del

concepto de lucha por la existencia, en lugar de preguntar por la evidencia de un

propósito en la naturaleza. Cuando incluso el malhumorado obispo Wilberforce

reconoció de mala gana su error, el gran defensor de Darwin, Thomas Henry

Huxley, no quedó satisfecho. «Una confesión que no va acompañada de penitencia

... no constituye atenuante a la hora del juicio; y la benevolencia con que míster

Darwin habla de su agresor, el obispo Wilberforce, es un ejemplo tan claro de su

singular amabilidad y modestia que no hace sino aumentar nuestra indignación ante

la presunción de su crítico.» Huxley dijo del libro de Darwin que era «el instrumento

más potente para la ampliación del reino del conocimiento natural que ha caído en

las manos del hombre desde la publicación de los Principios de Newton». «Fue mal

recibido por la generación a quien iba dirigido primeramente y entristece pensar en

la profusión de airadas tonterías a que dio lugar. Pero probablemente la generación

actual actuará igualmente mal si aparece otro Darwin, y le obligarán a hacer lo que

por lo general más detestan los hombres: revisar sus convicciones.»

La influencia a largo plazo del darwinismo y su fructífera ambivalencia para la

ciencia y la religión se expresó en la invención por parte de Huxley del término

«agnóstico» para describir los límites y la promesa de conocimiento científico.

Huxley se inspiró en el encuentro de san Pablo con los atenienses que adoraban un

altar en el que se leía la inscripción «Al Dios desconocido». A instancias de veinte

miembros del Parlamento, Darwin fue enterrado a su muerte, acaecida en 1882, en

la abadía de Westminster.
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Libro IV

LA SOCIEDAD

Un hombre solo está en mala compañía

PAUL VALÉRY (1924)

Hubo que descubrir la historia antes de poder explorarla. Los mensajes del pasado

se transmitían primero a través de las habilidades de la memoria, luego de la

escritura y, finalmente, de modo explosivo, en los libros. El insospechado tesoro de

reliquias que guardaba la tierra se remontaba a la prehistoria. El pasado se convirtió

en algo más que un almacén de mitos o un catálogo de lo familiar. Nuevos mundos

terrestres y marinos, riquezas de continentes remotos, modos de vida de pueblos

lejanos, abrieron perspectivas de progreso y novedad. La sociedad, la vida diaria del

hombre en comunidad, se convirtió en un nuevo y cambiante escenario de

descubrimientos.
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Capítulo 13

La extensión de las comunidades de conocimiento

...construir una biblioteca que no tenga

más límites que los del propio mundo.

ERASMO, Adagios (1508)

Contenido:

1. Las perdidas artes de la memoria

2. El imperio de los letrados

3. El ímpetu duplicador

4. «El arte de la escritura artificial»

5. Las comunidades vernáculas

6. La transformación del libro

7. Los libros se hacen públicos

8. La isla del islam

9. Hacia una literatura universal

1. Las perdidas artes de la memoria

Con anterioridad a la invención de la imprenta, la memoria gobernaba la vida diaria

y los conocimientos ocultos; tenía bien merecido el nombre que posteriormente se

aplicó a la imprenta, «el arte que preserva todas las artes» (Ars artium omnium

conservatrix). La memoria de los individuos y de las comunidades transportaba los

conocimientos en el tiempo y en el espacio.

Durante miles de años, la memoria personal reinó en los entretenimientos y la

información, la perpetuación y la perfección de los oficios, la práctica del comercio y

el ejercicio de las profesiones. Mediante la memoria y en la memoria se

acumulaban, conservaban y almacenaban los frutos de la educación. La memoria

era una facultad digna de reverencia que todo el mundo debía cultivar de maneras y

por razones que hace ya mucho hemos olvidado. En los últimos quinientos años

quedan tan sólo insignificantes reliquias del imperio y el poder de la memoria.
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Los antiguos griegos dieron forma mítica a la realidad que gobernaba sus vidas. La

diosa de la  memoria (Mnemosine) era un Titán,  hija  de Urano (el  cielo)  y Gea (la

tierra), y madre de las nueve musas. Según la leyenda éstas eran la poesía épica

(Calíope), la historia (Clío), la música de flauta (Euterpe), la tragedia (Melpómene),

la danza (Terpsícore), la lira (Erato), los cantos sagrados (Polimnia), la astronomía

(Urania) y la comedia (Talía). Cuando las nueve hijas del rey Piero las incitaron a

cantar, como castigo fueron transformadas en urracas, que sólo podían repetir un

mismo monótono sonido.

Todo el mundo precisaba del arte de la memoria que, al igual que las demás artes,

podía cultivarse. La capacidad memorística podía perfeccionarse y se admiraba a los

virtuosos. Sólo recientemente el ejercicio de la memoria se ha convertido en objeto

de burla y refugio de charlatanes. El tradicional arte de la memoria, deliciosamente

descrito por el historiador Frances A. Yates, floreció en Europa durante siglos.

Se dice que el arte de la mnemotecnia fue inventado por el polifacético poeta lírico

griego Simónides de Ceos (c. 556-468?  a.C).  También  se  dice  de  él  que  fue  el

primero en aceptar una compensación económica por sus poemas.

Los orígenes de este arte se describen en la obra que Cicerón dedicó a la oratoria;

también Cicerón destacaba por su habilidad memorística. Una vez, durante un

banquete celebrado en la casa que Scopas tenía en Tesalia, Simónides estaba

contratado para recitar un poema lírico en honor del anfitrión. Pero sólo la mitad del

poema de Simónides alababa a Scopas, pues dedicó la otra mitad a los gemelos

divinos Cástor y Pólux, y el desairado Scopas no le pagó más que la mitad de la

suma concertada. Mientras los numerosos invitados permanecían todavía sentados

a la mesa del banquete, Simónides recibió recado de que en la entrada había dos

jóvenes que querían verlo. Cuando salió no vio a nadie. Naturalmente, los

misteriosos visitantes eran Cástor y Pólux, que habían hallado un modo particular

de pagar a Simónides por su parte del panegírico. En el preciso instante en que

Simónides abandonó la sala del banquete, el techo se derrumbó y enterró a todos

los demás invitados en los escombros. Cuando los parientes se presentaron a

recoger los cuerpos para celebrar las ceremonias funerarias, les fue imposible

identificar los cadáveres. Simónides entonces hizo uso de su notable memoria para
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indicar a los afligidos parientes de quién era cada cuerpo, tomando como referencia

el lugar que cada uno ocupaba en la mesa.

Esta experiencia sugirió a Simónides la forma clásica del arte de la memoria, cuya

invención se le atribuyó. Cicerón, que hizo de la memoria una de las cinco artes de

la retórica, explicó lo que había hecho Simónides:

Dedujo que las personas que desearan ejercitar esta facultad debían elegir

lugares y formar imágenes mentales de las cosas que querían recordar, y

almacenar esas imágenes en los lugares escogidos, de modo que el orden de

los lugares conservase el orden de las cosas; las imágenes de las cosas

indicarían las propias cosas, y emplearíamos los lugares y las imágenes como

la tablilla de cera y las letras escritas en ella, respectivamente.

El arte de Simónides, que dominó el pensamiento europeo durante la Edad Media,

se basaba en los sencillos conceptos de lugares (loci) e imágenes (imagines). Éstos

constituyeron los elementos perdurables de las técnicas memorísticas de los

retóricos, filósofos y científicos europeos.

Un tratado (c. 86-82 a.C.) obra de un maestro romano de retórica conocido como

Ad Herrenium, título tomado del nombre de la persona a quien la obra iba dedicada,

se convirtió en el texto básico. Parte de la estima que suscitaba se debía a que

algunos creían que lo había escrito Cicerón.

Quintiliano (c. 35-95 d.C.), la otra gran autoridad romana en materia de retórica,

hizo las reglas clásicas de la memoria fáciles de recordar. Describió la técnica

«arquitectónica» para imprimir en la memoria una serie de lugares.

Pensad en un gran edificio, decía Quintiliano, y recorred las numerosas habitaciones

guardando todos los adornos y muebles en la imaginación. Luego dad a cada idea a

recordar una imagen, y a medida que recorráis de nuevo el edificio depositad cada

imagen ordenadamente en la imaginación. Por ejemplo, si mentalmente depositáis

una lanza en la sala de estar y una ancla en el comedor, después recordaréis que

debéis primero hablar de la guerra, luego de la marina, etc. Este sistema sigue

funcionando todavía.

Durante la Edad Media se elaboró una jerga técnica para tratar de la distinción

básica entre la memoria «natural», con la que todos nacemos y que todos
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utilizamos sin necesidad de entrenamiento, y la memoria «artificial», que podemos

desarrollar. Existían diversas técnicas para memorizar cosas o palabras, así como

puntos de vista distintos sobre dónde debía estar el alumno cuando realizara los

ejercicios de memoria y cuáles eran los mejores lugares para servir de almacén de

los loci e imágenes de la memoria. Algunos maestros aconsejaban que el alumno

buscara un lugar tranquilo, donde las impresiones imaginadas de los loci de la

memoria no fueran perturbadas por los ruidos del ambiente ni por los transeúntes.

Como es natural, una persona observadora y que hubiera viajado estaba mejor

equipada para escoger entre lugares memorísticos variados. En aquellos días se

veían estudiantes de retórica recorriendo atentamente edificios vacíos, fijándose en

la forma y los muebles de cada habitación, a fin de equipar su imaginación con

lugares que sirvieran de almacén a su memoria.

Séneca el Viejo (c. 55 a.C-37 d.C), famoso profesor de retórica, tenía fama de ser

capaz de repetir largos pasajes de discursos que había oído una sola vez muchos

años antes. Impresionaba a sus alumnos pidiendo a cada miembro de una clase de

doscientos que recitara un verso; luego él repetía todos los versos recitados, pero

en orden inverso, del último al primero. San Agustín, que también había comenzado

su vida como profesor de retórica, menciona la admiración que sentía por un amigo

capaz de recitar todo el texto de Virgilio al revés.

Las proezas y la acrobacia de la memoria «artificial» estaban muy bien

consideradas. «La memoria es la madre de la sabiduría», dijo Esquilo. «La memoria

es el erario y el guardián de todas las cosas», convino Cicerón. En la época de

apogeo de la memoria, antes de la difusión de la imprenta, el actor, el poeta, el

cantor, el médico, el abogado y el sacerdote, todos precisaban de una memoria

altamente desarrollada.

Los primeros grandes poemas épicos europeos fueron producidos por la tradición

oral, lo cual equivale a decir que se conservaban y representaban mediante las

artes de la memoria. La Ilíada y la Odisea se perpetuaron verbalmente, sin recurrir

a la escritura. Homero llama al poeta «cantor» (aoidos). Y parece que, antes de

Homero, cantor era el que cantaba un solo poema, de la extensión adecuada para

ser recitado ante una única audiencia en una sola ocasión. La práctica que todavía

pervive en la Servia musulmana, descrita por el brillante erudito y explorador
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norteamericano Milman Parry, se acerca probablemente a la costumbre de la

antigüedad homérica. Parry nos muestra cómo, al principio, la extensión de un

poema venía determinada por la paciencia del público y la memoria del cantor.

Posteriormente, la hazaña de un Homero (ya fuese un hombre, una mujer o varias

personas) consistió en combinar canciones de una hora de duración en un solo

relato épico con un propósito más ambicioso, un tema más largo y una estructura

más compleja.

Los primeros manuscritos del Mediterráneo antiguo estaban escritos en hojas de

papiro pegadas y enrolladas. Pero resultaba engorroso desenrollarlos y si se hacía

con frecuencia se borraban las palabras escritas. Puesto que no había «páginas»

numeradas, era tan difícil comprobar cualquier cita que la gente tendía a fiarse de

su memoria.

Las leyes se conservaron en la memoria antes de conservarse en documentos. La

memoria colectiva de la comunidad fue el primer archivo legal.

El derecho consuetudinario inglés era una práctica «inmemorial» que se remontaba

a un «tiempo en que la memoria del hombre no indicaba lo contrario». Sir William

Blackstone observó, en 1765, que «en la profunda ignorancia de la literatura en que

estaba sumido antiguamente todo el Occidente las letras eran enteramente

tradicionales por una sencilla razón, que las naciones en las que ellas imperaban

apenas si tenían idea de lo que era la escritura. En consecuencia, los británicos, así

como los druidas galos, confiaban todas sus leyes, así como sus conocimientos, a la

memoria; y se dice de los primitivos sajones, y de sus hermanos en el continente,

que leges sola memoria et usu retinebant».

También los rituales y la liturgia se conservaban en la memoria y sus principales

guardianes eran los sacerdotes. Los servicios religiosos, repetidos con frecuencia,

eran el medio para inculcar las plegarias y los ritos a los jóvenes de la

congregación. El uso generalizado del verso y la música como recursos

mnemotécnicos nos muestra la especial importancia de la memoria en la época

anterior a los libros impresos. Durante siglos, la obra básica de gramática latina fue

Doctrinale, de Alexander de Villedieu (s. XII), formada por una serie de aleluyas de

dos mil versos. Las reglas gramaticales eran más fáciles de retener en verso, si bien

su tosquedad sorprendió a Aldo Manucio cuando reimprimió la obra en 1501.
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A los filósofos escolásticos medievales no les satisfacía que la memoria fuera

simplemente una habilidad práctica, de modo que la convirtieron en virtud,

concretamente en un aspecto de la virtud de la prudencia. A partir del siglo XII,

cuando el tratado clásico Ad Herrenium volvió a aparecer en manuscritos, los

escolásticos parecían menos preocupados por la técnica que por la moralidad de la

memoria. ¿Cómo podía la memoria fomentar la vida cristiana?

Los biógrafos de santo Tomás de Aquino (1225-1274) afirmaban que memorizó todo

lo que sus maestros le enseñaron en la escuela. En Colonia, Alberto Magno le ayudó

a ejercitar la memoria. Y en las visitas realizadas a numerosos monasterios recogió,

no copiando sino simplemente viendo, las máximas de los padres de la iglesia que

luego entregó al papa Urbano IV.

Desde luego, Tomás de Aquino recordaba perfectamente todo lo que había leído. En

la Summa Theologiae (1267-1273) interpretó la definición dada por Cicerón de la

memoria como parte de la prudencia, haciendo de ella una de las cuatro virtudes

cardinales, y a continuación expuso sus cuatro reglas para perfeccionar la memoria.

Estas reglas tomistas de la memoria reinaron hasta la aparición del libro impreso.

Copiadas una y otra vez, se convirtieron en el esquema básico de los libros de

texto. Como explica Frances A. Yates, las pinturas de Lorenzetti y Giotto

representaban las virtudes y los vicios para ayudar a los espectadores a aplicar las

reglas tomistas de la memoria artificial.

Los frescos de la sala capitular de Santa Maria la Novella de Florencia incluyen

notables imágenes de cada una de las cuatro virtudes cardinales de santo Tomás,

así como de sus diversas partes. «Debemos recordar con asiduidad las invisibles

alegrías del paraíso y los eternos tormentos del infierno», aconsejaba el tratado

medieval de Boncompagno. Para él, las listas de las virtudes y los vicios eran

simplemente «notas recordatorias» para ayudar a los fieles a frecuentar los

«senderos del recuerdo».

La Divina Comedia de Dante, con su visión del infierno, el purgatorio y el paraíso,

creó coloridas imágenes y lugares (siguiendo los preceptos de Simónides y santo

Tomás) en un orden fácil de recordar. También se dieron ejemplos más sencillos.

Los manuscritos de los frailes ingleses del siglo XIV describían escenas —por
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ejemplo, la idolatría encarnada en una prostituta—que no estaban destinadas a ser

contempladas, sino más bien a proporcionar imágenes invisibles a la memoria.

También Petrarca (1304-1374) tenía fama de ser una gran autoridad en memoria

artificial y en el modo de cultivarla. Brindó sus propias y útiles reglas para elegir los

lugares donde almacenar las imágenes recordadas, y poder utilizarlas

posteriormente. La arquitectura imaginada de la memoria, dijo, debe proporcionar

lugares de almacenaje de tamaño medio, ni demasiado grandes ni demasiado

pequeños para la imagen concreta.

Cuando apareció la imprenta, el arte de la memoria había sido desarrollado en

innumerables sistemas. A principios del siglo XVI la obra más conocida era un texto

práctico, Phoenix, sive Artificiosa Memoria (Venecia, 1491), que se reeditó muchas

veces y se tradujo a numerosos idiomas. En ese popular manual, Pedro de Ravenna

advertía que los mejores loci se encontraban en una iglesia vacía. Cuando se haya

encontrado la iglesia, deben darse tres o cuatro vueltas por ella y fijarse en todos

los lugares en que después se podrían poner las imágenes de la memoria. Cada

locus debe hallarse aproximadamente a un metro y medio del anterior. Pedro se

jactaba de haber fijado en su mente 100.000 loci siendo joven y de haber añadido

varios millares más en sus viajes posteriores. La eficacia de su sistema, decía,

quedaba demostrada por el hecho de que era capaz de repetir palabra por palabra

el derecho canónico entero, doscientos discursos de Cicerón y veinte mil

disposiciones legales.

A partir de Gutenberg, la vida diaria, que había estado regida y servida por la

memoria, pasaría a ser gobernada por la página impresa. A fines de la Edad Media,

los libros manuscritos habían constituido una ayuda y, en algunos casos, un

sustituto de la memoria para la reducida clase culta. Pero el libro impreso se podía

transportar con mucha más facilidad, era más preciso, más susceptible de ser

consultado y, por supuesto, más público. Lo que se imprimía, después de ser escrito

por su autor, pasaba a ser conocido por los impresores, los correctores y por

cualquiera que comprendiera la letra impresa. Así, cualquiera podía hacer referencia

a las reglas gramaticales, a los discursos de Cicerón, a los textos de teología, de

derecho canónico y morales sin tener que almacenarlo todo dentro de sí mismo.
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El libro impreso sería un nuevo almacén de la memoria, superior en muchos

sentidos al almacén interno de cada persona. Cuando el códice de páginas

manuscritas encuadernadas suplantó al rollo, se facilitó en gran medida la

referencia a las fuentes escritas. A partir del siglo XII algunos manuscritos incluían

ya tablas, títulos de página e incluso índices rudimentarios, lo cual demuestra que la

memoria estaba ya comenzando a perder parte de su importancia. Pero se hizo

todavía más fácil encontrar referencias cuando el libro impreso incluyó título y

numeración en todas las páginas. Cuando, como ocurría a veces en el siglo XVI,

estaban dotados de índices, lo único que le restaba a la memoria era recordar el

orden del alfabeto. Antes del fin del siglo XVIII, todos los libros llevaban ya un

índice alfabético al final. La técnica memorística, si bien nunca sería totalmente

dispensable, desempeñó un papel mucho menor en los reinos superiores de la

religión, el pensamiento y el saber. Las espectaculares hazañas de la memoria se

convirtieron en meras acrobacias.

Algunas de las consecuencias habían sido predichas por Sócrates dos milenios

antes, cuando se lamentaba de los efectos de la escritura en la memoria y el alma

del que aprendía. En su diálogo con Fedro, recogido por Platón, Sócrates cuenta

cómo Toth, el dios egipcio que inventó la escritura, se había equivocado al juzgar el

efecto  de  su  invento.  Así  pues,  Toth  fue  censurado  por  el  dios  Tammuz,  por

entonces rey de Egipto.

Este descubrimiento tuyo creará una tendencia al olvido en el alma del que

aprende, pues no usará la memoria; confiará en los caracteres escritos

externos  y  no  recordará  por  sí  mismo.  Lo  que  has  descubierto  no  es  una

ayuda para la memoria, sino para el recuerdo, y no le das a tus discípulos la

verdad, sino una representación de la verdad; oirán muchas cosas y no

aprenderán nada; parecerán omniscientes y no sabrán nada; serán una

compañía aburrida que aparenta sabiduría sin que ésta sea real.

Los peligros que Sócrates observó en la escritura se multiplicarían por mil cuando

las palabras pasaran por la imprenta.

Víctor Hugo sugirió bellamente los efectos de la imprenta en un pasaje de Notre-

Dame de Paris (1831), en el que un erudito que sostiene en la mano su primer libro
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impreso vuelve la espalda hacia sus manuscritos, mira la catedral y dice; «Esto

matará aquello» (Ceci tuera cela). La imprenta también destruyó «las catedrales

invisibles de la memoria». El libro impreso hacía que ya no fuese necesario traducir

las ideas y las cosas en coloridas imágenes para almacenarlas en los «lugares» de

la memoria.

La misma era que presenció la decadencia del imperio cotidiano de la memoria

presenciaría también el auge del neoplatonismo, un nuevo y misterioso reino de lo

escondido, lo secreto, lo oculto. Esta restauración de las ideas platónicas que tuvo

lugar en el Renacimiento proporcionó una nueva vida y un nuevo reino a la

memoria. Platón había dado gran importancia al alma y a la «memoria» de las

formas ideales. Un ejército de místicos de talento estaban ahora inventando una

nueva técnica memorística. La memoria, que ya no servía a la oratoria y sólo era un

aspecto de la retórica, se había convertido en un arte misterioso, en un reino de

entidades inefables. El arte hermético abría secretos recovecos del alma. El extraño

teatro de la memoria de Giulio Camillo, exhibido en Venecia y París, presentaba

lugares de la memoria no sólo a título práctico sino también como un medio de

representar «la naturaleza eterna de todas las cosas» en sus «lugares eternos».

Marsilio Ficino (1433-1499) y Pico della Mirándola (1463-1494), neoplatónicos de la

florentina Academia Platónica de Cosimo de Médici, incorporaron un arte oculto de

la memoria en sus esquivas filosofías.

El más destacado explorador del oscuro continente de la memoria fue el inspirado

vagabundo Giordano Bruno (1548-1600). Cuando era un joven fraile en Nápoles se

había iniciado en el famoso arte dominico de la memoria, y al abandonar la orden

de santo Domingo, los legos esperaban que desvelara los secretos de estos

religiosos.  Y  no  los  decepcionó,  pues  en  sus  obras De umbris idearum y Cantus

circaeus (1582), Bruno explicó que la destreza en la memorización no era ni natural

ni mágica, sino producto de una ciencia especial. Giordano Bruno nos introduce en

su ciencia de la memoria con un encantamiento de la propia Circe con el que

muestra el particular poder de las imágenes de los decanos del zodíaco. Las

imágenes estrella, las sombras de ideas, que representan objetos celestes, estaban

más próximas a la realidad perdurable que las imágenes de este mundo transitorio

e inferior. El sistema de Bruno para «recordar» estas «sombras de ideas utilizadas
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para la escritura interior» a partir de las imágenes celestes condujo a sus discípulos

al conocimiento de una realidad más elevada.

Sirve para dar forma al caos amorfo... Para controlar la memoria es necesario

que los números y los elementos estén ordenados... según ciertas formas

fáciles de recordar (las imágenes del zodíaco)... Os digo que si lo contempláis

con atención seréis capaces de alcanzar un arte tan figurativo que no sólo

facilitará la tarea de la memoria sino que también incrementará los poderes

del alma de una manera maravillosa.

¡Un camino garantizado hacia la unidad existente detrás de cada cosa, la unidad

divina!

Pero la necesidad cotidiana de recurrir a la memoria ya nunca fue tan importante

como en los días anteriores al papel y a los libros impresos. La gloria de la memoria

declinó. En 1580 Montaigne declaró que «una buena memoria va generalmente

unida a la debilidad de juicio». Y los enterados añadieron burlonamente: «No hay

nada más corriente que un tonto con buena memoria».

En los siglos posteriores a la imprenta, el interés pasó de la técnica de la memoria a

su patología. A fines del siglo XX, el interés por la memoria se ve desplazado por el

interés por la afasia, la amnesia, la histeria, la hipnosis y, por supuesto, el

psicoanálisis. El interés pedagógico por el arte de la memoria fue desplazado por un

interés en el arte de aprender, que pasó a ser considerado un proceso social.

Y con ello nació un renovado interés por el arte de olvidar. Cuando Simónides se

ofreció para enseñar al estadista ateniense Temístocles el arte de la memoria, éste

no aceptó, según informa Cicerón. «Enséñame no el arte de recordar sino el de

olvidar, pues recuerdo cosas que no deseo recordar y no puedo olvidar cosas que

deseo olvidar.»

El estudio del olvido se convirtió en una meta de la psicología moderna, que

examinó experimentalmente y midió los procesos mentales por primera vez. «La

psicología tiene un largo pasado; sin embargo, su historia real es breve», observó

Hermann Ebbinghaus (1850-1909). Sus sencillísimos experimentos, que William

James calificó de «heroicos», fueron descritos en Über das Gedächtnis (La memoria,
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una contribución a la psicología experimental, 1885) y pusieron los cimientos de la

psicología experimental moderna.

Ebbinghaus creó elementos primitivos y carentes por sí mismos de significado para

sus experimentos. Sílabas sin sentido. Tomando dos consonantes cualesquiera y

colocando una vocal en medio formó unas dos mil trescientas unidades recordables

(y olvidables) y las ordenó en series. Para sus experimentos, las sílabas tenían la

ventaja de que no provocaban asociaciones.

Durante dos años se utilizó a sí mismo como sujeto con el que probar la capacidad

de retención y de reproducción de estas sílabas. Anotó escrupulosamente las

características y resultados de las pruebas, el número de veces requerido para

llegar a recordar y los intervalos transcurridos entre los intentos. También

experimentó con el «reaprendizaje». Su trabajo podría haber sido de escasa utilidad

de no ser por su pasión por las estadísticas.

Ebbinghaus confiaba en que ahora también los fenómenos mentales podrían ser

sometidos a «un tratamiento experimental y cuantitativo», y no solamente las

meras percepciones sensoriales (que Gustav Fechner [1801-1887], a quien

Ebbinghaus dedicaba su obra, ya había comenzado a estudiar).

La «curva de olvido» de Ebbinghaus relacionaba el olvido con el paso del tiempo.

Sus conclusiones, que aún son válidas, demostraron que el olvido tiene lugar, en su

mayor parte, poco después del «aprendizaje».

De este modo inesperado el mundo interior del pensamiento comenzó a ser

explorado con los instrumentos de las matemáticas modernas. Pero otros

exploradores, seguidores de la tradición neoplatónica, mantuvieron vivo el interés

por los misterios de la memoria. El propio Ebbinghaus dijo que había estudiado «el

resurgir involuntario a la luz de la conciencia de imágenes mentales procedentes de

la oscuridad de la memoria». Unos pocos psicólogos más se precipitaron

irreflexivamente en esa «oscuridad» del inconsciente, pero mientras lo hacían

afirmaron haber inventado una nueva «ciencia».

Los fundadores de la psicología moderna se interesaban cada vez más por el olvido

como proceso de la vida diaria. El incomparable William James (1842-1910)

observó:
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En el uso práctico de nuestro intelecto olvidar es una función tan importante

como recordar... Si lo recordáramos todo, en la mayoría de las ocasiones nos

sentiríamos tan mal como si no recordáramos nada. Tardaríamos tanto en

recordar un espacio de tiempo, como el tiempo original tardó en transcurrir, y

nunca adelantaríamos en nuestro pensamiento. Todos los tiempos recordados

sufren... una reducción; y tal reducción se debe a la omisión de un enorme

número de hechos que componían la totalidad del tiempo. «Así pues,

alcanzamos el paradójico resultado de que la condición del recuerdo es que

olvidemos. Sin olvidar por completo un prodigioso número de estados de la

conciencia y sin el olvido momentáneo de un gran número de éstos, no

podríamos recordar nada en absoluto», como dice M. Ribot.

En  un  siglo  en  el  que  el  volumen  del  conocimiento  humano  y  de  la  memoria

colectiva se habrían de multiplicar, registrar y difundir como nunca, el olvido se

convertiría más que en cualquier otro momento en un requisito previo de la cordura.

Pero ¿qué sucede con los recuerdos olvidados? «¿Dónde están las nieves de

antaño?» En el siglo XX el reino de la memoria ha sido transformado una vez más, y

se lo ha redescubierto como una vasta región del inconsciente. En la Psicopatología

de la vida cotidiana (1904), Sigmund Freud (1856-1939), partió de ejemplos

sencillos, como el olvido de los nombres propios, de las palabras extranjeras y del

orden de las palabras. El nuevo arte de la memoria que hizo famoso a Freud tenía al

mismo tiempo las pretensiones científicas de Simónides y sus seguidores y el oculto

encanto de los neoplatónicos.

Naturalmente, la gente siempre había sentido curiosidad por el misterio de los

sueños, y Freud descubrió que el mundo de los sueños encerraba también un

abundante tesoro secreto de recuerdos. En la Interpretación de los sueños (1900)

Freud demostraba que el psicoanálisis podía servir como un arte y una ciencia de la

memoria.

Otros, estimulados por Freud, hallarían todavía más significados nuevos en la

memoria. La memoria latente, es decir, el inconsciente, se convirtió en un nuevo

recurso para la terapia, la antropología y la sociología. ¿Acaso la leyenda de Edipo

no correspondía a la experiencia de todo el mundo? Las metáforas míticas de Freud
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aludían a nuestra herencia íntima de experiencias arcaicas y comunes a todos. Carl

Jung (1875-1961), ya dentro de la tradición hermética, popularizó el «inconsciente

colectivo». Freud, sus discípulos fieles y los disidentes, como veremos,

redescubrieron una vez más, o quizá reconstruyeron a su manera, las catedrales de

la memoria.

2. El imperio de los letrados

El antiguo imperio romano dejó un legado vivo en toda Europa. Los vestigios del

derecho romano han definido la propiedad, los contratos y los delitos en este

continente y en gran parte del resto del mundo. La memoria de la unidad política ha

animado a los federalistas europeos durante siglos. El lenguaje de Roma ha

sobrevivido, ha dado lugar a una literatura escrita y ha creado una comunidad

europea del saber. Pero ese legado que unió la cultura de Europa también dividió a

sus comunidades, pues se dieron en todo el continente comunidades de dos

lenguas.

El latín mantenía unida a la comunidad erudita de la iglesia, las universidades y la

comunidad de lectores de la Edad Media. Mientras el latín fue la lengua de las

universidades existió un sistema universitario europeo único, al menos en sentido

lingüístico. Profesores y alumnos podían ir de Bolonia a Heidelberg, de Heidelberg a

Praga y de Praga a París, y encontrarse en las aulas como en casa. Muchos

estudiantes corrientes, además de Vesalio, Galileo y Harvey, se trasladaban de una

comunidad docta a otra. Por primera y última vez, el continente entero tenía una

única lengua para el saber.

Pero el latín, lazo de unión de los hombres cultos se convirtió en una barrera que se

interponía entre los hombres cultos de cada nación y el resto de sus compatriotas.

En casa, en el mercado y en las diversiones populares se hablaban otras lenguas. Y

el vulgo no hablaba latín sino una lengua «vernácula», es decir, la lengua propia del

lugar (del latín vernaculus, que significa ‘indígena’, ‘doméstico’, derivado de verna,

‘esclavo nacido en casa’, ‘poblador nativo’). En toda Europa el lenguaje de los cultos

era una lengua

extranjera. El vocabulario curiosamente cosmopolita de la clase culta constituía un

obstáculo más en su esfuerzo por comprender a sus vecinos. El pueblo llano tenía
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una conciencia provinciana y miope. Sólo oían las voces de los vivos. Y los letrados

sufrían de hipermetropía aguda. Ellos pensaban, más allá de la comprensión de sus

contemporáneos, en una lengua especial y en una literatura que venía de lejos y de

tiempos remotos.

En la naturaleza humana nada exigía que una comunidad estuviera dividida de este

modo. Fue un accidente en la historia europea que durante siglos dio forma, dirigió

y limitó el pensamiento de un continente. A fines del siglo XVI, el humanista alemán

Johannes Sturm (1507-1589), que dirigía una escuela modélica en Estrasburgo,

describió con añoranza la ventaja de los jóvenes de la antigüedad. «Los romanos

tenían dos ventajas sobre nosotros: una consistía en aprender el latín sin ir al

colegio y la otra en ver con frecuencia representaciones de comedias y tragedias

latinas y en escuchar a los oradores. ¿Podríamos nosotros revivir esas ventajas en

nuestras escuelas?

¿Por qué no habríamos de poder, mediante tenaz diligencia, conseguir lo que ellos

poseían por accidente y costumbre, es decir, la capacidad de hablar latín a la

perfección? Espero que los hombres de la época actual, en la escritura y en el habla,

no se limiten a seguir a sus viejos maestros, sino que igualen a los que florecieron

en la noble era de Atenas y Roma.»

Saber latín era un requisito previo indispensable para asistir a una universidad

medieval. No bastaba con ser capaz de deletrear laboriosamente un texto, pues

todas las clases se daban en latín y los estudiantes no podían hablar otra lengua

que no fuese latín fuera de las aulas, norma ésta que se hacía cumplir mediante

castigos y gracias a los servicios de unos espías llamados «lobos». Quizás éste era

un medio de reducir las charlas innecesarias. En la universidad de París, cuando un

alumno se dirigía al rector el estatuto exigía que presentara la cuestión sin utilizar ni

una sola palabra de francés. Antes del auge de las lenguas vernáculas, el latín era la

herramienta que facilitaba la conversación entre los estudiantes de distintas partes

del país, y era necesario para la vida social estudiantil. Existían incluso listas de

frases coloquiales para ayudar a los estudiantes que acababan de llegar a París; en

ellas se presentaba la ronda diaria de la vida estudiantil indicando lo que había que

decir cuando se deseaba cambiar dinero, comprar velas y material para escribir,

vino o fruta, carne de cerdo, de pollo o de ternera, huevos, quesos o pasteles. En
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1480, un práctico manual de conversación destinado a los estudiantes de Heidelberg

incluía las frases a utilizar cuando se era objeto de una novatada, cuando se

invitaba a cenar a un compañero de los últimos cursos, cuando se pedía dinero

prestado y, naturalmente, cuando se escribía a casa pidiendo dinero. No sabemos,

sin embargo, si los estudiantes hubieran entendido mejor las clases si éstas no

hubiesen sido dadas en latín. Quizás el obstáculo del latín era la causa de que

muchos «estudiantes» universitarios no se presentaran a los exámenes para

obtener el título.

El latín de las universidades medievales se convirtió en una lengua más rica y

flexible. Al igual que el hebreo moderno, el latín medieval se adaptaba a las

necesidades cotidianas. Y esta lengua latina conformó el pensamiento de las clases

ilustradas de todo el continente. Las «artes liberales» —los fundamentos prescritos

de una «educación liberal», es decir, las materias más adecuadas para los liberi,

hombres libres— podían haberse llamado «artes literarias». El trivium, programa

completo de una licenciatura de la Edad Media, constaba de gramática, retórica y

lógica, todo ello estudiado en las obras latinas de la antigua Roma. Sólo para

obtener el grado superior, los estudiantes se examinaban de las disciplinas del

quadrivium, que abarcaba un campo más amplio formado por aritmética, geometría,

astronomía y música.

Los textos de Aristóteles y otros escritores griegos y árabes se enseñaban en

traducciones latinas. También la Biblia era conocida por las clases cultas,

principalmente a través de la Vulgata (editio vulgata, edición popular) que era una

traducción latina (383-405) basada en la de san Jerónimo. En el siglo XIII el cuerpo

docente de la universidad de París revisó y corrigió la obra de san Jerónimo y

elaboró otra traducción latina que se convertiría en la versión más utilizada en la

enseñanza de la teología.

La cultura latina de la época medieval apenas hubiera prosperado sin el entusiasmo,

la pasión y el buen sentido de san Benito de Nursia (480?-543?).

Padre del monaquismo cristiano en Europa, fue también el padrino de las

bibliotecas. La conservación de los tesoros literarios de la antigüedad y del

cristianismo a lo largo de la Edad Media fue obra de los benedictinos. El propio san

Benito, nacido en el seno de una buena familia de Nursia, cerca de Perugia, Umbría,
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había estudiado en Roma cuando declinaba el antiguo poder imperial y se alzaba el

poder del papado. Disgustado por la relajación de las costumbres de la ciudad, se

retiró durante tres años a una cueva de los montes Abruzzi. Cuando su santidad le

hizo famoso, le invitaron a hacerse abad de un monasterio, donde sometió a los

monjes a una estricta disciplina.

Un fraile, disgustado, intentó envenenarlo, y san Benito se retiró otra vez a su

cueva. Pero su visión del futuro sobrevivió. Fundó luego en esa región doce

monasterios de doce monjes cada uno, todos dirigidos por él. Posteriormente se

dirigió al sur, donde fundó alrededor del 529 la abadía de Monte Cassino, que sería

saqueada por los lombardos y los sarracenos y sacudida por un terremoto, aunque

continuaría siendo la sede espiritual del movimiento monástico en Europa.

Finalmente, la arrasarían los bombardeos aéreos durante la segunda guerra

mundial.

La regla (regula) de san Benito ofrecía un compromiso factible entre el espíritu

ascético de alejamiento del mundo y las debilidades de la naturaleza humana.

Después de pasar un año de prueba, los monjes jóvenes hacían voto de obediencia

a la regla y de residencia vitalicia en el mismo monasterio. En cada monasterio los

monjes elegían a un abad vitalicio y, aparte de esto, no existía otro tipo de

jerarquía. El razonable plan de trabajo que san Benito estableció para la vida diaria

de los monjes se extendió por toda Europa, conservando y perpetuando la cultura

latina durante los siglos siguientes.

Según el capítulo 48 de su regla:

La ociosidad es el enemigo del alma; por tanto, los hermanos deben en

ciertas estaciones ocuparse con el trabajo manual y a ciertas horas con la

sagrada lectura. Entre Pascua y las calendas de octubre se dedicarán a la

lectura desde la cuarta hora hasta la sexta... De las calendas de octubre

hasta el principio de la Cuaresma, se dedicarán a la lectura hasta la segunda

hora.

Durante la Cuaresma se dedicarán a leer desde la mañana hasta el final de la

tercera hora, y durante estos días de Cuaresma, recibirán un libro de la

biblioteca cada uno y lo leerán del principio al fin. Estos libros se repartirán al

principio de la Cuaresma.
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Cada monasterio debía tener su biblioteca. «Un monasterio sin biblioteca [sine

armario] es como un castillo sin armería [sine armamentario]. Nuestra biblioteca es

nuestra armería. Por ello, usamos las sentencias de la ley divina como flechas

afiladas para atacar al enemigo y utilizamos la armadura de la justicia, el casco de

la salvación, el escudo de la fe y la espada del espíritu, que es la palabra de Dios»,

escribió en el año 1170 un monje normando. En cada monasterio el chantre tenía el

deber de sacar los libros de la biblioteca y asegurarse de que eran devueltos. Era

costumbre  que  los  monasterios  se  prestaran  libros  entre  sí,  e  incluso  de  que  los

prestaran, con las debidas precauciones, al público seglar. Los pioneros benedictinos

del «préstamo entre bibliotecas» pusieron al alcance de los pocos hombres cultos

una especie de biblioteca pública.

Se lanzaban maldiciones especiales contra los que mutilaban o robaban los libros.

«Este libro pertenece al [monasterio de] St. Mary de Robert’s Bridge, quienquiera

que lo robe, lo venda, lo aliene en cualquier modo de esta casa o lo mutile será

culpado por siempre. Amén», previene un manuscrito de san Agustín y Ambrosio del

siglo XII. En el mismo manuscrito, que ahora está en la Bodleian Library de Oxford,

y debajo de esta advertencia, podía leerse, escrito por una mano del siglo XIV: «Yo,

John, obispo de Exeter, no tengo conocimientos de la ubicación de la mencionada

casa, y tampoco he robado el libro, sino que lo adquirí por medios legales».

Los clérigos errantes y los viajeros piadosos confiaban sus tesoros manuscritos a las

bibliotecas monásticas y catedralicias, que rivalizaban en la posesión de las

versiones mejor cotejadas de los textos sagrados y recibían sustanciosas

compensaciones por permitir que fueran copiados. Constantino el Africano (c. 1020

- c. 1087), que pasó cuarenta años de su vida recogiendo y traduciendo al latín

tratados científicos de Egipto, Persia, Caldea y la India, finalmente se afincó en

Monte Cassino, donde depositó su gran colección.

Cuando en el año 905 los sarracenos destruyeron la biblioteca del monasterio de

Novalesa, se dijo que contenía más de seis mil quinientos volúmenes. Cada copia

manuscrita de un libro era única, pero las que habían sido minuciosamente

confrontadas con otras tenían una especial autoridad. En las bibliotecas monásticas,

como es de suponer, estaban las Sagradas Escrituras, los escritos de los padres de
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la iglesia, y comentarios de éstos. Las colecciones mayores, en ocasiones alojadas

en las bibliotecas catedralicias, incluían crónicas como la Historia eclesiástica de

Beda y los escritos de san Agustín, san Alberto Magno, santo Tomás de Aquino y

Roger Bacon. Entre los libros seglares estarían las obras de Virgilio, Horacio y

Cicerón. Platón, Aristóteles y Galeno, entre otros, se hallaban presentes en

traducciones latinas. Estas bibliotecas desparramadas por toda Europa constituían

no solamente las armerías de los cruzados cristianos sino también los tesoros de la

cultura europea. Los estudiantes religiosos que habían asistido a las universidades

de París o Bolonia incorporarían a la biblioteca de su monasterio sus apuntes de las

últimas interpretaciones teológicas y de los clásicos. En estas bibliotecas

sobrevivieron cinco libros de los Anales de Tácito, la República de Cicerón y otros

monumentos literarios de la antigüedad.

Los benedictinos no se limitaron a acumular libros para sus bibliotecas sino que

también los crearon. «Hacer» (es decir, copiar), al igual que leer libros, se convirtió

en  un  deber  sagrado,  y  el scriptorium, la sala donde trabajaban los copistas, era

una dependencia usual en todos los monasterios.

En cierto sentido ellos tenían más libertad para reproducir los libros que los editores

en la más tardía era de la imprenta. Naturalmente, su lista de «publicaciones» se

veía limitada por la ortodoxia y el dogma, pero no existía ninguna ley de la

propiedad intelectual y no era necesario pagar ningún derecho de autor. Todo su

fondo estaría formado por lo que un editor moderno llamaría reimpresiones. No se

esperaba que un libro fuera un vehículo de ideas nuevas que transportara mensajes

de un contemporáneo a otro contemporáneo. Era más bien un instrumento que

protegía y ampliaba las obras literarias atesoradas, las Sagradas Escrituras y sus

comentadores, los clásicos griegos y romanos y unos pocos textos hebreos o árabes

reconocidos.

Todavía no había llegado la época de la «autoría». Cuando leían un texto sagrado,

los estudiosos medievales no se interesaban demasiado por la identidad del autor.

Con frecuencia, los escritores no se tomaban la molestia de «citar» lo que habían

tomado de otros autores. Incluso en una era en que los estudiantes aprendían a

discutir citando a las «autoridades», era prácticamente imposible, aunque se

hubiera considerado deseable, atribuir pasajes concretos a autores determinados.
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Los autores de textos originales no deseaban atribuirse ningún mérito, ni tampoco

responsabilizarse de ninguna innovación. En la era de los manuscritos, el anonimato

venía dictado por la tecnología, la ortodoxia y la prudencia. Incluso los mejores

estudiosos actuales del tema son incapaces de elaborar un sistema satisfactorio

para recoger todos estos manuscritos en una «bibliografía». Han de recurrir a listas

basadas no en los autores sino en las palabras iniciales de las obras o en otras

cosas. Las comillas comenzaron a utilizarse de forma generalizada como indicativo

de cita en los libros impresos italianos y franceses de los siglos XV y XVI. Pero este

tipo de puntuación, que guiaba al lector hasta el autor original, no recibió su

denominación moderna ni fue corrientemente utilizada hasta el siglo XVII.

En la Edad Media cada monasterio era su propia editorial, y un monje provisto de

escritorio, tinta y pergamino, era su propio editor. San Jerónimo aconsejaba tener

siempre «en la mano o ante los ojos» un libro. La colorida tradición que rodea a

estos scriptoria nos recuerda que mucho antes de que la fabricación de libros se

convirtiera en un negocio era ya una empresa sagrada.

San Luis (Luis IX, 1214-1270) insistía en que era mejor transcribir un libro que

comprar el original, porque así se contribuía a difundir la fe cristiana.

El trabajo realizado en el scriptorium era tan digno como las labores del campo. «El

que no remueve la tierra con el arado debería escribir en los pergaminos con los

dedos»,  aconsejaba  un  monje  a  sus  compañeros  en  el  siglo  VI.  Y  en  las  mal

caldeadas salas o celdas, esos dedos quedaban muchas veces ateridos. Por temor a

que se produjeran incendios, era frecuente que no estuviera permitido tener luz

artificial. Muchos monjes sacrificaron la vista para producir los misales ilustrados

que ahora admiramos con nuestros propios ojos.

El trabajo sagrado se convirtió en una penitencia. Los monjes cuya ocupación fuese

escribir eran eximidos de los trabajos rutinarios y tenían acceso a la cocina para

derretir la cera y secar los pergaminos. «Jacobo escribió una parte de este libro no

por voluntad propia sino a la fuerza, sujeto con cadenas, tal como debe estar sujeto

un prófugo y fugitivo.» El abad de St. Evroul (c. 1050), un experto copista, alentaba

a su congregación contando la historia de un hermano pecador que se había salvado

gracias a su laboriosidad en el scriptorium. A su muerte, el demonio estaba a punto

de llevárselo al infierno, pero cuando el escandaloso hermano se presentó ante el
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tribunal, Dios vio el hermoso libro de textos sagrados que había transcrito y decidió

que le perdonaría un pecado por cada letra que hubiera escrito en el libro. Dado que

era un libro muy grande, cuando los ángeles hicieron el recuento de sus pecados

descubrieron que todos le habían sido perdonados y que todavía sobraba una letra.

El divino juez decreto entonces misericordiosamente que se permitiera que el alma

del monje volviera a su cuerpo terreno para que pudiera enderezar su vida, y así no

entrara en la vida eterna con un único mérito. Otro piadoso cronista cuenta que un

monje inglés que había sido un devoto escriba todavía conservaba intacta la mano

derecha con la que había escrito todos los manuscritos veinte años después de su

muerte, cuando el resto del cuerpo se había ya convertido en polvo; la mano se

conserva como reliquia bajo el altar de su monasterio.

Si san Benito fue el santo patrón del libro manuscrito durante la Edad Media, el

patrón terrenal fue Carlomagno (742-814). Fue una feliz coincidencia para la

civilización occidental que un administrador tan eficaz fuera al mismo tiempo un

fanático de la palabra escrita. La sombría figura de libro de texto de quien fue

coronado emperador del Sacro Imperio Romano Germánico el día de Navidad del

año 800 cobra vida como protector de la cultura de los libros y reformador de la

lengua latina y del alfabeto romano. Carlomagno heredó el trono de rey de los

francos en el año 768. Hombre fiero y de implacable ambición, no hizo caso de las

pretensiones de rivales y parientes, sometió a los sajones, conquistó Lombardía y

finalmente organizó un imperio que incluía el norte de Italia, Francia y la mayor

parte de la Alemania moderna y la Europa oriental. Como aliado del papa y

apasionado creyente, le preocupaba sobremanera la decadencia de la cultura

cristiana. Le desagradaba profundamente la tosquedad del latín utilizado en las

cartas que recibía, incluso de obispos y abades. El renacimiento carolingio que él

inspiró era un renacimiento del latín.

Cuando en 781 Carlomagno conoció en Italia al atractivo monje inglés Alcuino (732-

804) le convenció de que fuera a Aachen (Aix-la-Chapelle) para organizar una

reforma de la lengua y de la educación. En el remoto Yorkshire, Alcuino había

logrado que su escuela catedralicia alcanzara un gran nivel y se hiciera famosa en

toda Europa. Carlomagno también estaba de acuerdo en que el conocimiento

correcto de la escritura exigía el dominio del latín. En el famoso edicto del año 789,
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escrito por Alcuino, Carlomagno ordenaba: «En cada obispado y en cada monasterio

se enseñarán los salmos, las notas, los cantos, el cálculo y la gramática, y todos

dispondrán de libros cuidadosamente corregidos». Alcuino fijó el nivel que debía

tener la nueva escuela de caligrafía de Tours:

Aquí se sentarán los calígrafos que copien las palabras de la ley divina, y las

sagradas palabras de los padres de la iglesia. Deben procurar no intercalar

sus propias frivolidades en las palabras que copien y no permitir que una

mano atolondrada cometa errores a causa de la prisa. Que ellos mismos

busquen con empeño libros correctamente escritos que copiar, que la pluma

se deslice por el buen camino. Que distingan el buen sentido mediante puntos

y comas y los coloquen en el lugar adecuado, y que quien les lea el texto a

ellos no lo lea falsamente ni se detenga de repente. Escribir libros sagrados

es una tarea noble y el copista tendrá la debida recompensa. Escribir libros es

mejor que plantar cepas, ya que el que planta cepas está sirviendo a su

estómago, pero el que escribe libros está sirviendo a su alma.

La nutrida biblioteca del palacio que Carlomagno tenía en Aachen se convirtió en un

centro cultural que atraía a los eruditos cristianos que huían de los moros de

España, e incluso a otros procedentes de las distantes islas de Irlanda. Como

emperador, Carlomagno ordenó que cada escuela tuviera un scriptorium.

Los monjes demostraban su veneración por los textos sagrados adornándolos, y

esto no sucedía sólo en los centros metropolitanos. En Iona (una remota isla de las

Hébridas, frente a las costas de Escocia) los monjes celtas del monasterio fundado

por san Columba en el año 563, junto con los de la abadía de Kells, en Irlanda,

produjeron uno de los libros más hermosos de todos los tiempos: el Libro de Kells,

que ahora se encuentra en la biblioteca del Trinity College de Dublín. El brillante

texto latino de los Evangelios, escrito en unciales y semiunciales está ornamentado

con cepas y hojas de deslumbrante lapislázuli. De los monasterios de Alemania,

Italia y Bulgaria procedían manuscritos de belleza inigualable, obra no sólo de

monjes sino también de legos que trabajaban en los scriptoria. Algunos de los

mejores salían de las manos de cultas monjas benedictinas, famosas por sus

delicadas ilustraciones de los textos sagrados.
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Los discípulos de san Benito y los estudiosos del renacimiento carolingio modificaron

la forma de las letras. Mejoraron al tiempo la función y la belleza de nuestro

alfabeto escrito inventando varias formas nuevas. Hasta entonces, el latín sólo se

había escrito en letras mayúsculas, que eran las utilizadas por los romanos. En los

monumentos romanos no se encuentra la «caja baja» o minúscula. El cincel

determinaba las formas de las letras que grababan en la piedra, cuyas formas

sencillas y dignas todavía encontramos en nuestras piedras angulares y sepulcrales.

Cuando pasaron a ser escritas con pluma sobre papiro o pergamino, las letras

romanas adoptaron otra forma. Todas seguían siendo mayúsculas, pero las

características de la pluma producían trazos verticales finos que se hacían más

gruesos en las curvas y ángulos oblicuos. Estas «mayúsculas rústicas» se

convirtieron en el tipo de letra más utilizado en los libros y documentos formales. La

caja baja o letra minúscula era todavía desconocida. Todas tenían la misma altura,

que estaba delimitada por un par de líneas horizontales.

Gradualmente, los monjes y copistas comenzaron a experimentar con letras

pequeñas de formas diversas. Se fijaron en la escritura cursiva de las cartas

comerciales. La escasez de papiros y el elevado coste del pergamino les animó a

buscar un modo de escribir con mayor densidad para ocupar menos hojas. Al mismo

tiempo, la decadencia de la autoridad romana disolvió las normas caligráficas igual

que todo lo demás. Las idiosincrasias de los monasterios aislados dividían la cultura

de la Europa latina.

Cuando Alcuino se reunió con Carlomagno en Aachen, hicieron de la reforma y

regularización de la caligrafía uno de sus principales objetivos. Para garantizar la

fidelidad de los textos sagrados era esencial unificar el mundo de la cultura. En esta

afortunada colaboración, Alcuino aportaba el conocimiento y la habilidad para idear

normas, y Carlomagno aportaba el poder administrativo, la organización y la

voluntad de hacerlas cumplir. En la escuela de caligrafía del monasterio de San

Martín de Tours, Alcuino enseñaba la escritura reformada. Había estudiado los

monumentos antiguos y los manuscritos recientes en busca de formas elegantes,

legibles y fáciles de escribir. Las letras mayúsculas seguían las majestuosas

inscripciones de la Roma de Augusto. Luego, basándose en los experimentos de

otros monjes y en la larga experiencia adquirida en York supervisando la
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transcripción de los famosos Evangelios de Oro, estableció una forma estándar para

las letras minúsculas. La minúscula carolingia de Alcuino tuvo un éxito mucho

mayor de lo que se esperaba. Clara y atractiva, fácil de escribir y de leer, dominó

los scriptoria y las bibliotecas. Setecientos años después, cuando los tipos móviles

llegaron a Europa, y tras un breve intervalo gótico, las letras se dibujaron de

acuerdo al modelo de minúscula carolingia. Mucho después del derrumbamiento de

otros monumentos del imperio de Carlomagno, las páginas del libro que tiene en las

manos siguen siendo un fiel recordatorio del poder de la palabra escrita bien

diseñada. Lo que llamamos alfabeto romano es en realidad el alfabeto de Alcuino.

A fines de la Edad Media las letras sencillas y legibles de Alcuino hubieron de

enfrentarse a cierta competencia. En el siglo XI, época de las catedrales góticas, su

alfabeto fue adaptado a una escritura que los humanistas italianos del Renacimiento

llamaron despectivamente gótica. Esta escritura daba lugar a unas páginas más

oscuras y producía una sensación de solemnidad, lo cual explica su supervivencia en

los «considerandos» de los documentos legales y en los diplomas. Gutenberg utilizó

la letra gótica en su Biblia de 42 líneas. El Renacimiento revivió la sencilla y legible

minúscula carolingia, que dominó todo el mundo occidental. Sólo en Alemania y

Escandinavia perduró la letra gótica en una nueva versión llamada Fraktur. Hitler y

los nazis encontraron esta forma pseudoteutónica afín a su estética.

Cuando miramos un manuscrito o inscripción anterior a la época de Carlomagno,

nos sorprende ver todas las letras seguidas, sin separaciones entre palabras y sin

puntos, comas ni párrafos. Ésta fue la forma de escribir generalizada durante la

mayor parte de la historia occidental. Con anterioridad a fines del siglo XVII, la

«puntuación» se refería a la indicación de las pausas de los salmos destinadas a la

meditación, o a la inserción de puntos vocálicos en la escritura hebrea o de otras

lenguas semíticas. El verbo «puntuar» no apareció hasta principios del siglo XIX.

Antes, «puntuación» era la palabra utilizada para indicar la inserción de signos en la

página escrita o impresa.

Con la reforma carolingia de la escritura se instauró la nueva práctica de separar las

palabras mediante un espacio en blanco. Así se evitaban ambigüedades semánticas

y se preservaba la pureza del texto. La adopción de los espacios era también

síntoma de que el latín estaba llegando a todo un continente de estudiosos para
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quienes era una lengua extranjera. Los escribas de Irlanda, Inglaterra y Alemania

se sentían más seguros al ver las palabras separadas. En el siglo XII, los libros de

texto universitarios utilizaban una forma de «C» (que procedía de capitulum,

capítulo) al principio de las frases. Las portadas de los libros de los siglos XVI y XVII

demuestran que incluso los impresores expertos dividían las palabras, y las palabras

que van de una línea a otra, de una manera que hoy nos resulta extraña, resto de

los tiempos en que no había separación entre palabras.

Después de Carlomagno, cuando se generalizó la puntuación, ésta favoreció la

pronunciación y la lectura de un texto impreso en voz alta ante una audiencia

analfabeta. Para ayudar al lector a seguir los principios de la elocución, los espacios

y los signos de puntuación indicaban pausas de distinta duración, que también

ayudaban al oyente a comprender mejor el sentido. A fines del siglo XVII la mayor

parte de la producción impresa estaba destinada a la lectura silenciosa. Entonces la

puntuación pasó a regirse por la sintaxis y pretendía representar la estructura de

una frase. En la actualidad puntuamos de conformidad con la sintaxis. En inglés y

en otras lenguas europeas, sin embargo, todavía perviven unos pocos signos, el de

exclamación y el de interrogación, que indican la inflexión y la entonación.

3. El ímpetu duplicador

«Imprimir», en sus orígenes, significaba cosas diferentes en Oriente y Occidente. En

Europa, como veremos, el auge de la imprenta significaría tipografía, imprimir

mediante tipos móviles de metal. En China y otros países asiáticos influidos por la

cultura china, el invento crucial fue la impresión con bloques de madera, y el auge

de la imprenta implicó la impresión mediante bloques de madera, la xilografía. No

debemos generalizar, pues, al hablar de la imprenta en Oriente y Occidente.

Lo que inicialmente llevó a los chinos a imprimir  no fue la  intención de difundir  el

saber, sino el deseo de obtener ventajas religiosas o mágicas de la reproducción

exacta de una imagen o un texto sagrados. Existía ya una antigua tradición de

estampar telas mediante grabados en madera. A principios del siglo III, si no antes,

los chinos habían inventado una tinta con la cual se podían hacer impresiones claras

y duraderas si se aplicaba a los bloques de madera. Recogían el negro del humo de
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los aceites o maderas quemadas, formaban con él una barrita y luego la disolvían

para obtener el líquido negro que en la actualidad llamamos tinta china.

La impresión mediante bloques de madera comenzó a practicarse durante la

dinastía T’ang (618-907), época en que la familia gobernante toleraba todo tipo de

sectas religiosas: estudiosos taoístas y confucionistas, misioneros cristianos,

sacerdotes zoroástricos y, naturalmente, monjes budistas. Cada uno de estos

grupos tenía imágenes y textos sagrados propios. A principios del siglo VII, la

biblioteca del emperador contenía unos cuarenta mil rollos manuscritos.

La experimentación para hallar maneras de multiplicar las imágenes era

particularmente intensa en los monasterios budistas, pues la esencia del budismo,

como ha observado el historiador Thomas Francis Carter, era «el ímpetu

duplicador». Del mismo modo que los propios fieles debían convertirse en réplicas

de Buda, los budistas devotos hacían «méritos» multiplicando las imágenes de Buda

y de los textos sagrados. Los monjes budistas tallaban imágenes en piedra y luego

las calcaban frotando sobre ellas, hacían sellos; probaron con estarcidos en papel,

seda y sobre paredes enyesadas. Fabricaban pequeños troqueles de madera con

asas mediante los cuales hacían primitivos grabados. Un día a alguien se le ocurrió

quitar el asa para colocar el bloque de madera plano sobre una mesa con la

superficie tallada hacia arriba. Entonces,

probablemente en el siglo VII o principios del VIII, colocaron una hoja de papel

sobre la madera impregnada de tinta, frotaron con un cepillo y descubrieron que así

era posible hacer grabados mayores. Pero en el año 845 se prohibieron en China las

religiones foráneas y se destruyeron cuatro mil seiscientos templos budistas; un

cuarto  de  millón  de  monjes  y  monjas  fueron  expulsados  de  los  monasterios  y  los

primeros ejemplos de impresión china desaparecieron.

En la misma época en que se desarrollaba en China la técnica de imprimir mediante

bloques de madera, al otro lado de las aguas que bañaban sus costas la cultura

japonesa se estaba transformando bajo la influencia china. En el siglo VII, algunos

jefes poderosos, como el príncipe Shotoku (593-622), reunieron los clanes regidos

por sacerdotes caudillos bajo un gobierno centralizado que imitaba el modelo chino.

El sintoísmo, un antiguo y multiforme culto de la naturaleza, era la religión original

de los clanes. Las embajadas enviadas a China por los dirigentes japoneses
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utilizaron el budismo, que se había originado en la India, como vehículo de

importación del estilo de vida chino. Los estudiantes que regresaban a su país

llevaban consigo cierto conocimiento de la lengua china, así como de la literatura y

el arte chino. El príncipe Shotoku, imitando al emperador chino, envió una carta

«del emperador del sol naciente al emperador del sol poniente». El poder del

budismo estaba en su punto álgido cuando el imperio japonés construyó (710-784)

un espléndido capitel en Nara, copiado del capitel chino de Ch’ang-an (la Sian

moderna), ornado por un Buda de bronce de unas 550 toneladas de peso, 21

metros de altura y cubierto de unos veinticinco kilos de oro, que sigue siendo aún la

mayor estatua de bronce del mundo.

Cuando el emperador japonés Shomu abdicó en el año 749, el trono pasó a manos

de su hija, la emperatriz-monja Koken (718-770). El elocuente jefe de la jerarquía

budista la encandiló con sus palabras y luego se convirtió en su médico personal y

principal consejero. La emperatriz puso el gobierno en sus manos, y se supone que

también su cuerpo. Le confirió títulos que habían estado reservados al emperador,

lo alojó en el palacio y también ella se convirtió al budismo, religión que profesó con

fanatismo.

A fin de evitar que volviera a brotar la epidemia de viruela que había diezmado la

corte entre 735 y 737, la emperatriz Koken contrató un cuerpo especial de ciento

dieciséis sacerdotes para expulsar a los demonios de la enfermedad. La emperatriz

recordó un texto del Sutra budista en el que se narraba que un brahmán enfermo

había consultado a un adivino y éste había profetizado que moriría antes de siete

días. El brahmán se dirigió al propio Buda y prometió convertirse en su discípulo si

le curaba.

...Buda le dijo: «En cierta ciudad se ha derrumbado una pagoda. Debes ir a

repararla; luego escribe un dharani [hechizo] y colócalo allí. La lectura de ese

hechizo te prolongará la vida ahora y luego te conducirá al paraíso». Los

discípulos de Buda le preguntaron dónde residía el poder del hechizo. Y Buda

dijo: «El que desee obtener poder del dharani debe escribir setenta y siete

copias y colocarlas en la pagoda. A continuación la pagoda debe ser honrada

con un sacrificio. Pero también se pueden hacer setenta y siete pagodas de

barro para sostener los dharani y colocar uno en cada una. Esto salvará la
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vida del que así lo haga y honre las pagodas, y le serán perdonados sus

pecados. Éste es el método de utilización del dharani...»

La emperatriz Koken, en un arranque de piedad sin precedentes, encargó un millón

de hechizos, consistentes en hojas de papel con veinticinco líneas de texto impreso,

y colocadas dentro de pequeñas pagodas de madera. El trabajo se terminó en el

año 770 y el millón de pagodas se distribuyó entre varios templos. La mayoría de

las pagodas tenían tres pisos, de unos once centímetros de altura y ocho

centímetros de diámetro en la base, pero cada diez mil había una de siete pisos y

cada cien mil una de trece pisos. Los hechizos que contenían eran los primeros

ejemplos de impresión en papel mediante bloques de cobre. Pero, por lo visto, no

resultaron muy eficaces como medicinas, pues la emperatriz murió a los cincuenta y

dos años, probablemente de viruela, el mismo año en que se terminó el trabajo.

La siguiente reliquia de la impresión en China, el Sutra del Diamante, del año 868,

el libro impreso más antiguo que se conserva, fue el resultado de un proyecto más

complejo. En hojas de setenta y cinco centímetros de largo y treinta centímetros de

ancho, pegadas unas a otras para formar un rollo de cerca de cuarenta y ocho

metros de largo, se imprimieron fragmentos de las escrituras budistas. Estos

sermones de Buda sobre la inexistencia de todas las cosas describían el mérito

adquirido por todo aquel que copiara el libro, y explicaban que el propio Buda se

hallaría en todos los lugares en que se encontrara un ejemplar del texto sagrado. La

impresión por bloques se convirtió en una técnica nueva para la producción en masa

de «méritos».

Entre otros libros impresos en época temprana, aparte de las sagradas escrituras

budistas, se encontraban probablemente obras de magia taoísta, tratados sobre la

adivinación por medio de los sueños y diccionarios. Pero se seguían prefiriendo los

textos escritos a mano, adornados mediante el arte tradicional de la caligrafía, para

las escrituras de carácter sagrado, y la impresión quedaba para los que no podían

permitirse otra cosa.

La impresión en gran escala, realizada por la administración del estado, dominaría

durante siglos el arte de la impresión en China. Feng Tao, primer ministro de la
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dinastía de China central, que conquistó Shu, en China occidental, explicó en su

informe del año 932.

Durante la dinastía Han, se honraba a los estudiosos confucianistas y los

clásicos se tallaban en piedra... En la época T’ang también se hacían

inscripciones en piedra de los textos clásicos en la Escuela Imperial. Nuestra

dinastía tiene muchas otras cosas que hacer y no puede emprender la tarea

de tallar y construir inscripciones en piedra. Hemos visto, sin embargo,

hombres de Wu y Shu vendiendo libros impresos mediante bloques de

madera. Había muchos textos diferentes, pero entre ellos había clásicos [del

confucianismo] no ortodoxos. Si fuera posible revisar los clásicos y luego

grabarlos en madera y publicarlos, se obtendría un gran beneficio para el

estudio de la literatura.

Se tardaron veintiún años en editar e imprimir tales clásicos del confucianismo. En

el año 953, el director de la Academia Nacional presentó por fin al emperador los

130 volúmenes de dichos clásicos y declaró orgullosamente que se hallaban ante «la

doctrina universal hecha eterna».

La autenticidad y no la difusión seguía siendo su objetivo. La palabra yin, que se

usaba para referirse a «material impreso», significaba «sello» y por tanto tenía

connotaciones de aprobación oficial. Hasta 1064 estaba prohibido imprimir a título

particular los clásicos o cualquier otro texto, y sólo podían producirse obras

oficialmente aprobadas.

La impresión por bloques de madera hizo posible el florecimiento de la cultura china

durante el renacimiento Sung (960-1127) y los clásicos confucianos impresos

provocaron una resurrección de la literatura confuciana.

Antes de que finalizara el siglo X apareció la primera gran historia de las dinastías

chinas, una obra que ocupó varios cientos de volúmenes y que tardó setenta años

en terminarse. Entretanto, en el año 983, los budistas habían hecho algo todavía

más espectacular, el Tripitaka, que  era  el  canon  budista  completo  en  5.048

volúmenes, un total de 130.000 páginas impresas, cada una mediante un bloque de

madera diferente. El emperador de China le regaló una colección completa al rey de

Corea y un sacerdote budista llevó otra a Japón, con lo cual la palabra suri-hon, que
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significa libro impreso, se introdujo en la lengua japonesa. Entonces, otras sectas

imprimieron también sus propias escrituras. El canon taoísta de 4.000 volúmenes

apareció en 1019. El maniqueísmo, una religión importada de Occidente, quedó

legitimada con la impresión de sus textos. Parece que los muchos musulmanes que

había en China durante la dinastía Sung no imprimieron su Corán, pero sí se

imprimían almanaques y calendarios especiales para los musulmanes.

En China, al igual que en Occidente, el desarrollo del arte de la impresión supuso la

decadencia del arte de la memoria. Un erudito chino, Yeh Meng-Te (1077-1148)

escribió alrededor de 1130:

Con anterioridad a la dinastía T’ang, todos los libros eran manuscritos, pues

el arte de imprimir no existía. La gente consideraba muy honorable

coleccionar libros y nadie disponía de grandes cantidades... y los estudiantes,

como consecuencia del gran trabajo que representaba la transcripción,

también adquirían una gran habilidad y precisión en recitarlos. En la época de

las cinco dinastías, Feng Tao solicitó por medio de un memorial a su soberano

que se creara un establecimiento de impresión oficial. Y en los años de

reinado de nuestra dinastía llamada Shun-hua [990-994] se encargó a los

funcionarios imprimir los archivos históricos y los anales de la primera y

segunda dinastía Han. A partir de ese momento los libros impresos fueron

todavía más numerosos... a medida que los estudiantes tuvieron más fácil el

acceso a los libros, la práctica de recitarlos fue desapareciendo.

Cuando Marco Polo visitó la China de Kublai Kan (1216-1295) no vio nada que

valiera la pena relatar en la multiplicación de los textos sagrados mediante la

impresión por bloques de madera. Pero sí observó sorprendido que Kublai Kan, en

una especie de rara alquimia, había hecho que el papel impreso sirviera como

moneda oficial en lugar de los metales preciosos.

El kan ha hecho tal cantidad de este dinero que podría comprar todos los

tesoros del mundo. Con esta moneda ordena que se hagan todos los pagos

en cada una de las provincias, reinos y regiones de su imperio. Y nadie se

atreve a rechazarlo por miedo de perder la vida. Y yo aseguro que todas las

gentes y pueblos que son gobernados por él están perfectamente dispuestos
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a aceptar estos papeles como pago, pues adondequiera que vayan pagan con

ellos, ya compren mercancías, perlas, piedras preciosas, oro o plata. Con

estos trozos de papel pueden comprar cualquier cosa y pagarlo todo. Y afirmo

que un papel que vale diez besantes no pesa ni uno...

Éste es otro hecho que vale la pena relatar. Cuando estos papeles llevan

tanto tiempo circulando que ya están gastados y rotos, los llevan a la casa de

la moneda y los cambian por otros nuevos recién impresos con un descuento

del tres por ciento. Y ésta es otra práctica admirable que bien merece ser

incluida en nuestro libro: si un hombre quiere comprar oro o plata para

hacerse un servicio de plata, cinturones u otros artículos finos, va a la casa

de moneda del kan con estos papeles y los da en pago por el oro y la plata

que le compra al jefe de la moneda. Y todos los ejércitos del kan son pagados

con este dinero.

Lo que Marco Polo describía era una antigua institución china. En el siglo XI, la

escasez de metales y la necesidad de dinero originaron un sistema supervisado por

el gobierno para emitir hojas impresas de dinero de papel, cuatro millones en un

solo año. En el siglo XII, los Sung financiaron la defensa contra los tártaros

imprimiendo papel moneda y después de su derrota continuaron imprimiendo dinero

como tributo.  En 1209 las notas en las que se prometía pagar con oro o plata se

imprimían en un papel hecho de seda y agradablemente perfumado, pero ni siquiera

su fragancia pudo estabilizar la moneda o frenar la inflación.

El historiador de la dinastía Sung, Ma Tuan-lin, que vivió durante la época de más

inflación, relató las conocidas consecuencias:

Después de intentar mantener y conservar estos billetes durante años, la

gente ya no les tenía ninguna confianza y hasta los temían. El pago de las

compras al gobierno se hacía en papel. Los fondos de las factorías de sal eran

en papel. Los sueldos de todos los funcionarios se pagaban con papel. Los

soldados recibían su paga en papel. De las provincias y distritos que estaban

endeudados no había ninguno que no pagara en papel. El dinero de cobre,

que raras veces se veía, se consideraba un tesoro. El capital reunido en

tiempos pasados era... una cosa de la que ni siquiera se hablaba. Así, era
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natural que el precio de los productos subiera mientras el valor del papel

disminuía cada vez más. Ello hacía que la gente, ya descorazonada, perdiera

los ánimos. Los soldados estaban continuamente excitados por miedo de no

tener qué comer y los funcionarios inferiores de todas las zonas del imperio

se quejaban de que no tenían suficiente para cubrir sus necesidades básicas.

Todo ello era consecuencia de la depreciación del papel moneda.

Siguiendo el ejemplo de los pueblos más avanzados que habían conquistado, los

tártaros comenzaron a emitir su propio papel moneda, y a partir de 1260, cuando

Kublai Kan terminó de conquistar China, esto se transformó en la institución de que

nos habla Marco Polo. En la época de Marco Polo los billetes todavía mantenían su

valor nominal, pero en los últimos años de la dinastía mongol Yüan (1260-1368) la

inundación de papel moneda fue una vez más señal de una creciente inflación.

Cuando el primer emperador de la nueva dinastía Ming (1368-1644) ocupó el trono,

redujo el papel en circulación y consiguió estabilizar la moneda.

Desde sus comienzos en China, la impresión ha estado siempre asociada a una

moneda inestable. Parece que durante siglos el dinero impreso en papel era la única

forma de impresión conocida por los viajeros europeos. Una caída de papel moneda

que afectó más de cerca a Occidente aumentó la mala fama de la imprenta. En

Tabriz, capital de la Persia conquistada por los mongoles, tanto Venecia como

Génova tenían agentes comerciales durante los primeros años del siglo XIV. Las

extravagancias del gobernante mongol Gaijatu Kan, entre 1291 y 1295, agotaron el

erario, situación que trató de remediar emitiendo papel moneda. Cada uno de estos

billetes, impresos en chino y árabe en 1294 mediante grabados en madera, llevaba

la fecha de la era musulmana, una advertencia para los falsificadores y la optimista

predicción de que «la pobreza desaparecerá, los alimentos se abaratarán y los ricos

y  los  pobres  serán  iguales».  Pero  el  encantamiento  no  funcionó.  Al  cabo  de  unos

pocos días de uso obligatorio del papel el comercio se interrumpió, los mercados se

cerraron y el delegado para asuntos financieros del kan fue asesinado. Los

venecianos y genoveses que comerciaban con Tabriz no pudieron dejar de observar

lo ocurrido y ello no contribuyó precisamente a alentarlos a adoptar la emisión de

papel moneda para resolver sus problemas financieros.
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Aparte de Marco Polo, otros viajeros, entre ellos Guillermo de Rubruck, Odorico y

Pegolotti, habían advertido con admiración cómo el gran kan conseguía que la

corteza de los árboles desempeñara el papel de los metales preciosos. Pero esto no

constituyó un estímulo suficiente como para introducir la imprenta en Occidente.

Los occidentales todavía no habían estudiado en profundidad las religiones

orientales, lo cual les hubiera permitido apreciar la utilización de la impresión para

la literatura sagrada. En Europa, si bien existen noticias de la utilización de dinero

de piel durante los siglos XII y XIII, el primer dinero de papel del que tenemos

constancia es el emitido en Suecia en 1648. Una forma más frívola de utilización de

la impresión por bloques de madera sobre papel fue quizás el vehículo que la

introdujo en Occidente.

Parece que los juegos de cartas y de dominó se originaron en China. En las eras

Sung y mongola se practicaban en toda China complicados juegos de cartas con lo

que se llamaban «dados de hoja». El hecho de que el Corán prohibiera los juegos de

azar puede contribuir a explicar por qué en la literatura árabe medieval no se

encuentra ninguna alusión a los juegos de cartas. Pero parece que era una

distracción corriente entre los ejércitos mongoles que avanzaban hacia el oeste, y

se dice que entró en Europa procedente de la tierra de los sarracenos. De un modo

u otro las cartas impresas pasaron por encima del mundo árabe para llegar a Italia

y Europa occidental.

Los ricos seguían encargando cartas pintadas a mano, pero la plebe tenía cartas

impresas. Las cartas impresas eran conocidas en Alemania y España en el año 1377

y pronto se hicieron tan populares que el alarmado sínodo de 1404 prohibió que los

clérigos jugaran a los naipes. En 1423 san Bernardo de Siena exhortó desde las

escalinatas de San Pedro a sus oyentes a ir a casa, recoger las cartas y quemarlas

en la plaza pública. Incluso antes de que Gutenberg empezara a imprimir libros, ya

se imprimían naipes en Venecia, Augsburgo y Nüremberg, y en 1441 el Consejo de

Venecia hubo de aprobar una ley que protegiera a los impresores de naipes locales.

El misterioso «Maestro de los naipes» (c. 1430-1450) fabricó una serie

elegantísima, de la cual se conservan sesenta cartas, con un grabado tan fino que

algunos las atribuyen al propio Gutenberg. Quizá los posteriores experimentos de

Gutenberg derivaron de su voluntad de perfeccionar la impresión de cartas.
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Así pues, la impresión se utilizó con una amplia variedad de propósitos cotidianos

mucho antes de que se orientara hacia la noble causa del saber o la religión. La

impresión textil era muy antigua. Los tejidos estampados encontrados en la tumba

del obispo de Arles datan del siglo VI. También se conservan sedas estampadas

encontradas en un palacio del siglo VIII situado en Nara, Japón, y otras telas de la

misma época procedentes de China y Egipto. Los estampadores textiles europeos se

limitaban a apretar un bloque tallado impregnado con pigmento sobre la tela. En

Asia se utilizaban en la misma época técnicas más sofisticadas, algunas con el fin de

que la tintura penetrara en la fibra, y otras, «capas protectoras» o «mordientes»,

para conseguir un teñido más rápido de muchos dibujos y colores. Cuando los

europeos revivieron la estampación de los tejidos mediante bloques en el siglo XIII,

siguieron utilizando el rudimentario método de apretar un bloque impregnado de

pigmento sobre una tela.

Cuando por fin se introdujo en Europa la impresión mediante bloques sobre papel,

sus usos, materiales y técnicas eran tan similares a las que se conocían en China

desde hacía muchísimo tiempo que parecían sugerir que se habían importado de

allí. Una de las primeras reproducciones hechas con bloques sobre papel en Europa

es una imagen de san Cristóbal (1423), destinada, a la manera de las pagodas de la

emperatriz Koken, a proteger contra la enfermedad y la muerte. «El día en que vea

la imagen de san Cristóbal, ese día no recibirá ningún golpe de la muerte ni del

mal», se leía en la inscripción. En estas primeras impresiones europeas se usaba

una tinta fabricada, como la china, de carbonilla disuelta en aceite, y el papel era

también de origen chino. El futuro de la impresión y el grado de ampliación de las

comunidades del saber dependerían en Oriente y Occidente no sólo de la tecnología

y de los materiales concretos sino también del lenguaje. En China, la ausencia de

alfabeto no cesaría nunca de crear problemas. Mucho antes que los europeos, los

chinos experimentaban ya con los tipos móviles.

Gracias a los numerosos volúmenes de los clásicos confucianos los chinos

advirtieron las ventajas de los libros impresos y ya en el siglo X comenzaron a usar

placas de cobre en lugar de bloques de madera. A principios de la dinastía Sung, un

cronista decía:
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Desde que Feng Tâo comenzó a imprimir los cinco clásicos, se han impreso

todas las obras de autoridad reconocida.

Durante el período Ch’ing-li [1041-1048], Pi Shêng, un hombre del pueblo,

inventó  el  tipo  móvil.  Su  método  era  el  siguiente:  Tomó  barro  húmedo  y

formó caracteres del grosor de una moneda de cobre. Cada carácter era

como un tipo único. Los coció para que se endurecieran. Previamente había

preparado una plancha de hierro y la había cubierto con una mezcla de resina

de pino, cera y cenizas de papel. Para imprimir, tomaba una plantilla de

hierro y la colocaba sobre la plancha de hierro. Dentro de la plantilla colocaba

los tipos, uno cerca del otro. Cuando estaba llena, el conjunto formaba un

bloque sólido de tipos. Luego la colocaba cerca del fuego para calentarla.

Cuando la pasta (de la parte de atrás) se había derretido ligeramente,

tomaba una tabla lisa y la pasaba por la superficie para que el bloque de tipos

quedara liso como una piedra de afilar.

Si se pretendiera imprimir sólo dos o tres ejemplares, este método no sería

cómodo ni rápido. Pero era rapidísimo para imprimir cientos o miles de

ejemplares. Como norma, trabajaba con dos planchas a la vez. Mientras se

hacía la impresión con una, los tipos eran colocados en la otra. Cuando ya se

había terminado de trabajar con una, la otra ya estaba preparada. De esta

manera se alternaban las dos y se podía imprimir con gran rapidez.

Tres siglos después, durante la dinastía mongol, se intentó moldear los caracteres

en estaño en lugar de barro. Pero los impresores todavía encontraban «más exacto

y más cómodo» tallar los caracteres en un gran bloque de madera y luego «cortarlo

con una sierra fina y pequeña hasta tener una pieza separada para cada carácter».

Sin embargo, la lengua china no tenía alfabeto, lo cual implicaba que eran

necesarios más de treinta mil tipos. ¿Cómo se podrían almacenar de modo que

fuera fácil encontrarlos cuando hicieran falta? Una solución consistía en agruparlos

según los cinco tonos de la lengua china y luego subdividirlos en secciones

siguiendo el criterio de la rima, de conformidad con el Libro de Rimas oficial. Los

impresores se equipaban con mesas giratorias de unos dos metros de diámetro

cubiertas por una estructura de bambú dividida en compartimientos. Aun así, la
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selección de los tipos de un texto era laboriosa y el proceso de ordenación, una vez

utilizados, tedioso.

En cambio, y contrastando con la situación china, ciertos rasgos de la historia y la

geografía coreanas originarían necesidades y posibilidades especiales. Durante la

época del imperio mongol, el aislamiento de Corea permitió al gobierno una

considerable independencia cultural, acrecentada por la desintegración del imperio

mongol. Los coreanos fueron durante un breve período de tiempo los más

avanzados impresores del mundo. La impresión mediante bloques de madera a la

manera china había ya arraigado en Corea en el siglo VIII. A principios del siglo XII,

los reyes de la dinastía Koryo habían creado un departamento de impresión en el

colegio nacional y también ellos recogían documentos budistas, no con destino a la

educación sino con vistas a establecer un texto oficial. Ya en el siglo XIV enviaron a

la corte del emperador mongol una edición coreana (1235-1251) del Tripitaka.

A medida que se desarrollaba la impresión en Corea, la escasez de madera para

confeccionar las matrices se fue haciendo más problemática. Si bien el país era rico

en bosques de pinos, de los cuales se extraía la tinta, era pobre en maderas duras y

compactas (azufaifos, perales o abedules) que eran las más adecuadas para los

bloques, y por tanto había que importarlas de China. ¿Por qué no probar con metal?

Adaptaron las mismas matrices que estaban usando para fabricar monedas y las

convirtieron en un dispositivo nuevo para moldear tipos. Presionaban un carácter

tallado en madera sobre un recipiente lleno de barro para producir un hueco con la

forma del carácter.

Entonces vertían bronce fundido por un agujero practicado en una plancha usada

para alisar el molde. Una vez que el bronce se había enfriado, dejaba una pieza

plana de metal del tamaño y grosor aproximado de una moneda pequeña, lo que a

mediados del siglo XIII era el estándar utilizado en Corea para imprimir. En el año

1392 una emprendedora dinastía nueva creó un Departamento de Libros y una

fundición gubernamental de tipos porque «el rey veía con tristeza que se pudieran

imprimir tan pocos libros».

Estos tipos de metal coreanos tan parecidos a las monedas planteaban problemas

técnicos propios. ¿Cómo podían sujetarse de manera firme y regular mientras se

imprimían las copias colocando hojas de papel sobre ellos? La cera derretida y las
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cuñas de bambú no funcionaban bien. Aun así, con su primitiva técnica de tipos

móviles de metal, los coreanos consiguieron imprimir cientos de ejemplares de

diversos libros.

La gran oportunidad de explotar las ventajas de los tipos móviles se presentó a los

coreanos gracias a las innovaciones introducidas en su lengua escrita. Durante

siglos, los coreanos habían escrito solamente con caracteres ideográficos chinos. El

rey Sejong el Grande (1419-1450), perteneciente a una dinámica dinastía nueva,

encargó a una comisión de sabios que elaborara un alfabeto nuevo a fin de

proporcionar «un sistema de escritura al pueblo». En 1446 presentaron el alfabeto

Han’gul, que constaba de veinticinco letras totalmente originales.

Si los estudiosos e impresores coreanos hubieran estado dispuestos a aprovecharse

de las ventajas que representaba el nuevo alfabeto fonético, el futuro de la

impresión tipográfica y quizá también de la ciencia y la cultura de su país hubiera

sido bastante diferente. Pero se aferraron obstinadamente a los caracteres chinos, o

al menos de estilo chino, y finalmente convirtieron su propio alfabeto en un silabario

similar al japonés. El irónico resultado fue que la impresión en Corea, como en

China, aún necesitaba miles de caracteres diferentes.

A  diferencia  de  sus  homólogos  europeos,  que  se  convirtieron  ellos  mismos  en

público de sus propios productos, los impresores coreanos, quizás a causa del

número y la complejidad de los caracteres, siguieron siendo analfabetos. La

preocupación dominante de la burocracia era la autenticidad. Las normas legales

decían así: «El supervisor y el cajista recibirán treinta azotes si cometen un error

por capítulo; el impresor recibirá treinta azotes por una mala impresión, ya sea

demasiado oscura o demasiado clara, de un carácter por capítulo». Ello explica

tanto la fama de precisión que tenían las primeras impresiones coreanas como lo

difícil que le resultaba a la administración encontrar impresores. En el siglo XVII,

cuando apareció una literatura popular en coreano, todavía circulaba en forma

manuscrita. La impresión tipográfica, dada la escasez de aleaciones de cobre, se

limitaba a los textos oficiales que el gobierno quería legitimar.

Mientras que el coreano era la lengua del mercado, el lenguaje ideográfico chino

seguía siendo la lengua culta. En Corea, esta lengua culta, el latín de la región,

estaba todavía más aislada del habla coloquial que en China.
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Incluso en la actualidad se dice que el chino escrito en Corea conserva un matiz

particularmente arcaico.

La impresión mediante bloques de madera continuaba teniendo ventajas frente a los

tipos móviles para las necesidades del estado. Los bloques de madera eran más

baratos de fabricar y los propios sabios podían hacer la caligrafía, mientras que los

tipos móviles exigían la intervención de diversos artesanos y complicados procesos

de fundición. Además, cuando se necesitaban unas pocas copias extra, los bloques

se podían utilizar de inmediato.

Algunos historiadores han sugerido que estos distantes experimentos coreanos

realizados medio siglo antes de Gutenberg podrían haberlo puesto sobre la pista de

su invento. Pero no existe ninguna prueba convincente de que Gutenberg tuviera

noticias  de  lo  que  habían  hecho  los  coreanos.  En  la  propia  Corea,  los  nuevos

experimentos con los tipos móviles de metal acabaron en un callejón sin salida. Los

impresores proporcionaban textos ya conocidos por las personas que tenían acceso

a sus productos. La mayor parte de las ediciones sólo alcanzaban los doscientos

ejemplares, y ninguna superó los quinientos.

Con una circulación tan reducida nada inducía a ampliar el catálogo de títulos ni el

número de ejemplares publicados. La demanda de libros impresos en la lengua

vernácula era prácticamente inexistente.

Los tipos móviles llegaron a Japón en el siglo XVI de dos procedencias

completamente diferentes. Los primeros europeos que llegaron a la zona, al igual

que los que llegaron a América, lo hicieron por accidente, alrededor del 1543, año

en que un buque portugués naufragó cerca de las costas de Kyushu.

El valeroso san Francisco Javier (1506-1552) llegó a Japón en el año 1549, con la

intención de convertir a los japoneses, y tras él desembarcaron más misioneros

jesuitas. En 1582, el visitador general de los misioneros jesuitas, Alessandro

Valignano, convenció al daimio de Kyushu de que enviara una delegación al papa

Gregorio XIII, y en el año 1590 esta delegación llevó consigo a su regreso a Japón

una imprenta y varios impresores europeos. La imprenta de la misión jesuita

permaneció activa durante veinte años. Las treinta obras salidas de ella que se

conservan son muestra del conocido talento de los jesuitas para rebasar las
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fronteras culturales. Naturalmente, la mayoría son obras cristianas, pero

reconociendo su limitado conocimiento del japonés,

los jesuitas no intentaron traducir la Biblia. Sí imprimieron una lista de libros

destinada a despertar el interés de los japoneses; entre éstos estaba el clásico

Heike monogatari (1592),  que  ha  sido  llamado  la Ilíada japonesa, colecciones de

máximas chinas, fábulas de Esopo (1593), gramáticas de latín y portugués, un

diccionario latín-portugués-japonés, y un diccionario chino-japonés. El público de

estos libros no podía ser grande, pues la mitad de los títulos estaban impresos en

un japonés romanizado, que sólo unos pocos conocían.

Los jesuitas utilizaban las mejores tipografías europeas de la época, fabricadas por

François Guyot, Claude Garamond y Robert Granjon. A causa de la persecución de

los cristianos de 1611, la imprenta de la misión fue trasladada a Macao, pero para

entonces ya habían retrocedido de los tipos de metal a los de madera.

La otra fuente de tipos móviles en Japón fueron las ambiciosas empresas de

Toyotomi Hideyoshi (1536-1598), el primer dirigente japonés que aspiró a crear un

imperio en Asia oriental. Entre el botín que Hideyoshi obtuvo en su invasión de

Corea, llevada a cabo en 1592, se encontraban varios juegos de tipos coreanos. Los

soldados se los entregaron al emperador y éste ordenó que se utilizaran en la

impresión de un clásico chino. Además encargó un juego de tipos móviles de

madera para hacer una serie de «impresiones imperiales» de los clásicos chinos

(1597-1603), que luego resultaron ser algunos de los libros mejor impresos de

Japón.

Durante el medio siglo siguiente, con la ayuda de los tipos móviles, tanto de bronce

como de madera, la imprenta floreció en Japón como nunca. Se hicieron numerosas

ediciones oficiales de clásicos chinos, así como de obras de estrategia militar y de

historia. El fundador del shogunado Tokugawa, el gran Iyeyasu (1542-1616), era un

gran entusiasta de la tecnología nueva y encargó la fabricación de miles de piezas

de tipos móviles de madera. Además, encargó también noventa mil piezas de

bronce para una obra que no llegó a publicarse.

De los templos budistas de los montes Hiei y Koya, de Kyoto, salieron montones de

textos sagrados budistas y comentarios impresos con tipos móviles.
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En Japón la edición a gran escala se hacía en los templos. En Edo, la nueva capital,

la industria editorial llegó a ser rentable y ciertas obras se hicieron famosas. Los

médicos ricos apoyaban la publicación de textos de su especialidad, y se hicieron

numerosas ediciones de clásicos japoneses como el Ise monogatari (c. 980).

Utilizando los tipos móviles, los impresores produjeron obras de sorprendente

belleza sobre fino papel de diferentes colores, y se imprimieron por vez primera

algunas obras chinas y japonesas antiguas. Los escritores comenzaron a producir

obras destinadas a la imprenta.

Los primeros productos realizados con tipos móviles habían sido hechos en escritura

china, que requería unas piezas grandes y cuadradas, dada la complejidad de los

caracteres. Pero cuando se comenzaron a imprimir más textos en las escrituras

hiragana o katakana japonesas, hubo que inventar una nueva tipografía que se

acomodara a las formas cursivas. Cuando hoy en día miramos las páginas de estos

libros, nos sorprende que esa fluida caligrafía pudiera reproducirse en tipos móviles.

En un tipo hecho con una pieza única se incluían a veces dos o más caracteres

enlazados.

A mediados del siglo XVII, la publicación de libros había entrado en una nueva

etapa. Las instituciones gubernamentales, los monasterios budistas, los artistas que

trabajaban para sus amigos y protectores, y los impresores profesionales, habían

creado un público más amplio para el libro impreso, cuyas páginas se distinguían

por la calidad de su impresión, su elegancia y encanto.

Pero entonces ocurrió una de las interrupciones más bruscas de la historia de la

tecnología. De modo extraordinariamente repentino, se abandonó en Japón la

técnica  de  los  tipos  móviles  hasta  mediados  del  siglo  XIX,  en  que  volvió  a  ser

importada de Europa. La economía triunfó sobre la estética. Era demasiado costoso

continuar tallando y fundiendo piezas de tipos móviles en lengua japonesa, pero

había sido necesario medio siglo para descubrir este hecho. La impresión tradicional

mediante bloques de madera resultaba más barata y también más sencilla.

Los japoneses no llegaron a inventar una técnica para reproducir las piezas de los

tipos móviles. Puesto que no disponían de moldes como el que Gutenberg ideó en

Europa, era mucho más sencillo elaborar bloques grabados para cada página de las

obras que se imprimían. Para una sociedad que seguía orientada hacia los clásicos,
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ése era el modo más sencillo de reimprimir las obras que tenían una demanda

continua. Durante los siglos siguientes sólo se imprimió un número insignificante de

libros mediante tipos móviles. Después de que Iyeyasu expulsara a los misioneros

cristianos mediante su decreto de 1614, Japón permaneció cerrado durante más de

dos siglos. Durante este período la cultura Tokugawa desarrolló en las naciones

ciudades sus propios sistemas para educar, informar y entretener al pueblo,

basados en la floreciente poesía haiku y en el teatro no, bunraku y kabuki. Tras

abandonar los experimentos con los tipos móviles, los japoneses produjeron

estampas realizadas mediante bloques de madera y libros ilustrados que nunca

fueron superados en Europa.

4. «El arte de la escritura artificial»

Nosotros pensamos en Gutenberg como «el inventor de la imprenta», o al menos

como el inventor de «los tipos móviles», pero al identificarlo con la elegante Biblia

que fue su primera obra importante y que sigue siendo un tesoro en nuestras

grandes bibliotecas, estamos minimizando el crucial papel que desempeñó. No fue

solamente un pionero de los espléndidos incunables de su tiempo, fue un profeta de

mundos nuevos en los cuales las máquinas harían el trabajo de los copistas, en los

cuales la imprenta desplazaría a los scriptorium y el saber se difundiría a

incontables comunidades desconocidas.

De los héroes de la historia moderna, pocos son tan misteriosos como Johann

Gutenberg (c. 1394-1468). Aunque conozcamos muy poco de su vida,  no sucede lo

mismo con su carrera. Su trabajo fue la culminación del de muchos otros. Unió lo

que otros no habían unido, y lo arriesgó todo en su intento. Mucho de lo que

sabemos de Gutenberg procede de los largos procesos judiciales provocados por la

financiación de su imprenta, y las ganancias que produciría su invento.

Naturalmente, antes de Gutenberg ya existía la impresión en Europa, y por

impresión entendemos la fabricación de imágenes por contacto. En inglés «to print»

significó primero la estampación de un sello como se hacía en la acuñación de

monedas, lo cual nos explica que Gutenberg comenzara como orfebre. Su invento

no era en realidad un sistema nuevo de «imprimir» sino un nuevo medio de

multiplicar los tipos de metal de las letras individuales. Antes que él, otros habían
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pensado en la posibilidad de tallar una imagen al revés en madera o metal y en

estamparla después impregnada de color sobre tela, pergamino o papel. Pero

generalmente imprimían páginas completas, dibujos enteros. Gutenberg desmenuzó

el proceso. Observó que imprimir una página completa era la tarea acumulativa de

imprimir letras individuales, frecuentemente repetidas. ¿Por qué no hacer muchas

copias de cada letra, que podrían ser usadas tantas veces como se las necesitara?

La habilidad adquirida por Gutenberg como orfebre y moldeador de metales le

ayudó a ver los problemas a que habría de enfrentarse el impresor, que eran

distintos de los que se le presentaban al orfebre a la hora de realizar una joya

única. Por ejemplo, para imprimir un libro, era preciso que todas las letras

empleadas tuvieran exactamente la misma altura. Lograr que las piezas fueran

móviles era lo menos difícil. Todos los ejemplares de una letra determinada debían

ser intercambiables.

Cuando Gutenberg aprovechó la oportunidad de dividir la página entera de tipos en

las diversas letras que la componían, aparecieron problemas nuevos. Después de

tallar el relieve invertido de las letras y de impregnarlas con tinta, la impresión

resultante sería uniforme y legible siempre que la superficie del bloque de madera

fuera lisa y regular. Pero si cada letra se moldeaba por separado, ¿cómo podrían

unirse de modo que quedara una superficie uniformemente plana? El gran invento

de Gutenberg fue el molde especial para fabricar rápidamente y en grandes

cantidades piezas tipográficas similares. Era una máquina herramienta, una

herramienta para fabricar máquinas (es decir, los tipos) que realizaban la

impresión.

El alfabeto romano, con su reducida dotación de caracteres distintos, posibilitaría la

gran influencia ejercida por el tipo móvil y la imprenta en la civilización occidental.

En cambio, como hemos visto, la escritura china, con sus innumerables ideogramas,

no era particularmente apropiada para el tipo intercambiable, pues, incluso si se

pudieran fabricar numerosísimas copias de cada ideograma, ¿cómo se archivarían

para que fuera posible echar mano de cada pieza concreta en el momento deseado

y con rapidez?

En otros aspectos, los ideogramas chinos presentaban ventajas de cara al grabador

de tipos. Los ideogramas eran lo suficientemente grandes y variados para que la
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tarea de tallarlos en madera resultara atractiva. Comparados con una sola letra del

alfabeto romano, eran más fáciles de alinear para formar páginas, dado su mayor

tamaño. Una letra del alfabeto romano, por otra parte, era diminuta y difícil de

coger con las manos; susceptible de escurrirse entre los dedos. Antes de que

Gutenberg pudiese poner en práctica su invención, tuvo que volver a pensar y

diseñar las letras romanas. Él debía ver cada letra no como un color plano sobre

una página, sino como una pequeña barra para sostener en los dedos. Gutenberg

tenía que imaginar cada letra del alfabeto como una barrita de tipo, y no como una

mancha de tipo.

El aparato moldeador de tipos inventado por Gutenberg, actualmente nos parece de

una enorme sencillez. Se trata de una caja rectangular con bisagras abierta por

ambos extremos. Uno de los lados se cierra insertando una matriz, una tira plana de

metal grabada mediante un punzón de metal que forma el relieve de una letra.

Entonces se coloca la caja de pie sobre ese lado y por el lado abierto se vierte en su

interior metal fundido. Cuando el metal se enfría, presenta el relieve de una letra en

el extremo inferior; entonces se abre el molde con bisagras y sale el «palito» de

tipo. Repitiendo el mismo proceso se puede fabricar cualquier número de piezas

idénticas e intercambiables. A fin de que los tipos tengan la anchura apropiada para

cada letra del alfabeto (pues la «i» es dos tercios más estrecha que la «w») y para

mantener la uniformidad de altura, la caja debía ser ajustable. Gutenberg ideó un

dispositivo móvil que permitía que la anchura de la caja se ampliara o redujera para

adecuarse a las diversas matrices insertas en el fondo. El molde estaba forrado de

madera para proteger la mano del fundidor de tipos. La matriz en la que se vertía el

metal fundido debía grabarse con minuciosa precisión para que tuviera la misma

profundidad en todos los puntos. La destreza del orfebre debía asegurar que las

piezas de metal insertadas en la forma realizaran una impresión uniforme sobre la

página. Gutenberg necesitaba una aleación de metal que fuera fácil de fundir, se

enfriara con rapidez y fluyera de modo uniforme.

Dos problemas más hubieron de ser resueltos antes de que los tipos

intercambiables pudieran convertirse en una herramienta efectiva para imprimir una

página de tipografía. Tenía que haber una medio de mantener los numerosos tipos

unidos y de oprimirlos firmemente y con fuerza contra la superficie a imprimir. Ni
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los chinos ni los europeos habían utilizado todavía una prensa para imprimir. El

procedimiento seguido hasta entonces consistía en impregnar el bloque de madera

de tinta, colocar después la hoja de papel sobre el bloque y pasar un cepillo por la

parte de atrás del papel para conseguir una impresión uniforme. En la prensa de

Gutenberg, la impresión se lograba mediante una adaptación de la prensa de

tornillo de madera que usaban los encuadernadores. Ésta, a su vez, quizás era una

adaptación de la prensa de vino o de la prensa de tornillo doméstica usada para

planchar la ropa o extraer aceite de las aceitunas. El paso siguiente era disponer de

una tinta que se adhiriera de forma uniforme a las piezas de metal. Debería ser

considerablemente distinta de la que los escribas usaban en sus plumas para

escribir sobre pergamino o papel. También debería diferir de la usada para hacer

impresiones mediante bloques de madera. Lo que Gutenberg necesitaba era una

especie de pintura al óleo. Para elaborar esa tinta, utilizó la experiencia de los

pintores flamencos, que mezclaban los pigmentos con aceite de linaza.

Así pues, no resulta sorprendente que Gutenberg tardara años en resolver todos

estos problemas y en ajustar todas sus soluciones. Afortunadamente, uno de los

problemas, el de conseguir una superficie sobre la cual imprimir su producto, ya

había sido solucionado en gran parte. El papel fue la crucial contribución china al

desarrollo del libro. Los demás problemas exigieron de Gutenberg toda su paciencia,

ingenio y recursos financieros. El elemento constante en la vida de Gutenberg,

ampliamente documentado en las actas de sus numerosos procesos legales, fue su

decisión de no cejar hasta conseguir su objetivo, y entretanto mantenerlo en

secreto ante sus competidores. Sus experimentos fueron costosos, y hubo de hacer

numerosos intentos hasta conseguir que su invento funcionara de forma que le

satisficiera.

La vida de Gutenberg está escrita en los archivos de los tribunales de justicia. Casi

toda la información de que disponemos referente a él procede de los pleitos que se

le entablaron. Ni siquiera conocemos la fecha exacta de su nacimiento, que

probablemente tuvo lugar entre 1394 y 1399, en la estratégica ciudad de Mainz,

donde el río Main desemboca en el Rhin. Su nombre verdadero era Johann

Gensfleisch, pero tomó el de Gutenberg de una finca perteneciente a su familia

cuando la vida de la ciudad se vio perturbada por las luchas entre las familias
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patricias, como la suya, y los prósperos gremios. Dado que el padre de Gutenberg

estaba relacionado con la casa de la moneda del arzobispado, el joven Johann

conoció de cerca el trabajo de los orfebres. Gutenberg dividió su vida adulta entre

Mainz y Estrasburgo, Rhin arriba, adonde tuvo que huir de sus enemigos, los

gremios. La primera noticia legal que tenemos de Johann es una demanda por

incumplimiento de promesa matrimonial. La dama abandonada perdió el pleito, pero

el caso le salió muy caro a Johann, pues durante el juicio llamó irreflexivamente al

zapatero de Estrasburgo que testificaba en su contra «una pobre criatura, que lleva

una vida de mentiras y engaño». Por este arranque, Gutenberg hubo de pagar

quince florines renanos como multa por el cargo de difamación.

En otra serie de pleitos vemos la persistencia de Gutenberg, y su deseo de

mantener su invento en secreto. Uno de los momentos más emocionantes se

produjo en 1439. Gutenberg, el experto orfebre, se había asociado con tres

ciudadanos de Estrasburgo que invirtieron su capital y a quienes él accedió a instruir

en el nuevo procedimiento de fabricar espejos de mano, que pensaban vender a los

peregrinos que viajaban a lo largo del Rhin. Pero habían calculado mal el año de la

peregrinación y no disponían de mercado en el que vender sus recuerdos.

Gutenberg llegó a un nuevo acuerdo con ellos; en esta ocasión prometió enseñar a

sus socios un nuevo procedimiento secreto en el cual habrían de hacer una gran

inversión. Según los términos en que estaba redactado el contrato por cinco años

(1438-1443), si una de las partes moría mientras el contrato estuviera en vigor,

ninguno de sus herederos podría ocupar su lugar. Éstos recibirían una

compensación financiera de 100 florines.

En 1439 murió uno de los socios,  sus hermanos exigieron ocupar el  hueco dejado

por él y por tanto participar en los secretos de la empresa. Gutenberg se negó. Los

herederos le pusieron pleito pero lo perdieron. El resto de los socios habían jurado

mantener  el  secreto.  Durante  el  juicio  se  desveló  muy  poco  sobre  el  invento  de

Gutenberg pero se hizo evidente que los socios habían continuado invirtiendo

grandes sumas de dinero en los experimentos secretos.

Durante el resto de su carrera profesional, Gutenberg aparece repetidamente

solicitando capital adicional y negándose a poner su producto a la venta hasta haber

perfeccionado el invento a su plena satisfacción. Lo que estaba haciendo exigía
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materiales costosos. Entre tanto, cuando tenía lugar algún juicio, indicaba siempre a

sus socios que desmontaran la maquinaria de sus experimentos para que nadie

descubriera de qué se trataba. Todo esto sucedía todavía en Estrasburgo.

Gutenberg regresó a Mainz en 1448 en busca de más capital. Allí encontró por fin

un protector en la persona de Johann Fust, un abogado rico que hizo dos

sustanciosas inversiones de 800 florines en el proyecto de Gutenberg.

Cinco años después, Fust todavía no había recibido ningún beneficio de su inversión.

En 1455 solicitó por vía legal que se le devolviera el dinero invertido más los

intereses correspondientes y la posesión de todos los bienes de Gutenberg. Pero el

propósito de éste no era simplemente hacer dinero.

Gutenberg estaba decidido a hallar la manera de mantener los nítidos dibujos y

brillantes colores de los manuscritos iluminados, produciendo al mismo tiempo

muchos ejemplares idénticos. No tenía prisa alguna por lanzar al mercado un

producto imperfecto.

Fust ganó el pleito y Gutenberg se vio obligado a pagarle 2.026 florines y a cederle

todo su material y equipo, entre los cuales estaban las páginas y los tipos de la

Biblia en la que llevaba ya tiempo trabajando. Fust llevó adelante las empresas

iniciadas por Gutenberg con la ayuda de su yerno, Peter Schoffer, que había sido

colaborador de aquél y por consiguiente estaba al corriente de todos sus secretos.

En el juicio de 1455 Schoffer había testificado en contra de Gutenberg. La Biblia de

«Gutenberg» apareció poco antes de 1456, pero sin colofón. El producto de muchos

años de lucha había pasado a ser propiedad de una nueva empresa dirigida por Fust

y Schoffer.

La gruesa letra gótica usada en la Biblia de Gutenberg no era apropiada para otros

tipos de obras. Al parecer, Gutenberg había preparado también otros dos tipos de

letra, que Fust i Schöffer utilizaron inmediatamente en el elegante Salterio latino

(1457) y probablemente también en el Catholicon (1460), una reimpresión de una

popular enciclopedia compilada en el siglo XIII.

El colofón del Catholicon, escrito por Gutenberg o por sus sucesores de la empresa

de Fust y Schoffer, anunciaba un nuevo milagro:

Con la ayuda del Altísimo por cuya voluntad los niños se vuelven elocuentes y

que  con  frecuencia  revela  a  los  humildes  lo  que  esconde  a  los  sabios,  este
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noble libro, Catholicon, se ha impreso y realizado sin la ayuda de cálamo,

estilo, ni pluma alguna, sí gracias a la maravillosa concordancia, proporción y

armonía de punzones y tipos, en el año 1460 de la encarnación del Señor, en

la noble ciudad de Mainz, de la renombrada nación alemana, que por gracia

de Dios ha sido elegida y distinguida por encima de todas las demás naciones

de la tierra con tan eminente genio y generosos dones.

Gutenberg debió ser un hombre de gran poder de persuasión, pues, incluso después

de su cacareada quiebra, otro funcionario de Mainz accedió a proporcionarle un

equipo completo de impresión. Posteriormente, el conde Adolfo de Nassau,

autodesignado arzobispo de Mainz, que había saqueado la ciudad, recompensó a

Gutenberg, por entonces arruinado y casi ciego, con una modesta pensión que

incluía una cantidad fija de maíz, vino y un traje de caballero al año.

Existen numerosas pruebas de que para Gutenberg y su generación la impresión no

era solamente una técnica sino un arte. Los bibliófilos coinciden en que el primer

libro que se imprimió en Europa era uno de los más hermosos. La calidad técnica

del trabajo de Gutenberg, la claridad de la impresión y durabilidad del producto no

se mejoraron sustancialmente hasta el siglo XIX.

No  fue  la  insatisfacción  con  el  trabajo  de  los  mejores  copistas  lo  que  estimuló  la

búsqueda de otros métodos de reproducir libros. El esfuerzo original iba encaminado

a hallar un sistema para multiplicar manuscritos en grandes cantidades y a precios

más bajos, pero de una calidad igual a la de las mejores obras de los copistas e

iluminadores. Los primeros impresores llamaron a su oficio el arte de la escritura

artificial, ars artificialiter scribendi.

Durante el primer siglo de existencia de la imprenta, los calígrafos que practicaban

el arte de la escritura «natural» y los impresores que practicaban las nuevas artes

de la escritura «artificial» competían por la misma clientela.

La imprenta no les quitó trabajo de modo inmediato a los copistas.

Prácticamente se conserva el mismo número de manuscritos de la segunda mitad

del siglo XV, después de la invención de la imprenta, que de la primera mitad. Los

calígrafos continuaron acaparando el sector de obras de lujo, para los clientes que

podían pagarlas. Algunas obras continuaron siendo copiadas a mano, especialmente
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aquellas en latín y griego que tenían un mercado reducido. En 1481, tras la

aparición de ocho ediciones impresas de la Historia natural de Plinio, Pico della

Mirandola encargó un ejemplar manuscrito.

Algunos de los primeros libros impresos eran tan caros, incluso de segunda mano,

que resultaba más barato encargar una copia manuscrita. Se conservan muchos

manuscritos copiados de libros impresos del siglo XV e incluso del XVI.

Algunos tienen exactamente el mismo número de líneas por página e incluso

reproducen el colofón del impresor.

Durante un tiempo hubo trabajo suficiente para copistas e impresores.

Pero a medida que el precio de los libros impresos fue bajando, los copistas

comenzaron a tener dificultades para hallar trabajo. Cuando se hizo evidente que la

imprenta constituía una amenaza para la actividad de los calígrafos, los copistas

organizados y sus conservadores aliados intentaron conseguir leyes que protegieran

su monopolio. En 1534, Francisco I cedió a sus demandas y promulgó un decreto

prohibiendo el funcionamiento de imprentas en París, pero nunca fue puesto en

vigor. A medida que los copistas se iban dando cuenta de que no tenían nada que

hacer contra el libro impreso, comenzaron a colaborar. Ellos mismos utilizaron la

imprenta e incluyeron fragmentos impresos en los manuscritos. En algunos casos,

cuando a algún impresor le faltaban ejemplares de determinadas páginas,

encargaba a los calígrafos que completaran el texto. Los impresores consultaban a

los calígrafos la distribución del espacio de las páginas impresas para que

parecieran manuscritas.

Durante las primeras décadas de la imprenta resultaba arriesgado ganarse la vida

con una tecnología tan nueva. Mientras que los copistas eran devotos de un oficio

antiguo, ilustre y rentable, los impresores de la época habían de estar dispuestos a

arriesgarse. ¿Cuánto tiempo duraría esta tecnología nueva? En la Europa del siglo

XV, la idea misma de innovación era extraña y sospechosa. Aun así, los aristócratas

entendidos apreciaban los libros impresos mejor realizados. Antes de que finalizara

el siglo XV, los Gonzaga de Mantua, los Médici de Florencia, el rey Fernando I de

Nápoles y el papa habían incorporado libros impresos a sus exquisitas bibliotecas.

También se hallaron pronto libros impresos en las grandes bibliotecas de Alemania y
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España. Cuando el hijo natural y biógrafo de Colón, Fernando Colón, estuvo en

Londres en 1522, buscó libros impresos para su famosa biblioteca.

En muchos sentidos el período más interesante de la historia del libro impreso es el

siglo inmediatamente posterior a la Biblia de Gutenberg, cuando podemos ver la

ambivalencia que los lectores europeos cultos sentían por la nueva tecnología. Lo

viejo y lo nuevo competían directamente. Matteo Battiferri de Urbino, un erudito

médico y poeta, sentía el suficiente interés por la imprenta como para editar la

Física de san Alberto Magno, que se imprimió en Venecia en 1488, y que dedicó a su

padre. Sin embargo, se tomó la molestia de ilustrar su propia copia en pergamino

de Anthologia Graeca, impreso  en  Venecia  en  1494.  Sentía  tal  devoción  por  los

libros manuscritos que insertó una hoja escrita de su puño y letra explicando que

aquel libro estaba «escrito» y decorado personalmente por él. Sustituyó la palabra

impressum (impreso) del colofón del impresor por el término scriptum (escrito). Y

no era el único bibliófilo que deseaba que sus «libros» siguieran teniendo los

méritos de los manuscritos.

Los libros impresos se trataban con borrador y pincel para darles la apariencia de un

manuscrito, lo cual era prueba de la nostalgia que los amantes de los libros seguían

sintiendo hacia el producto «hecho a mano». Los «cosmetólogos» de libros,

encuadernadores, iluminadores y rubriquistas que prosperaron en la nueva era de la

imprenta, son la prueba de que los libros nunca dejarían de ser apreciados como

ornamentos y obras artísticas. ¿Quién podía predecir, en la competencia existente

entre el libro escrito a mano y el impreso, cuál de los dos ganaría a largo plazo? Si

bien al principio la imprenta parecía justificar el título de «arte que preserva todas

las artes», los profetas debían haberla llamado «el arte que puede revolucionar

todas las artes». Y no sólo las artes. Thomas Carlyle dijo en 1836, menos de tres

siglos después de la Biblia de Gutenberg: «El primero en reducir el trabajo de los

copistas mediante la invención de los tipos móviles disolvió ejércitos, destituyó a

reyes y senadores y creó un mundo democrático nuevo».

5. Las comunidades vernáculas

El triunfo del libro impreso llevó consigo el triunfo de las lenguas del mercado, que

se convirtieron en lenguas de cultura en toda Europa. Las literaturas vernáculas
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impresas dieron forma al pensamiento de dos maneras bastante dispares. Por un

lado, democratizaron y, por otro, provincializaron.

Cuando las obras de ciencia aparecieron no solamente en latín, sino también en

inglés, francés, italiano, español, alemán y holandés, nuevas comunidades fueron

de repente admitidas en el mundo de la ciencia. La ciencia se hizo más pública que

nunca. Pero al quedar el latín, lengua internacional de toda la comunidad culta

europea, desplazado por lenguas nacionales o regionales, el saber tendió a hacerse

también nacional o regional. El conocimiento recogido en todas partes y a lo largo

de todos los tiempos se embalaba en paquetes que sólo podían ser abiertos por la

gente de un determinado lugar. A medida que la palabra escrita, ahora impresa, se

popularizaba, la literatura adquiría una mayor proporción de fantasía, diversión y

aventura. El entretenimiento tenía una nueva respetabilidad.

Es difícil precisar cuántas lenguas o dialectos había en Europa con anterioridad a la

imprenta. En la actualidad los estudiosos han identificado unas tres mil lenguas,

excluidos los dialectos menores. A fines de la Edad Media probablemente habría

muchas más. En el siglo XII, como hemos visto, cuando un estudiante de

Normandía iba a la universidad de París no entendía lo que decía un estudiante de

Marsella, dado que no se había formado todavía un francés estándar. Problemas

similares afectaban a los que asistían a la universidad de Heidelberg, a la de

Bolonia, a la de Salamanca o a la de Oxford, pues tampoco existía una lengua

alemana, italiana, española o inglesa estándar.

Todas las lenguas que se hablan en la Europa moderna, con unas pocas excepciones

como las lenguas vasca y de los Urales, pertenecen a la familia indoeuropea y

parece que proceden de una lengua hablada en el norte de Europa en tiempos

prehistóricos, de la cual derivaron siete ramificaciones distintas. A fines de la Edad

Media, la mayoría de las lenguas habladas en la Europa occidental pertenecían a dos

de esos grupos. Las lenguas «romance», habladas en las tierras que pertenecieron

al Imperio romano, desde el canal de la Mancha hasta el Mediterráneo, y desde el

Rhin, los Alpes y el mar Adriático hasta el Atlántico, derivaban del latín, y con el

tiempo se convirtieron en francés, italiano, español y portugués. Las lenguas

germánicas, situadas al norte y al este de las anteriores, desde el Atlántico hasta el

Báltico y desde el
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Rhin  y  los  Alpes  hacia  el  mar  del  Norte  y  el  océano  Ártico,  se  convirtieron  en

islandés, inglés, holandés-flamenco, alemán, danés, sueco y noruego. En el siglo

XII, estas modernas lenguas literarias nacionales todavía se hallaban fragmentadas

en innumerables dialectos locales.

Ilustraremos la aparición de las lenguas nacionales estándar de todo el continente

mediante la evolución del francés. En el año 1200, dentro del área ocupada hoy por

Francia, existían cinco dialectos principales subdivididos en otros muchos dialectos

menores, cada uno arraigado en la vida cotidiana, el folklore y las costumbres de su

región. Para que existiera una literatura francesa tenía que existir una lengua

francesa estándar, subproducto al mismo tiempo de la aparición y de la caída del

Imperio romano. Durante la época de apogeo de éste, sólo la reducida comunidad

de los eruditos conocía el latín clásico. Lo que los pobladores de Francia oían hablar

a los soldados y comerciantes romanos era una tosca versión coloquial del latín

hablado. En sus variantes locales y tras la adición de términos tomados del celta y

del franco, se convirtió en una lengua hablada que con seguridad no hubiera sido

del agrado de Cicerón ni de Alcuino. Posteriormente, cuando el Imperio se disgregó,

la lengua se debilitó también. A partir de los restos del latín, con un ingrediente

local en el vocabulario, el acento y la entonación, se formaron varios dialectos

hablados. Sin un gobierno imperial y con comunicaciones tan malas, los dialectos

iban cobrando identidad propia a medida que pasaba el tiempo.

Mientras que la iglesia y las universidades seguían preservando la unidad del latín,

la lengua hablada cotidianamente evolucionaba por caminos propios.

Carlomagno reconoció este hecho cuando ordenó que los sermones se hicieran en la

«lengua romance rústica». La desmembración del imperio de Carlomagno dio a las

lenguas vernáculas importancia oficial. La primera muestra escrita de un «francés»

bien definido fueron los Juramentos de Estrasburgo, de 842, documento en el que

se recogen los juramentos de alianza de los ejércitos del nieto de Carlomagno,

Carlos  el  Calvo,  con  los  de  su  hermano  Luis  el  Alemán,  hechos  cada  uno  en  su

propia lengua vernácula, unos en un protoalemán teutónico y otros en una lengua

romance que ya era un protofrancés.

Los dos dialectos más hablados en Francia durante los cinco siglos siguientes eran la

langue d’oil, de la Île de France y París, en el norte, y la langue d’oc, de Provenza,
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en el sur. El nombre de estas lenguas hacía referencia a la palabra utilizada para

decir «sí» en las dos regiones. Ambas produjeron una abundante literatura, en su

mayor parte oral. El dialecto septentrional, y especialmente la variante de París,

conocida como francien, estaba destinada a prevalecer, lo cual significó su

generalización como lengua de Francia. Mediante el edicto de Villers-Cotterêts

(1539), el rey Francisco I (1494-1547) hizo del francien la única lengua oficial.

El mayor aliado de Francisco I fue la imprenta. Cien años después de Gutenberg, la

publicación de libros era un negocio floreciente no sólo en París sino también en

Lyon, Rouen, Toulouse, Poitiers, Burdeos y Troyes. Había imprentas en cuarenta

poblaciones. Dondequiera que hubiera una universidad, un tribunal superior o un

parlement provincial, había un mercado seguro para la imprenta. A medida que se

multiplicaban los libros, crecía también el número de personas capaces de leer y

escribir y se enriquecía la literatura de las lenguas vernáculas. Entre los

compradores de libros no sólo estaban ya los clérigos, abogados y funcionarios del

gobierno sino también los comerciantes prósperos y algunos artesanos burgueses.

En el campo todavía predominaba el lenguaje oral. Las reuniones sociales nocturnas

de las zonas rurales, las veillées, alegraban los meses de invierno con las lecturas

en voz alta de relatos tradicionales llevadas a cabo por alguna persona que supiera

leer, un narrador aficionado o el maestro de escuela, en el interior de una casa. El

lector, tal como ha demostrado la historiadora Natalie Z. Davies, era en realidad un

traductor, pues al contar las Fábulas de Esopo o Le román de la rose convertía el

francés impreso en el dialecto hablado por los oyentes. Durante décadas la

oposición manifestada por la iglesia a la lectura de la Biblia en las lenguas

vernáculas fue bastante superflua, ya que de todos modos pocos eran los que

entendían el francés. En las ciudades, las mismas imprentas creaban nuevos

lectores y escritores. Artesanos, boticarios, cirujanos, forjadores y otros

profesionales comenzaron a depender de los manuales impresos. Los artesanos

hacían que alguien les leyera un libro mientras trabajaban. Los libros que se leían

en voz alta en las tabernas iban desde los piadosos libros de oraciones o de vidas de

santos a manuales de aritmética o metalurgia. Estos grupos de lectura se

convirtieron en el prototipo de las reuniones secretas celebradas por los

protestantes antes de la Reforma.
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La lengua nacional de Francia halló un elocuente defensor en el notable

descendiente de una noble familia, Joachim du Bellay (1522-1560). A los veintisiete

años escribió el manifiesto del brillante círculo literario conocido como La Pléiade, al

que puso por título Defensa e ilustración de la lengua francesa (1549). Cuando

conoció  a  Pierre  de  Ronsard  (1524-1585)  ambos  se  sintieron  unidos  por  su  amor

hacia la lengua francesa y por el hecho extraordinario de que ambos fueran sordos.

Naturalmente, les resultaba difícil hacer carrera en la corte, de modo que dedicaron

su talento a cultivar la palabra escrita. Inspirado por los sonetos de Petrarca en

italiano, Bellay escribió algunos de los primeros sonetos de amor en francés; el

éxito alcanzado por estas composiciones en lengua vernácula inspiró, a su vez, a

poetas ingleses como Edmund Spenser.

Según Bellay, todas las lenguas tenían la misma categoría al nacer.

«Todas proceden de una única fuente y origen, es decir, del capricho del hombre, y

se han formado a partir de un único juicio y con un solo propósito, que es significar

para nosotros las concepciones y discernimientos de la mente.» Las obras de los

romanos parecían superiores a las de otros pueblos no porque su lengua fuera

mejor sino simplemente porque tenían muchos escritores de talento. Una época que

ha inventado «la imprenta, hermana de las musas y décima entre ellas, y esto no

menos admirable que el trueno mortal de la artillería, junto a muchas otras

invenciones» seguramente debe ser capaz de producir una gran literatura.

¿Por qué en Francia la ciencia había florecido menos que en la antigua Grecia y

Roma?  «Es  el  estudio  del  latín  y  del  griego.  Pues  si  el  tiempo  que  empleamos  en

aprender esas lenguas se utilizara en el estudio de la ciencia, por cierto que la

naturaleza no sería tan estéril que no pudiese producir Platones y Aristóteles en

nuestro tiempo... pero al arrepentimos de haber abandonado la cuna para

convertirnos en hombres, volvemos de nuevo a la infancia; y en el espacio de veinte

o treinta años no hacemos más que una cosa, aprender a hablar, éste en griego,

aquél en latín y el otro en hebreo.»

Como los romanos, los franceses debían ser atrevidos a la hora de inventar

palabras. «La gloria del pueblo romano no reside menos... en la ampliación de su

lengua que en la de sus fronteras.» Antes del fin del siglo XVI, la nueva lengua

francesa había fructificado en una brillante literatura: la poesía de Ronsard, las
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sátiras de Rabelais (1483-1553), la teología de Calvino, los ensayos de Montaigne

(1533-1592) y la Biblia completa en lengua vernácula.

La literatura vernácula prometía una vía de escape a la pedantería.

François Rabelais fue quien expuso las miserias del monopolio de los eruditos.

Él mismo era un hombre de una vasta y desordenada erudición. Después de un

noviciado en un monasterio franciscano, se convirtió en estudioso del griego y el

latín, y de leyes y ciencias, probó suerte en un monasterio benedictino, estudió

medicina en París, dio clases sobre Galeno e Hipócrates en Montpellier, acompañó al

primo de Bellay, el cardenal, a Roma, trabajó en la edición de libros de medicina en

Lyon, fue protegido de Francisco I, perseguido por herejía y sus obras condenadas

por la Sorbona. Pantagruel (1532) y Gargantúa (1534) proclamaban la insensatez

de la pedantería griega y latina, de la astrología, la necromancia, la medicina

tradicional y la teología, todo con una exuberancia y extravagancia fantásticas. La

mala educación de Gargantúa se confiaba al gran estudiante-doctor Tubal

Holofernes, que tardó cinco años y tres meses en enseñarle a decir el abecedario de

memoria y en orden inverso.

Dedicó trece años, seis meses y dos semanas a la gramática latina; luego estudió

las obras de la oratoria latina durante otros treinta y cuatro años y un mes para

poder recitarlas también de memoria y al revés. Cuando el profesor murió de sífilis,

el padre de Gargantúa se dio cuenta de que «hubiera sido mejor que su hijo no

aprendiera nada en vez de estudiar aquellos libros con semejantes maestros,

porque sus conocimientos no eran más que bagatelas y su sabiduría presunción, y

para lo único que servían era para echar a perder espíritus buenos y nobles, y

corromper la flor de la juventud».

Mientras que el francés contenía reliquias de un imperio desintegrado, el idioma

alemán moderno, creador de una nación alemana y de una rica literatura moderna,

tuvo unos orígenes bien distintos. Las lenguas romances vernáculas —francés,

español, portugués e italiano— tuvieron que competir con la lengua vernácula del

Imperio romano y con la abundancia de la literatura latina. Las lenguas germánicas,

al  no  ser  residuo  de  un  imperio  en  decadencia  sino  semilla  de  una  nueva

civilización, tenían todo el terreno para ellas solas. El alemán se originó en el grupo

protogermánico de las lenguas indoeuropeas, enclavado en la prehistoria. En el siglo



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 664 Preparado por Patricio Barros

VIII, época de la cual proceden las primeras muestras escritas de algo que se

asemeja al alemán moderno, los dialectos locales prevalecían en el mercado y no

existía un lenguaje estándar común a toda la zona de la Alemania moderna. Los

dialectos podían dividirse en dos grupos: el bajo alemán o plattdeutsch, de las

tierras bajas del norte, y el alto alemán o hochdeutsch de las tierras altas del sur.

Fue en las cancillerías del Sacro Imperio Romano Germánico donde se desarrolló, en

el siglo XIV, una lengua escrita relativamente uniforme, que de modo gradual fue

ocupando el lugar del latín en los documentos oficiales. Cuando Martín Lutero se

dispuso a traducir la Biblia (1522-1534), escogió el dialecto alto alemán utilizado

por la cancillería de los ducados de Sajonia y sentó así la norma del alemán

estándar moderno. Al tiempo que establecía una lengua nacional, dignificó la lengua

vernácula. Y pronto apareció una versión católica de la Biblia, también en lengua

vernácula, para competir con la Biblia de Lutero.

Cada una de las demás lenguas germánicas se encontraron a sí mismas por un

camino distinto. También Inglaterra era una tierra de muchas lenguas.

Cuando Gutenberg estaba imprimiendo su Biblia, los documentos del gobierno de

Londres se escribían todavía en francés legal. Luego, apenas un siglo y medio

después de que el inglés se convirtiera en lengua oficial, Shakespeare escribió sus

obras y se desplegó el milagro de la literatura isabelina.

William Caxton (1422-1491) hizo más que cualquier otro hombre antes de

Shakespeare para normalizar la lengua inglesa. Natural de Kent, a los dieciséis años

tuvo la suerte de entrar de aprendiz de un próspero comerciante textil que luego se

convirtió en alcalde de Londres. A la muerte de su jefe, Caxton contaba tan sólo con

diecinueve años; se trasladó entonces a Brujas, uno de los centros del comercio y la

cultura de la época. Caxton se enriqueció durante los veinte años siguientes en la

industria textil, y fue elegido director de la poderosa asociación mercantil

«Empresas comerciales de la nación inglesa en todos los Países Bajos» (English

Nation of Merchant Adventures in all the Low Countries). A los cincuenta años era

asesor financiero de la hermana de Eduardo IV, Margarita, duquesa de Borgoña.

Insatisfecho con los asuntos comerciales, decidió dedicarse a la literatura. En 1470

la duquesa animó a Caxton a terminar su traducción al inglés de una popular

colección de relatos franceses sobre Troya. Al principio la obra circuló manuscrita,
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pero había tal demanda que los copistas no daban abasto. Caxton se fue a Colonia

con la intención de aprender el nuevo arte de la impresión y luego regresó a Brujas,

donde abrió su propia imprenta. Los primeros libros que salieron de ella, Recuyell of

the Historyes of Troy (1475) y The Game And Playe of  Chesse (1476), fueron los

primeros libros impresos en inglés. Ansioso por publicar más, regreso a Londres,

donde bajo los auspicios reales fundó otra imprenta.

Durante los quince años siguientes, invirtió su considerable fortuna en imprimir un

centenar de títulos. Estas publicaciones contribuyeron en gran medida a normalizar

la lengua literaria —y con el tiempo también la hablada— de la política y el comercio

y a convertirla en la lengua de Inglaterra. El primer libro fechado e impreso en

Inglaterra fue su Dictes and Sayenges of the Phylosophers (1477), otra traducción

del francés.

Caxton hubo de enfrentarse a una decisión histórica. Antes de traducir al «inglés»

hubo de decidir qué era exactamente el «inglés». Y esto era mucho más complicado

de lo que ahora nos imaginamos. Cuando Caxton comenzó a publicar había en Gran

Bretaña casi tantos dialectos como condados. El idioma era tan variado y cambiante

como las torsiones de la lengua humana, y los dialectos no eran mutuamente

inteligibles. El propio Caxton ilustró el problema en su relato de lo que les ocurrió a

unos comerciantes que se hicieron a la mar saliendo del Támesis para dirigirse a los

Países Bajos. A la espera de que soplara un viento favorable, hicieron escala en

North Forland, en la costa de Kent.

Y uno de ellos, llamado Sheffelde, que era mercero, entró en una casa y pidió

comida, y pidió especialmente huevos [«eggys»], y la buena mujer respondió

que no sabía francés. Y el comerciante se enfureció, porque él tampoco sabía

hablar francés, pero quería huevos [«egges»] y la mujer no lo entendía.

Entonces, por fin, alguien dijo que lo que quería eran huevos [«eyren»], y

entonces la buena mujer dijo que a él le entendía muy bien. Entonces, ¿cómo

debería un hombre escribir «huevos» en aquellos días? ¿«Egges» o «eyren»?

Para una ama de casa de Kent de la época de Caxton el inglés que hablaba un

comerciante de Londres sonaba igual que el francés. Un siglo más tarde, en la

época de Shakespeare, el suceso relatado no podría haber ocurrido. El trabajo de
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Caxton fue en gran medida responsable del cambio. Caxton escogió para los libros

que publicaba la lengua de Londres y de la corte. Su variada «lista» de títulos

podría ser el orgullo de cualquier editor del siglo XX. Publicó al menos veinte

traducciones propias de textos franceses, latinos y holandeses. Su catálogo de

publicaciones incluía no sólo las obras religiosas conocidas sino también casi todos

los tipos de libros existentes en la época: novelas de caballería, poesía, manuales

prácticos, historia, teatro, teología, filosofía y moral. Su English-French Vocabulary

(c. 1480) fue uno de los primeros diccionarios bilingües, y el enciclopédico Mirror of

the World (1481) fue el primer libro ilustrado impreso en Gran Bretaña.

Caxton fue la comadrona de una floreciente literatura inglesa. Publicó los Cuentos

de Canterbury y otros poemas de Chaucer, la poesía de John Gower y de John

Lydgate, y la versión en prosa hecha por sir Thomas Malory de la leyenda del rey

Arturo, junto con traducciones de Cicerón y de las fábulas de Esopo.

Antes de Caxton el futuro había sido incierto; la lengua literaria de la isla podía

haber sido una versión del francés. Los germanos que invadieron las islas británicas

durante el siglo V llevaron consigo el frisón, una lengua del oeste de Alemania que

se convertiría con el tiempo en el inglés antiguo. Pero después de la conquista

normanda, el francés era la lengua oficial de la corte, que fue desplazada

gradualmente por el inglés. Entonces, naturalmente, el inglés estaba ya plagado de

palabras de origen latino y francés. El establecimiento de una lengua vernácula

estándar tuvo en Inglaterra un doble significado. Era una victoria de la lengua del

pueblo sobre el latín de los eruditos, y al mismo tiempo era una victoria de una

lengua vernácula popular (el inglés) sobre lo que en Gran Bretaña era una lengua

vernácula aristocrática (el francés). La literatura inglesa comenzó como una peculiar

posesión de todo el pueblo.

La religión había abierto el camino y dado motivos de peso para la normalización de

la lengua, para difundir la buena nueva del cristianismo. La Biblia de Calvino en

francés y la de Lutero en alemán, ambas en los comienzos del libro impreso,

contribuyeron a cimentar estas lenguas. También en Gran Bretaña la Biblia

necesitaba una lengua vernácula. John Wycliffe (1330-1384), con la esperanza de

hacer llegar su mensaje al pueblo, había elaborado una Biblia inglesa incluso antes

de que pudiera imprimirse. Las copias manuscritas existentes eran lo
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suficientemente numerosas, sin embargo, para hacer de él un personaje peligroso,

que sería condenado por un sínodo en Londres y sus obras prohibidas en Oxford;

con todo, éstas no tuvieron nunca la difusión que él esperaba. En la época de

Caxton una lengua inglesa común y el maravilloso vehículo de la imprenta habían

despejado el camino para la edición de una Biblia en lengua vernácula.

La versión de la Biblia del rey Jacobo, además de dar forma y fuerza a la lengua

inglesa moderna, se distinguía por otra característica poco usual. Es quizá la única

obra maestra literaria escrita por una comisión. (¿Otra evidencia de que estaba

divinamente inspirada?) El proyecto era un intento de superar las diferencias

existentes dentro de la iglesia de Inglaterra, por unir a los puritanos y a los demás

sectores. Una vez que Jacobo I hubo declarado su apoyo al proyecto, se organizaron

cuarenta y siete traductores reconocidos, entre los cuales había notables estudiosos

de la Biblia, en seis grupos. Estos grupos trabajaban en Westminster, Oxford y

Cambridge, cada uno en las diferentes partes del Nuevo y del Viejo Testamento que

se les habían asignado.

Cuando habían completado su trabajo, cada grupo criticaba la traducción de los

otros. Luego, un grupo representativo de seis se reunió diariamente en el

Stationer’s Hall de Londres durante nueve meses para dar los toques finales y

preparar la publicación, que se realizó en 1611. Los traductores se inspiraron en los

más avanzados estudios clásicos y orientales de la época, pero no dudaron en

seguir las versiones más antiguas en los puntos en que eran satisfactorias. Aunque

entre todos ellos no había ningún talento literario destacado, el producto eclipsó a

todas las demás obras literarias escritas en inglés.

6. La transformación del libro

Las lenguas habrían de convertirse en senderos del espacio y del tiempo.

Mientras que las naciones se unirían gracias a las nuevas lenguas vernáculas, los

lectores solitarios podrían buscar continentes remotos y viajar al pasado lejano. De

Cicerón a Gutenberg, el libro, vehículo de la magia del lenguaje, sufriría una

transformación que lo haría irreconocible. La moderna definición técnica de libro,

aceptada por los bibliotecarios y por la UNESCO con propósitos estadísticos,

demuestra cuánto ha cambiado el «libro». Un libro es «una publicación impresa no
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periódica de al menos 49 páginas, excluidas las cubiertas». Pero durante la mayor

parte de la historia los libros no tenían «páginas». Nuestro «volumen» (del latín

volvere, ‘enrollar’) era un término

aplicado en primer lugar a los manuscritos en forma de rollo. En el antiguo Egipto,

las hojas para escribir estaban confeccionadas con las cañas de los papiros que

crecían en el delta del Nilo. La caña se llamaba byblos, del puerto de Byblos, donde

se encontró por primera vez, y de ahí procede nuestra palabra «biblia», ‘el Libro’.

Las hojas se fabricaban entretejiendo las cañas aplastadas de manera que formaran

una especie de estera cuya superficie, una vez mojada, golpeada, alisada y seca,

era apropiada para escribir. Estas hojas se pegaban unas a otras para formar tiras

largas utilizadas como estandarte ceremonial en los templos egipcios. Enrolladas, se

convertían en un «volumen», portátil, fácil de guardar y relativamente duradero.

Éste fue el antepasado de nuestro libro.

Otros pueblos habían probado en otros lugares todo tipo de material para escribir.

Los antiguos babilonios grababan su escritura cuneiforme en tablillas de barro. Esas

tablillas, después de ser horneadas al sol del Oriente Medio, podían llevar mensajes

a través de milenios. Antes de adoptar el papel, los chinos usaban tablillas de

bambú y luego hojas de seda de desecho. En la India se servían de la corteza del

abedul  y  de  las  hojas  de  palmera.  En  el  Tíbet,  como  hemos  visto,  se  utilizaba  el

hueso pulido de la paletilla de la cabra para realizar inscripciones mágicas. En todo

Oriente Medio se empleaba el cuero para estos propósitos y los birmanos escribían

en láminas de cobre.

El material de escritura que unió el Imperio romano fue el papiro egipcio.

¿Podría acaso haber llevado a cabo sus actividades con engorrosas tablillas de

barro? Del mismo modo que nuestros gobiernos se sustentan gracias al papel, el de

ellos se apoyaba en el papiro. La Historia natural de Plinio el Viejo (23-79 d.C.)

describía los distintos tipos de papiro, desde la calidad superior, del centro de la

planta, llamada «Augusta», y la segunda calidad, llamada «Liviana» en honor de la

esposa del emperador, hasta las calidades inferiores extraídas de las capas más

próximas a la corteza. Para tomar notas los romanos generalmente utilizaban

tablillas de madera cubiertas a veces por una delgada capa de cera. Los pueblos de
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Occidente que tuvieron acceso a la planta de papiro, generalmente la prefirieron a

cualquier otro material para escribir.

Posteriormente, y según la tradición, el rey Eumenes II (197-159 a.C.) inventó el

pergamino. La intención del rey era hacer de Pérgamo, en Asia Menor, un gran

centro de la cultura griega. Cuando su rival, Ptolomeo VI, rey de Egipto, interrumpió

el suministro de papiros, Eumenes inventó una nueva técnica para limpiar, estirar y

alisar las pieles de oveja y de cabra que permitía escribir por ambos lados. Este

material se llamó pergamino por la ciudad de Pérgamo; el material especialmente

fino obtenido de la piel de vaca o ternera se denominó vitela (del latín vitella,

‘ternera’).

El pergamino posibilitó el paso siguiente, que fue el mayor avance en la tecnología

del libro con anterioridad a la imprenta. La idea era tan sencilla que apenas

podemos calificarla de invento. Las páginas ya no se pegaron y enrollaron hasta

formar un «volumen», y en cambio se encuadernaban en un «códice». Puede que el

término, del latín codex, o caudex, ‘tabla de tronco de árbol’ o ‘tablilla’ para escribir,

haya sido sugerido por la forma del cuaderno de notas de los romanos, hecho con

tablillas recubiertas de cera y atadas.

Como hemos visto, el rollo tenía muchas desventajas. El lector debía desenrollar el

manuscrito a medida que leía y volver a enrollarlo para que pudiera volver a leerse,

del mismo modo que una película ha de volver a rebobinarse después de cada

sesión. En el siglo II a.C, cuando ésta era todavía la forma más usual de los libros,

un rollo medía unos 12 metros. Se dice que algunos rollos egipcios antiguos llegaron

a medir 45 metros. El autor del Apocalipsis debe haber pensado en uno de éstos

cuando se imaginó que los pecados de Babilonia llegarían hasta el cielo. No es de

extrañar, pues, que el gramático Calímaco (305-240 a.C), bibliotecario jefe de

Alejandría, dijera: «Un libro grande es una gran molestia». Posteriormente se

generalizó el uso de rollos más pequeños. Pero entonces un rollo podía tener

solamente 750 líneas y los rollos más largos llevaban sólo unas doscientas páginas

de texto. El texto de la Ilíada y la Odisea ocupaba treinta y seis rollos. Cada vez que

se leía un «libro» —lo que implicaba desenrollarlo y volverlo a enrollar— el texto

sufría un considerable desgaste.
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No debe, pues, sorprendernos que las citas de la literatura antigua sean tan

discrepantes e inexactas. También nosotros preferiríamos fiarnos de la memoria a

tener que desenrollar un largo manuscrito para buscar el pasaje deseado. Dado que

cada manuscrito era único, no había numeración de «páginas», índice ni nada que

se asemejara a las modernas portadas. Raras veces constaba el nombre del autor;

el nombre del copista era más importante y aparecía con más frecuencia. Dar con el

fragmento que se buscaba era una tarea laboriosa, tanto física como

intelectualmente.

A diferencia del rollo, el códice, páginas encuadernadas de forma similar a lo que

ahora llamamos libro, era mucho más práctico. Era fácil de usar, más duradero,

tenía más capacidad y ocupaba menos espacio a la hora de guardarlo. Finalmente el

códice dio lugar a una hueste de dispositivos de referencia: portada, sumario,

numeración de las páginas e índice. Todo ello nos incitaría a «buscar». También nos

ayudaría a encontrar, nos alentaría a comprobar la precisión de las palabras citadas

y de los datos recordados.

El códice de pergamino comenzó a utilizarse en Occidente cerca del comienzo de la

era cristiana. Dado que había sido creado a semejanza del cuaderno romano de

hojas de madera, primero se utilizó también como cuaderno de notas o como libro

de cuentas. Este formato nuevo ayudó a los predicadores de la nueva religión

cristiana a subrayar la buena nueva proclamada en su libro sagrado, en contraste

con el rollo, que era el formato habitual para el Antiguo Testamento, y otros libros

judíos. Un libro en códice, cuando era utilizado para la literatura cristiana, podía

contener más de un Evangelio o Epístola. En el siglo IV aparecían también

manuscritos paganos bajo esta forma. Sin embargo, el rollo conservaba el aura de

la tradición y durante mucho tiempo continuó utilizándose en los documentos

solemnes y oficiales. Los judíos todavía conservan la Torah en un rollo.

Para fabricar un códice solamente había que doblar unas cuantas hojas (una

«mano») y coserlas. El papiro, que se resquebrajaba al doblarlo, no era apropiado

para este formato. Por otra parte, el códice permitía leer ambos lados de las hojas

consecutivamente y el pergamino era más adecuado para escribir por los dos lados.

Así pues, antes de la invención del papel, el pergamino era el material empleado en

los códices. Los libros que valía la pena conservar se pasaban del rollo de papiro al
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códice de pergamino. Todo el significado de esta revolución del códice, primera gran

transformación del libro, no se haría patente hasta la aparición del papel.

Los chinos ya fabricaban un papel rudimentario desde el año 105 d.C, cuando Ts’ai

Lun, utilizando hojas de morera, restos de redes de pescar y trapos, hizo la primera

hoja de papel para el emperador. Los prisioneros de guerra chinos que los árabes se

habían llevado de Samarkanda les enseñaron el arte de fabricar papel. En el año

800 el califa Harun al-Rashid (764?-809) se hacía fabricar su papel en Bagdad.

Luego, por mediación de los árabes, el papel se introdujo en Bizancio y a través del

Mediterráneo hasta España, desde donde se difundió por Europa. Incluso antes de la

invención de la imprenta, los manuscritos de papel no eran inusuales y existían

molinos de papel en España, Italia, Francia y Alemania. Sin embargo, el papel

seguía viajando con el antiguo y respetable nombre de papiro.

Durante la Edad Media, el «libro», que perpetuaba la cultura latina para el imperio

de los sabios, había ya experimentado una gran evolución y había mejorado con

respecto a lo que leían los estudiosos de la época de Cicerón.

Durante el primer siglo de la imprenta se produjeron otros cambios elementales de

diseño que contribuyeron a hacer del libro un vehículo de conocimiento y

descubrimiento más sólido.

El pionero del libro portátil fue el gran estudioso e impresor veneciano Aldo Manucio

(1450-1515). La Imprenta Aldina, fundada por él, fue la primera editorial moderna.

Su catálogo de publicaciones incluía poesía y libros de consulta. Las primeras

ediciones de muchos clásicos griegos y latinos aparecieron bajo el colofón del

áncora y el delfín, símbolo del antiguo proverbio latino Festina lente (‘despacio, que

tengo prisa’).

En la primera generación de impresores, Gutenberg aplicó el oficio de orfebre a la

tarea de hacer técnicamente factible la impresión de libros y, sólo dos generaciones

después, Aldo intentó hallar un mercado e introducirse en él.

Y demostró que un impresor podía prosperar publicando libros elegantes y bien

diseñados. Aldo Manucio nació en el seno de una familia corriente de Roma; estudió

en  esa  ciudad  y  se  aficionó  al  latín,  pero  muy  pronto  se  enamoró  de  la  lengua

griega. En 1490 se estableció en Venecia, cuya Biblioteca Marciana contenía la

mejor colección de manuscritos griegos de toda Europa, que habían sido donados a
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la República de Venecia por otro apasionado estudioso del griego, el cardenal

Bessarion. A los cuarenta años tomó la crucial decisión de abandonar la vida errante

de  estudioso  y  abrir  un  taller  en  Venecia  en  el  nuevo  y  arriesgado  ramo  de  la

imprenta. Pese a que el floreciente comercio marítimo con el Este hacía de la ciudad

un centro de interés por la cultura griega, a diferencia de Florencia y Milán, Venecia

no disponía todavía de una imprenta de griego. Convenció al acaudalado

comerciante Andrea Torresiani para que financiara la empresa, y luego consolidó la

sociedad casándose con su hija.

La pasión de Aldo Manucio por la cultura griega se convirtió en una monomanía.

Transformó su casa en una academia griega, donde los estudiosos venecianos no

podían hablar más que griego. A mediados de la década de 1490, época en que

Aldo comenzó a experimentar con las letras griegas, sólo se habían publicado una

docena de títulos en esa lengua. Utilizando sus contactos con personajes de

recursos, Aldo tuvo un gran éxito en su empresa.

En 1508 Erasmo (1466-1536) informó que había encontrado un equipo de treinta

impresores en casa de Aldo, al cual, como maestro impresor, Aldo debía alimentar.

A diferencia de Gutenberg, Aldo encargaba a otros el trabajo de moldear los tipos

diseñados por él, pero seguía supervisando todo el proceso de impresión. Poco a

poco fue imprimiendo cada vez más libros en latín, y luego abarcó también el

italiano, con las obras de Dante y Petrarca. Su obra más ambiciosa (1495-1497) fue

una colección de cuatro tomos de las obras de Aristóteles en griego. El siempre

creciente catálogo de publicaciones de Aldo demostraba que había elegido el criterio

correcto, pues sólo publicaba obras que ya hubieran tenido aceptación en forma de

manuscritos.

Antes del año 1500, unas ciento cincuenta imprentas venecianas habían producido

más de cuatro mil ediciones, aproximadamente el doble de la producción parisina,

su máxima competidora. La producción veneciana representaba una séptima parte

de  todos  los  libros  impresos  en  Europa  hasta  ese  momento  y  se  cifraba  en  unos

veinte libros per capita para la ciudad.

Incluso antes de que terminara el siglo XV había copistas descontentos que se

quejaban de que la ciudad estaba «abarrotada de libros».
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Pero la imprenta no era necesariamente un agente del progreso. Sin las populares

ediciones aldinas y otras de su género, la filosofía y la ciencia griegas no habrían

estado en boga durante los siglos siguientes. La era de los incunables difundió

muchas más obras científicas antiguas que nuevas. En medicina el poder de Galeno,

y en botánica el poder de Dioscórides se vieron reforzados por los voluminosos

textos recientemente impresos. Aldo demostró ser un resucitador del pensamiento

griego.

Erasmo, gran admirador de la imprenta aldina, elaboró un credo para el editor de

cualquier época:

Como quiera que se alabe a aquellos que mediante su virtud defienden o

acrecientan la gloria de su país, sus acciones sólo afectan a la prosperidad

humana, y dentro de estrechos límites. Pero el hombre que levanta el saber

caído (y ello es casi más difícil que originarlo por primera vez) está edificando

algo sagrado e inmortal, y sirviendo no sólo a una provincia sino a todos los

pueblos y a todas las generaciones. En una época ésta era tarea de los

príncipes, y fue la mayor gloria de Ptolomeo. Pero su biblioteca estaba

encerrada entre las paredes de su casa y Aldo está construyendo una

biblioteca que no tiene otros límites que los del mundo.

La biblioteca aldina se proyectaría incluso más allá del mundo real. El heroico

viajero de Thomas More, Raphael Hythloday, llevaba en su equipaje estas prácticas

publicaciones para poder presentar a los habitantes de Utopía las maravillas de la

literatura griega.

Pero las dos grandes innovaciones de Aldo, la letra itálica o bastardilla, y el tamaño

«octavo», dieron forma a los hábitos de lectura, y no solamente en Utopía. Si la

letra negrita de la Biblia de Gutenberg hubiera seguido siendo la más utilizada, es

posible que los libros nunca se hubieran fabricado en tamaño reducido, pues no era

apropiada para incluir el mayor número posible de palabras legibles en una sola

página. Alrededor del año 1500 Aldo encargó a Francesco Griffo, de Bolonia, que

diseñara un tipo de letra más práctico. El nuevo tipo se basaba en la escritura

cursiva usada entonces en la cancillería del papa y en los escritos que los

humanistas se dirigían unos a otros. Las letras, estrechas y esbeltas, si bien
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carecían de la solemnidad de la antigua escritura gótica, armonizaban con las

mayúsculas romanas. El primer libro impreso con las nuevas letras fue la edición de

1501 realizada por Aldo en tamaño octavo de la obra de Virgilio. Puesto que el

Virgilio aldino estaba dedicado a Italia, la letra se llamó itálica. Al principio sólo

comprendía letras de caja baja y usaba mayúsculas romanas pequeñas. Aldo

comenzó a utilizar la nueva letra itálica de manera uniforme para sus populares

ediciones de autores antiguos. Era atractiva y legible, y cabían muchas más

palabras por página.

El valor comercial del tipo itálico quedó patente en 1502, año en que el Senado

veneciano, al tiempo que otorgaba a Aldo el monopolio de la publicación de obras

en griego, también (desoyendo las protestas del diseñador Francesco Griffo) le

concedió el derecho exclusivo a utilizar la letra itálica para publicar en latín. Éste es

el primer ejemplo conocido de un impresor que busca el monopolio de todos los

usos de un tipo de letra. Pero el nuevo tipo de letra era demasiado práctico para

someterse a ningún monopolio. Griffo y muchos otros siguieron imprimiendo en

letras itálicas, que fueron el modelo del moderno diseño de las letras.

La otra gran innovación de Aldo tampoco era totalmente suya; se trataba del

tamaño «octavo», que daría lugar a libros más pequeños, menos pesados y por

tanto portátiles. Incluso antes de Aldo, ya se habían realizado algunos manuscritos

y libros impresos de tamaño inferior a los engorrosos tomos que vemos en los

retratos de san Agustín y san Jerónimo. Estos libros pequeños eran generalmente

textos religiosos, meditaciones y guías al servicio de los oficios religiosos, pues la

plegaria parecía todavía la única ocasión para que alguien llevara un libro fuera de

una iglesia, un monasterio o la biblioteca de un estudioso. El lector erudito

estudiaría largamente su pesado libro tamaño folio sobre un sólido atril.

La visión que Aldo tenía de los lectores era bastante distinta. A fin de hacer posible

el formato pequeño, omitió los largos comentarios que en las ediciones anteriores

solían ocultar el texto. «Octavo», el término que describía este formato pequeño,

designaba originalmente el tamaño de un libro hecho doblando un pliego de papel

de impresor de modo que cada fragmento resultante fuera un octavo del pliego

entero. En la jerga actual de las artes gráficas designa una página de

aproximadamente quince por veintidós centímetros. Muchas de las obras publicadas
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por Aldo en este formato ya habían sido editadas en los incómodos «folios»

tradicionales (obtenidos doblando por la mitad un pliego de papel). Aldo abrió al

libro las puertas del asfixiante estudio de los eruditos y le permitió salir al aire libre.

La comunidad culta advirtió que la popularización de los libros vulgarizaría el saber.

Ya antes de 1500, un remilgado hombre de letras veneciano se quejaba de que no

se podía andar a lo largo del canal sin que le ofrecieran a uno continuamente libros

baratos como si se tratara de objetos preciosos.

«Más significa peor.» «La abundancia de libros hace a los hombres menos

estudiosos.» Las corruptas versiones impresas, se decía, estaban excluyendo del

mercado a los fiables textos manuscritos.

Libro cuya lectura no te mejore,

quizá te empeore.

La imprenta era una prostituta que debía ser expulsada de Venecia por vía legal. En

1515 el gobierno de Venecia le encomendó al bibliotecario de la Biblioteca Marciana

la imposible tarea de corregir todos los textos literarios publicados en la ciudad. Los

colofones de los impresores aseveraban ahora que el libro se había editado

accuratissime.

El libro manuscrito había sido una especie de objeto sagrado, un instrumento de los

rituales religiosos o legales, así como de la memoria colectiva. Los derechos de

autor eran desconocidos, y el «autor» en el sentido moderno no existía. Cuando los

libros eran escritos y transcritos por hombres pertenecientes a órdenes religiosas

había especiales problemas de nomenclatura. Era costumbre que los monjes de

cada comunidad utilizaran los mismos nombres generación tras generación. Cuando

un novicio hacía los votos, abandonaba el nombre por el que se le había conocido

en el mundo seglar y tomaba el de los hermanos de la comunidad que hubieran

muerto recientemente. En consecuencia, en cada convento franciscano habría un

Buenaventura, pero la identidad de un Buenaventura determinado sólo podía

desvelarse después de laboriosas investigaciones.

Todo ello, como hemos visto, confería una exasperante ambigüedad al nombre por

el  que  se  conocía  un  manuscrito  medieval.  Un  libro  de  sermones  conocido  como
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Sermones Bonaventurae podía llamarse así debido a una docena de razones

diferentes, enumeradas por el historiador E. P. Goldschmidt. ¿Era san Buenaventura

de Fidanza el autor original? ¿O existía otra autor llamado Buenaventura? ¿O es que

había sido copiado por alguien que respondiera a ese nombre? ¿O quizá por alguien

perteneciente a un monasterio que tuviera ese nombre? ¿O el contenido predicado

por algún Buenaventura, aunque no hubiera sido él el autor? ¿Acaso el dueño de

este volumen había sido alguna vez un fraile llamado Buenaventura, o un

monasterio conocido con ese nombre? ¿O era una colección de sermones de

diferentes predicadores, de los cuales el primero era obra de Buenaventura?

¿O serían éstos simplemente en honor de san Buenaventura?

El libro impreso puso fin a estas ambigüedades y creó al autor moderno.

Como hemos visto, los manuscritos no tenían portada. Tampoco la había en los

primeros libros impresos. Para saber cuál era el contenido del libro había que

hojearlo, y no se indicaba el nombre de su autor. En el libro impreso apareció

pronto la página en la que se identificaba al autor (que ya no era un mero

«escritor»), el título y el tema, junto con el nombre del editor y el impresor, el lugar

y la fecha de publicación. En el futuro, el autor sería responsable, para bien o para

mal, del libro, y recibiría parte de los beneficios que produjera. La portada también

señaló el comienzo de una nueva era comercial en el sector editorial, pues el editor

anunciaba allí dónde podían comprarse ejemplares del libro. La fecha que indicaba

que el libro acababa de salir de la imprenta contribuyó incidentalmente a hacer de la

novedad un bien apreciado.

Antes de que se inventara la portada, al final del libro había por lo general un

modesto colofón (en griego ‘toque final’) que indicaba el nombre del copista o del

impresor junto con la fecha y el lugar en que había sido hecho el libro.

Algunas veces había una suerte de emblema, como el áncora y el delfín de Aldo,

con unas frases de disculpa o de jactancia por la calidad del ejemplar. La portada,

en cambio, se convirtió pronto en un anuncio publicitario de página entera para el

libro y su autor. No fue difícil añadir una ilustración, y a partir de ahí el camino

estaba despejado para una portada cada vez más adornada y barroca.

Estas nuevas características del libro impreso sirvieron tanto para normalizar como

para individualizar los productos en el mercado. Y, paradójicamente, la producción
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en masa de libros favoreció una mayor diferenciación de los productos de individuos

distintos. El «autor» individual era estimulado como nunca a fomentar su

individualidad y podía ser recompensado por la peculiaridad de su producto. La

originalidad se transformó en una cualidad respetable y provechosa.

Para los millones de lectores nuevos esto implicó una gran variedad de experiencias

novedosas y una mayor definición de esa variedad. Por primera vez, el menú

intelectual estaba convenientemente etiquetado. La estandarización del producto

escrito también contribuyó a la individualidad de los lectores, ya que podían

producirse libros que respondieran a sus intereses especiales.

Había también otros medios de servir a los lectores. Por ejemplo, los libros

manuscritos no llevaban numeradas las páginas. Los copistas usaban contracciones

propias para comprimir el mayor número posible de palabras en cada página de

costoso pergamino. Incluso después de que el códice desplazara al rollo, las

«páginas» seguían sin estar normalizadas ni numeradas. No existía uniformidad

respecto a la situación de un pasaje determinado en varios manuscritos de la misma

obra.  Y,  como  hemos  visto,  al  principio  se  trató  de  que  los  libros  impresos  se

parecieran lo más posible a los manuscritos. En 1499 encontramos un libro,

procedente de la imprenta aldina, en el que cada página está numerada

consecutivamente. Bien entrado el siglo XVI, casi un siglo después de la

introducción de la impresión tipográfica, muchos libros todavía no eran paginados y

era frecuente que la numeración no fuera correcta.

Cuando, siguiendo el ejemplo de Aldo, todos los impresores adoptaron la costumbre

de numerar las páginas, esta innovación aparentemente trivial posibilitó otros

cambios que hicieron el libro mucho más útil y atractivo para un público más

amplio. La expresión Table of Contents (‘índice de materias’) apareció por primera

vez en inglés en un libro impreso por Caxton en 1481, en el cual se daba razón de

la estructura del libro entero al principio o (para los lectores del continente) al final

de la obra. La paginación facilitaba, naturalmente, las referencias a pasajes

determinados y la búsqueda o comprobación de datos y citas.

La numeración de las páginas también posibilitó por vez primera la elaboración de

un índice que contribuyera a la utilización del libro según las necesidades

personales. Este simple sistema alfabético de localización es esencialmente un
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subproducto moderno del libro impreso, un modesto testimonio del individualismo y

la producción en masa. En la época de los libros manuscritos se hicieron algunos

intentos, pero antes de que se generalizara la paginación resultaba difícil elaborar

índices, y éstos eran difíciles de utilizar. En 1247 aparecieron unas concordancias, o

especie de índice de la Biblia que se cree era obra de Hugo de San Caro y de

quinientos monjes colaboradores.

Hasta el siglo XIV no aparecieron manuscritos con algún tipo de índice alfabético, y

éste no era en absoluto corriente. Hasta la aparición del libro impreso no se

generaliza el índice. Al principio se incluía al comienzo del libro, algunas veces con

título en página aparte. En el siglo XVI no era raro que los libros impresos llevaran

índice, que en algunas ocasiones relacionaba no solamente los temas

específicamente tratados por el autor sino también temas e ideas que tuvieran que

ver con ellos. Antes del fin del siglo XVIII el valor del índice era ya reconocido y los

lectores esperaban encontrarlo siempre en los libros.

En 1878 la Index Society fundada en Londres dio a los confeccionadores de índices

una jerarquía profesional. What is an índex? (1878) de Henry Wheatley, primer

secretario honorario de la sociedad, recordaba a los lectores el poder del

confeccionador de índices. «Los índices no han de ser necesariamente áridos, y en

algunos casos constituyen la parte más interesante de un libro. El índice de Historio-

mastix (1633) de Prynne, a diferencia del texto, es muy agradable de leer...» Y

Macaulay, que «sabía que las palabras de un autor podían ser vueltas en su

contra...  escribió  a  sus  editores:  “Que  ningún  m...  tory  haga  el  índice  de  mi

Historia”».

El malhumorado Thomas Carlyle condenaba a los editores de cualquier libro sin

índice «a ser enviados diez millas más allá del infierno, donde el demonio no

pudiera llegar debido a las ortigas urticantes». La causa de la adopción del índice

tuvo uno de sus más entusiastas defensores en el gran reformador de la ley, lord

Campbell (1779-1861), que propuso medio en serio que el autor que publicara un

libro sin índice pagara una multa y fuera privado de los beneficios del decreto de los

derechos de autor. Hablando en nombre de todos los lectores de principios del siglo

XIX, Isaac Disraeli, padre de Benjamín, podía «venerar al inventor del índice... No

sé a quién dar preferencia, a Hipócrates, que fue el primero en practicar anatomías
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del cuerpo humano, o a ese trabajador desconocido de la literatura que por primera

vez abrió los nervios y las arterias de un libro».

7. Los libros se hacen públicos

En las cada vez más numerosas universidades medievales había pocas bibliotecas

institucionales, pero los profesores necesitaban libros. Éstos podían obtenerse de los

vendedores ambulantes de libros, una fuente poco fiable sobre la que los profesores

no ejercían ningún control. La posibilidad de alquilar libros de texto, generalmente a

una cantidad fija por mano de papel, era un valioso privilegio que servía para

enriquecer a las universidades y evitar la circulación de los libros heréticos. El

primer catálogo de libros de la universidad de París enumera en 1286 ciento treinta

y ocho libros en alquiler.

En Bolonia y otros lugares cada profesor tenía la obligación de proporcionar al

«estacionario» de la universidad una transcripción de sus conferencias para que

fuera copiada y posteriormente alquilada o vendida. Se llamaba estacionario por la

sencilla razón de que, a diferencia de los vendedores ambulantes permanecía en un

lugar. Los vendedores ambulantes comerciaban con obras prohibidas y fueron ellos

los que hicieron circular la traducción proscrita de la Biblia hecha por John Wycliffe

al inglés. Pero el estacionario  siguió siendo durante mucho tiempo la fuente

autorizada de libros de texto y de materiales de escritorio; y también se ocupaba

del servicio de préstamo de la biblioteca.

A mediados del siglo XV, antes de que se produjera el auge del Renacimiento

italiano, la realización (es decir, transcripción) de libros era una próspera industria

secularizada y centrada en las poblaciones universitarias. El librero florentino

Vespasiano da Bisticci (1421-1498), que buscaba manuscritos clásicos para sus

adinerados clientes, contrató en una ocasión cuarenta y cinco copistas para que

transcribieran doscientos libros destinados a la biblioteca que los Médici habían

fundado en la abadía de Fiesole.

Los editores usaban ya la impresión mediante bloques de madera para las

ilustraciones de sus libros. Hubo de pasar algún tiempo antes de que las

universidades adquirieran bibliotecas propias, pero luego éstas crecieron
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rápidamente. A mediados del siglo XIV la biblioteca de la Sorbona contenía cerca de

dos mil volúmenes.

La imprenta multiplicaba los libros en proporciones jamás imaginadas hasta

entonces. Los cálculos más ajustados sugieren que antes de Gutenberg los libros

manuscritos existentes en Europa se contaban todavía por millares.

La población de Europa probablemente no rebasaba los cien millones y la mayor

parte era analfabeta. En el año 1500 existían unos diez millones de libros impresos

en circulación (algunos expertos calculan el doble), aparte del número todavía

creciente de manuscritos.

Las primeras décadas de la imprenta estuvieron marcadas en Europa por un

incremento regular en el número de ejemplares de cada impresión. Hasta

aproximadamente el año 1480 se imprimían solamente cien ejemplares de algunos

libros; en 1490 la media había subido a quinientos. En 1501 los mercados estaban

ya mejor organizados, el precio de los libros había bajado considerablemente y la

producción de una edición media alcanzaba una cifra semejante a las que se

manejan en la actualidad. Los estudiosos de la industria editorial no hablan ya de

«incunables» (palabra usada por primera vez en 1639 y derivada del término latino

que significa ‘cuna’ o ‘ropa de cuna’). Aldo Manucio imprimía por lo general tiradas

de un millar de ejemplares. Durante el siglo siguiente una gran tirada alcanzaba los

dos mil ejemplares.

Entonces, a medida que la imprenta se consolidaba como institución, los impresores

organizaron sus propios gremios e intentaron limitar las ediciones para que no se

acabara el trabajo. En Gran Bretaña, un decreto dictado en 1587 por la Star

Chamber limitaba las tiradas a 1.250 ejemplares, con unas pocas excepciones. En

esa misma época la Stationers’ Company limitó sus propias impresiones a 1.500

ejemplares, excluyendo de tal limitación sólo obras como gramáticas, libros de

oraciones, estatutos y anuncios oficiales, calendarios y almanaques. Durante los

siglos XVII y XVIII la primera impresión en Europa sólo rebasaba los dos mil

ejemplares cuando se trataba de la Biblia y otros libros excepcionalmente populares

como El siglo de Luis XIV de Voltaire o la Enciclopedia de Diderot.

Un nuevo elemento de crucial importancia en la fabricación de libros fue la

necesidad y la posibilidad de calcular la magnitud del público de cada libro.
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¿Cuántos compradores habría para una nueva edición de Cicerón, un tratado legal,

los poemas de Petrarca, una obra de Erasmo, un herbario, un libro de viajes o un

manual de astronomía? ¿Quién podía estar seguro de que un número aceptable de

lectores pagaría para tener una traducción vernácula de la Biblia, un libro de magia

natural obra del sospechoso Giambattista della Porta, o la Demostración de las

manchas solares de Galileo? El mero hecho de que se imprimiera un libro

demostraba que algún impresor estaba dispuesto a arriesgar dinero para comprobar

si cientos o miles de lectores deseaban pagar para participar de su contenido. La

propia impresión se convirtió en una declaración no autorizada y sin precedentes de

interés público. Naturalmente, los gobiernos podían dar vía libre a la imprenta o

controlarla por otros medios.

Pero la empresa editorial constituía una nueva amenaza para el gobernante

represivo o el clérigo inquisitorial.

En la época de apogeo de las bibliotecas medievales los libros eran tan valiosos que

estaban atados a la estantería o a una barra horizontal colocada debajo del

escritorio donde debían ser consultados. El símbolo de la biblioteca antigua era el

libro encadenado. En la biblioteca de la catedral de Hereford todavía pueden verse

cientos de volúmenes cautivos, llamados catenati.

Ninguna de las consecuencias de la imprenta tuvo más alcance que el poder para

liberar a los libros de esas cadenas. A medida que los libros eran más numerosos ya

no se colocaban planos, según la práctica medieval, sino que se guardaban de pie,

unos junto a otros, dejando a la vista el lomo, el título y el autor.

La biblioteca de El Escorial, cerca de Madrid, construida en 1584, sustituyó los

antiguos recintos semicirculares, parecidos a una serie de capillas, de los

monasterios por estanterías alineadas en las paredes que ofrecían abundantes

existencias a los usuarios deseosos de curiosear. La disposición de los libros en una

biblioteca se convirtió en una ciencia. En 1627, el bibliotecario del cardenal

Mazarino, Gabriel Naudé (1600-1653), que también trabajó para el cardenal

Richelieu y la reina Cristina de Suecia, escribió el primer tratado acerca de las

bibliotecas. La biblioteca de Mazarino, que contenía 40.000 volúmenes, recogidos y

organizados por Naudé, se proyectó para un gran coleccionista particular dispuesto

a compartir sus tesoros con «todo aquel que desee ir allí a estudiar». Samuel Pepys
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siguió el consejo de Naudé en su elegante biblioteca, que todavía es utilizada por los

estudiosos del Magdalene College de Cambridge.

La multiplicación de los libros de todos los temas indujo a los filósofos a cartografiar

todo el territorio del conocimiento. El gran filósofo alemán Leibniz se ganaba la vida

como bibliotecario y ayudó a los duques de Brunswick-Lüneburg, de Hannover, a

organizar su colección de 3.000 volúmenes. Luego organizó la biblioteca ducal de

Wolfenbüttel, de 30.000 volúmenes, de la cual elaboró uno de los primeros

catálogos completos por orden alfabético de autores. En el diseño de la nueva

biblioteca a prueba de incendios colocó galerías y estanterías alrededor de las

columnas. Pero el duque rechazó el proyecto y construyó la biblioteca de madera, y

en consecuencia los estudiosos se congelaban en invierno porque era demasiado

arriesgado encender una estufa. Leibniz veía la biblioteca como una congregación

de todo el saber; el bibliotecario era el ministro encargado de mantener la

congregación al día y en libre comunicación. Fue un pionero de los sistemas de

clasificación, de los índices alfabéticos y los resúmenes para auxiliar al estudioso. La

biblioteca era su enciclopedia.

Leibniz representó la transición desde las colecciones reales y eclesiásticas

destinadas a unos pocos privilegiados a la biblioteca pública al servicio de todo el

mundo. Durante el siglo siguiente sus ideas serían puestas en práctica en la

sorprendente carrera del emigrado italiano sir Anthony Panizzi (1797-1879),

apasionado nacionalista italiano y enérgico hombre de acción.

Obligado a huir de su Brescello natal, en el ducado de Módena, donde pertenecía a

una sociedad secreta que conspiraba contra los invasores austríacos, fue condenado

a muerte in absentia. Se refugió en Gran Bretaña, donde fue nombrado primer

profesor de literatura italiana de la universidad de Londres. Pero en 1831, al

comprobar que los estudiantes no asistían a sus clases, renunció al cargo y entró a

trabajar en el British Museum. Durante los treinta y cinco años siguientes dirigió y

consolidó esa institución hasta convertirla en el modelo de una biblioteca nacional al

estilo moderno y ponerla al alcance del público lector.

«¡Qué desesperada necesidad tengo de bibliotecas, de libros de los que recoger

datos!», se lamentaba Thomas Carlyle al trasladarse de Escocia a Londres. « ¿Por

qué no hay una biblioteca de Su Majestad en cada capital de
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condado, si hay una cárcel y una horca en cada una?» La «biblioteca de Su

Majestad», el British Museum de Londres, a la que Panizzi se incorporó, estaba mal

equipada para Carlyle o incluso para estudiosos menos irascibles. Las colecciones de

estatuas, fósiles, cuadros y mapas se apiñaban junto con los libros y manuscritos.

La gran biblioteca particular de Jorge III, incorporada al museo en 1823, se añadió

a la antigua biblioteca real, y se estaba construyendo un edificio nuevo cuando

Panizzi entró a trabajar. En 1837 fue nombrado encargado del departamento de

libros impresos del museo, y en 1856 bibliotecario mayor. Su fuerte temperamento

no era el adecuado para calmar a los coléricos directivos de la institución, que

sujetaban las riendas con fuerza.

«Quiero que los estudiantes pobres tengan las mismas posibilidades de satisfacer su

curiosidad por el saber, de poner en práctica sus actividades racionales, de

consultar las mismas autoridades, de profundizar en las más intrincadas

investigaciones, que el hombre más rico del reino en lo que se refiere a libros, y...

el gobierno tiene la obligación de proporcionarles la asistencia más generosa e

ilimitada», declaró Panizzi ante el selecto comité del Parlamento sobre el museo en

1836. En 1849, Panizzi todavía se jactaba de no haber «sido nunca parcial con

ningún lector» y de haberlos tratado a todos por igual. Naturalmente, Carlyle, que

no era amigo de la democracia, se creía con derecho a un tratamiento especial.

También era particularmente sensible a la incomodidad física, como a casi todo lo

demás. Puesto que vivía en Chelsea, detestaba el largo trayecto que lo separaba de

la biblioteca de Panizzi, que estaba en Bloomsbury, no tenía servició de préstamo de

libros y cerraba a las cinco de la tarde. Así pues, Carlyle se convirtió en declarado

enemigo de Panizzi.

Carlyle aprovechó sus desacuerdos con Panizzi para introducir algunas innovaciones

propias. En 1841 respondió al decidido igualitarismo de Panizzi organizando la

Biblioteca de Londres. Carlyle convocó una reunión pública para atraer a sus ricos y

nobles amigos. La London Library abrió sus puertas en 1841 con quinientos socios,

tres mil volúmenes y sin ningún extranjero radical dirigiéndola. El conde de

Clarendon era el presidente, el príncipe consorte era el patrocinador, y Carlyle se

aseguró de que el bibliotecario mayor fuera un dócil escocés. Carlyle continuó
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dominando la London Library, que se convirtió en una insuperable biblioteca sólo

para socios.

Entretanto, Panizzi estaba haciendo de la biblioteca nacional una institución

realmente nueva. Bajo su mandato los bibliotecarios dejaron de ser empleados mal

pagados. Contrató a estudiosos atraídos por la estabilidad del cargo y el ambiente

de cultura católica. Elaboró catálogos completos accesibles a todo el mundo e hizo

que se cumpliera la ley de depósito legal, que daba derecho al museo a un ejemplar

de cada uno de los libros publicados en Gran Bretaña. Pese a las indicaciones de sus

superiores más respetables, se negó a predecir el futuro admitiendo en la biblioteca

sólo los libros «que valieran la pena» sobre temas «importantes». La gran sala de

lectura circular del British Museum fue idea de Panizzi, y se convirtió en el modelo

de la Biblioteca del Congreso, y de otras bibliotecas. Elaboró noventa y una

Cataloguing Rules (‘Reglas de catalogación’), insistió en la necesidad de un catálogo

completo de nombres por orden alfabético y se negó a imprimir el catálogo hasta

que constara en él la colección completa de la biblioteca. Sus superiores acordaron

nombrar una comisión real para intentar desautorizarlo, pero el informe final de

esta comisión en 1850 fue favorable a Panizzi.

La biblioteca pública «en cada capital de condado» que pedía Carlyle estaba todavía

por llegar. Panizzi aún exigía de los usuarios de la biblioteca que presentaran cartas

de recomendación para entrar en la sala de lectura y los libros no se prestaban.

Otro escocés, Andrew Carnegie (1835-1919), de temperamento muy distinto al de

Carlyle, difundiría las bibliotecas públicas en toda la extensión de una nación-

continente al otro lado del Atlántico.

Pasaron más de tres siglos desde la aparición del invento de Gutenberg antes de

que se diera un paso hacia la admisión de los invidentes en el mundo de los libros.

Los ciegos parecían condenados a permanecer en la época de la literatura oral. Pero

en la era de la Revolución francesa, a un profesor francés de caligrafía, Valentín

Haüy (1745-1822),  se le  ocurrió  la  sencilla  idea de que los ciegos podían leer  con

los dedos. Diseñó entonces un tipo itálico simplificado de letras en relieve, que

probó con sus discípulos del Instituto Real de Jóvenes Ciegos, fundado por él en

París en 1785. Pero veía el problema desde la perspectiva de una persona vidente
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que siempre había visto las palabras escritas en el alfabeto romano. Supuso que la

tarea a realizar consistía simplemente en tallar el alfabeto normal en relieve.

Para que los ciegos se encontraran cómodos en el mundo del lenguaje escrito tenían

que disponer de un sistema útil tanto para leer como para escribir. La solución la

hallaría finalmente alguien que tuvo la imaginación suficiente como para abandonar

el alfabeto tipográfico de los videntes. Un inglés, T. M. Lucas, siguiendo el ejemplo

de los nuevos sistemas de taquigrafía, ideó un conjunto de símbolos fonéticos en

relieve mediante los cuales transcribió el Nuevo Testamento en 1837. Entonces,

James H. Frere (1779-1866), conocido en su tiempo por sus escritos sobre profecías

bíblicas, ideó un método barato para estampar en relieve los signos fonéticos.

También inventó la «línea de regreso», que consistía en imprimir las líneas de modo

alternado, una de izquierda a derecha y otra de derecha a izquierda, para que los

dedos del lector se movieran más de prisa y con mayor exactitud de una línea a

otra.

Finalmente, el problema de la lectura digital sería resuelto por un ingenioso

muchacho ciego de dieciséis años, Louis Braille (1809-1852), que era alumno del

instituto de Haüy. Braille había quedado ciego a los tres años cuando se clavó

accidentalmente un cuchillo en un ojo en el taller de su padre.

Luego, una oftalmía por simpatía le privó totalmente de la vista. Pese a ello, se

convirtió  en  un  buen  violoncelista  y  organista,  y  a  la  edad  de  diez  años  le

concedieron una beca para asistir al instituto de Haüy. Éste ya había tenido algunos

pequeños éxitos en su esfuerzo por enseñar a leer a los niños mediante sus letras

romanas en relieve. Cuando Braille entró en el instituto, sólo se habían transcrito al

alfabeto de Haüy catorce libros que apenas se usaban. Braille encontró ilegible el

alfabeto de su maestro y decidió inventar un sistema que permitiera leer y escribir a

los ciegos.

El  despierto  joven  se  basó  no  en  las  clases  sino  en  un  sistema propuesto  por  los

soldados que tenían que comunicarse de noche en el campo de batalla y no se

atrevían a encender una luz, de modo que compartían los problemas de los ciegos.

La «escritura nocturna», inventada por el capitán Charles Barbier, un oficial de

artillería francés, se servía de una pequeña parrilla de doce puntos en relieve.

Barbier había agrupado y combinado esos puntos de distintas maneras para
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representar letras y sonidos. La debilidad del esquema de Barbier era la «célula» de

doce puntos, que bastaba para una persona vidente, pero que no era útil para leerla

con los dedos y poco práctica para escribir. Braille se dio cuenta de esos puntos

débiles, pero las posibilidades que presintió le hicieron seguir adelante. Redujo la

«célula» de doce a seis puntos y luego inventó un sencillo punzón y una guía para

escribir. El sistema que el joven Braille presentó al sorprendido director del Instituto

Haüy en 1825 es esencialmente el que los invidentes de hoy en día siguen usando.

El manual de 32 páginas escrito por Braille (publicado por el instituto en 1829

mediante el antiguo sistema de caracteres romanos) explicaba cómo el método de

los seis puntos podía utilizarse en matemáticas y música al igual que en la escritura

normal. También describió el punzón y la guía que posibilitarían que los ciegos

escribieran en Braille.

El sistema de Braille era demasiado nuevo (y demasiado sencillo) para ser adoptado

de inmediato. Pero al cabo de veinticinco años ya fue adoptado por el Instituto Haüy

y  en  1878  por  un  congreso  internacional  en  París.  En  1932  se  codificó  para  el

mundo de habla inglesa. En 1892 se inventó una máquina de escribir Braille en la

Escuela para Ciegos de Illinois. Desde entonces han aparecido otros sistemas.

William Moon, que quedó ciego en 1840, a los veintidós años, inventó un método

para los que pierden la vista a una edad avanzada, que todavía se utiliza. Pero

Braille fue el Gutenberg de los ciegos.

Los invidentes del mundo occidental siguen aún los senderos de la escritura

inventada por este ingenioso muchacho francés. En el siglo XX, la tecnología del

sonido grabado ha hecho posible los «libros parlantes», que se encontraban entre

los  objetivos  de  Edison  cuando  inventó  el  fonógrafo.  Sin  embargo,  no  se  ha

encontrado todavía sustituto al invento de Braille. A fines del siglo XX, la Biblioteca

del Congreso de los Estados Unidos, a través del Servicio Nacional de Bibliotecas

para Ciegos y Disminuidos Físicos, ofrece más de treinta mil volúmenes en distintas

formas, y cada año transcribe unos dos mil volúmenes nuevos y mil publicaciones

periódicas en braille.

8. La isla del islam
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Los musulmanes, no sin cierta justificación, han considerado su conquista del

mundo como otro milagro de Alá. Su religión y su libro sagrado se extendieron por

todo el mundo casi sin ayuda de la imprenta. El islam, una religión de la palabra

sagrada, no llegó a convertirse nunca en una cultura de libros impresos. La negativa

de los dirigentes musulmanes a adoptar la imprenta también contribuye a explicar

muchas de las características del mundo de habla árabe moderno.

A fines del siglo XX, el árabe es la lengua hablada por más de 120 millones de

personas, desde la costa atlántica del norte de África hasta el golfo Pérsico. Es la

quinta lengua vernácula en cuanto a número de hablantes y sigue siendo la lengua

sagrada de más de 400 millones de musulmanes de todos los continentes.  Mucho

antes de que existiera una lengua inglesa, alemana, francesa, española o italiana, y

mucho menos una literatura, existía ya una prolífica literatura secular en árabe, con

obras de valor eterno en el campo de la poesía, la historia, la medicina, la

astronomía y las matemáticas.

El papel, elemento sine qua non de la imprenta moderna, como hemos visto, llegó a

Europa por mediación de los árabes. En el año 793 se fabricaba en Bagdad, durante

el reinado del califa Harun al-Rashid el de Las mil y una noches, y entró en Italia,

Francia y Alemania a través de la España musulmana.

Dado que el árabe es una lengua alfabética, podríamos haber esperado que se

adaptara muy bien al sistema de los tipos móviles. Si bien algunas letras adoptan

formas distintas según su posición en la palabra, la escritura árabe sólo maneja

veintiocho letras de fácil transcripción. A diferencia del chino, no ha de soportar el

peso de los ideogramas. Pese a todas estas ventajas y a una sobrenatural

reverencia por la palabra escrita, el mundo árabe rechazó las oportunidades que le

ofrecía la imprenta.

Lo que después se llamó árabe clásico era la lengua hablada por unas tribus del

norte de la península arábiga a principios del siglo VI, época en que ya se habían

escrito algunos de sus más elocuentes poemas largos. Ya se habían manifestado

entonces las peculiares virtudes de la lengua árabe, su capacidad para la rima y la

asonancia, la elocuencia del lenguaje beduino, un repertorio único de recursos de

versificación, métricos y poéticos. De los toscos jefes de tribu se esperaba que

fueran protectores de la poesía, y los poetas famosos eran seguidos por el desierto
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por aprendices de «recitador» que, a su vez, se convertían en poetas por derecho

propio. El Corán arrolló a la lengua árabe en una victoria sin precedentes. El libro

sagrado le fue revelado a Mahoma (570-632) poco a poco durante su vida, pasada

en La Meca y en Medina,  y su texto canónico fue fijado hacia el  año 652,  bajo el

califa Uthman y según la compilación del secretario del profeta. A fin de que este

texto fuera reconocido como el oficial, Uthman mandó destruir todas las demás

versiones.

Desde entonces el árabe «clásico» se convirtió en la lengua de Dios.

Ninguna otra lengua usada por tantos hombres ha estado tan dominada por un solo

libro. El Corán, según la doctrina musulmana ortodoxa, si bien le fue revelado al

profeta Mahoma como la palabra de Dios, no fue «creado» por Dios. Se cree que el

texto terrenal reproduce un original eterno «no creado» que está en los cielos y, por

tanto, es único en su divinidad y en su perpetuidad. Según la tradición, cuando el

conquistador musulmán de Alejandría, Amr ibn al-As (m. 663), entró en esa ciudad

en el año 642, le preguntó al califa Omar (c. 581-644) qué debía hacer con todos

los libros de la biblioteca de Alejandría. El califa respondió: «Si lo que está escrito

en ellos concuerda con el libro de Dios, no son necesarios; si no concuerda, no son

deseados. Por tanto, destrúyelos». Pese al piadoso consejo, parece que el

conquistador no quemó la biblioteca.

La lengua árabe quedó fijada en el Corán. «La gente amaba a los árabes por tres

razones: Yo soy árabe; el Corán es árabe; y la lengua de los habitantes del paraíso

es el árabe», dijo el profeta. El árabe no era un mero vehículo de la religión sino la

lengua original de la humanidad entera, que le fue dada a Adán, y él fue quien la

escribió sobre arcilla por primera vez. La escritura árabe no fue un fenómeno

gradual. Por tanto, cualquiera que fuera la lengua que se hablara en la plaza del

mercado, las plegarias dirigidas a Dios debían hacerse en todas partes en su propia

lengua, que es el árabe. Así pues, los musulmanes de todo el mundo usan el árabe

en las oraciones que recitan cinco veces al día. Cuando nace un niño se le recita al

oído el credo islámico (naturalmente en árabe: La ilah illa allah; Muhammad rasul

allah). Éstas deben ser las primeras palabras que aprendan a decir los niños, y las

últimas pronunciadas por los que van a morir.
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No  es  de  extrañar,  entonces,  que  imitar  el  estilo  del  Corán  se  considere  un

sacrilegio. Uno de los axiomas del islam es que el Corán es intraducible y está

prohibido intentar traducirlo. Las «traducciones» del Corán hechas por un creyente

sólo pueden ofrecerse como una especie de exégesis o paráfrasis. Por tanto,

Mohammed Marmaduke Pickthall titula su versión inglesa del Corán The Meaning of

the Glorious Koran (‘El significado del glorioso Corán’).

«La mejor adoración que puede hacer mi comunidad es la recitación del Corán. El

mejor  de  vosotros  es  el  que  aprende  y  enseña  el  Corán.  El  pueblo  de  Dios  y  sus

favoritos son los del Corán», dijo el profeta. La gramática y la lexicografía árabe se

desarrollaron como un aspecto del culto religioso, como técnicas al servicio de la

mejor comprensión del Corán y de la imitación de sus reglas de retórica árabe. La

lengua del Corán determinó para siempre la gramática, la sintaxis e incluso el

vocabulario del correcto árabe. En el habla diaria, los musulmanes debían seguir las

reglas  ejemplificadas  en  el  Corán.  En  el  islam,  los  teólogos  se  convirtieron  en

filólogos.

El mundo islámico sigue siendo un anacrónico imperio de las artes de la memoria,

reliquia y recordatorio del poder que ésta tenía en todas partes antes del

descubrimiento de la imprenta. Puesto que recitar pasajes del Corán es el primer

deber sagrado, un niño musulmán modelo debe recordar, en teoría, todo el Corán.

Cuando el propio Mahoma recitó por primera vez el Corán ejemplificó este deber.

«Cada verso del Corán representa un paso hacia el cielo y una luz en tu casa.»

Dado que por lo general las vocales no se escribían, era difícil distinguir con certeza

entre todos los significados posibles de cualquier grupo de consonantes escritas.

Pero la versión hablada no podía ser ambigua.

Por tanto, la memoria y la recitación preservaban el texto puro. Algunos estudiosos

dicen que hoy día hay en verdad menos variaciones significativas en la versión más

utilizada del Corán que en las versiones del Nuevo Testamento.

No sólo el Corán, sino también la lengua árabe se convirtió en vehículo sagrado. El

historiador persa Al-Biruni (m. 1050?), clásica autoridad musulmana en

matemáticas, astrología y astronomía, se alegraba de que todos los esfuerzos

encaminados a dar un carácter no árabe al estado hubieran fracasado. Nunca

alcanzarán el éxito «mientras la llamada a la oración continúe sonando en sus oídos
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cinco veces al día y el claro árabe del Corán se recite entre las hileras de los fieles

que se alinean detrás del imán».

Nuestra religión y nuestro imperio son árabes y gemelos... Las ciencias de

todas las regiones del mundo han sido traducidas a la lengua de los árabes,

se han adornado y hecho atractivas, y la belleza de la lengua ha penetrado en

sus venas y arterias, aunque cada pueblo considera hermosa su lengua, a la

cual está acostumbrado y la utiliza en los asuntos cotidianos... Yo preferiría

ser insultado en árabe que alabado en persa.

Los pueblos musulmanes pagaron un alto precio por la divinidad de su lengua.

Incluso en el mundo de habla árabe, los musulmanes vivían en una comunidad de

dos lenguas. El «árabe clásico» se convirtió en la única lengua literaria del mundo

árabe, el lenguaje escrito formal reglamentado por el Corán. El árabe coloquial

moderno ha seguido diversos caminos hasta constituir grupos de dialectos

orientales, occidentales y meridionales.

El árabe clásico, un don de las alturas, sigue manteniendo su dogmática pureza. El

vocabulario del Corán es sobre todo de origen árabe, pero los orientalistas

modernos han localizado palabras tomadas del hebreo, el griego, el sirio y el

arameo (por ejemplo, los términos que indican evangelio, ley, demonio, creencia y

plegaria). Sin embargo, el dogma musulmán sostiene que en el Corán no hay

palabras «extranjeras». «Aquel que afirme que el Corán contiene algo que no sea la

lengua árabe, está haciendo una grave acusación contra Dios», declaraba un

eminente filólogo musulmán del siglo IX. Cualquier similitud con palabras

extranjeras es pura casualidad. A los niños que aprenden el Corán se les enseña a

venerar sus sonidos y a no preocuparse por el significado cotidiano de cada palabra.

El Corán, al igual que el peregrinaje a La Meca, ha seguido siendo un lazó de unión,

más allá de las lenguas, para pueblos analfabetos que hablan centenares de

dialectos.

Del mismo modo que el Corán revelado en árabe no podía «traducirse» a ninguna

otra lengua, los creyentes debían transmitir el texto únicamente en el formato

original manuscrito usado por los discípulos del profeta. Como hemos visto, los

chinos, seguidos por los coreanos y los japoneses, recurrieron inmediatamente a la
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imprenta para reproducir sus textos sagrados. También en Occidente la imprenta se

convirtió muy pronto en vehículo de la literatura y del saber por toda Europa.

Dentro del cristianismo, la Reforma protestante hizo un gran uso del libro impreso.

Pero en la vasta y creciente comunidad islámica no sucedió nada de esto. El mayor

movimiento  reformista  surgido  en  el  islam,  el  chiísmo,  que  en  el  siglo  XVI  se

expandió hasta convertirse en la religión oficial de Irán e Irak, con millones de fieles

en todo el mundo islámico, no adoptó tampoco la imprenta. Dentro del islam

sunnita ortodoxo, el imanato prohibió efectivamente el uso de la imprenta tanto

para reproducir el Corán como para otros libros islámicos. Puesto que la ciencia no

era otra cosa que un comentario del Corán, el miedo a la blasfemia y a la

heterodoxia mantuvieron a la imprenta fuera del mundo musulmán durante siglos.

No resulta sorprendente, pues, que el Corán se imprimiera en Europa mucho antes

que en la comunidad musulmana. Menos de un siglo después de la Biblia de

Gutenberg, en 1530, se publicó en Venecia el texto árabe del Corán. La publicación

constituyó una victoria para los que creían que el demonio sólo podía combatirse

conociéndolo. Cuando Pedro el Venerable (1092?-1156), abad de Cluny, visitó

Toledo a principios del siglo XII, preparó su arsenal para un asalto intelectual al

islam. La primera arma había sido producida hacia el año 1143 por un inglés, Robert

de Ketton, y era su traducción del Corán.

En 1541, un emprendedor impresor de Basilea, Johannes Oporino (1507-1568),

comenzó  a  componer  la  traducción  latina  de  Robert  de  Ketton.  El  consejo  de  la

ciudad de Basilea, siguiendo la iniciativa del papa, que había ordenado quemar la

edición de Venecia, se opuso. Contradiciendo al papa, Lutero argumentó que el

conocimiento del Corán contribuiría a la «gloria de Cristo, a la mejora del

cristianismo, al detrimento de los musulmanes y al disgusto del demonio». La

edición de Basilea apareció en 1542 con prefacios de Lutero y de Melanchthon. En el

Occidente cristiano el interés por el Corán fue creciendo con los siglos. La primera

traducción inglesa, no del árabe sino del francés, fue obra de un sacerdote escocés,

Alexander Ross (1591-1654), estudiante de religión comparada. Un clérigo italiano,

Ludovici Marracci, después de cuarenta años de estudio, sacó a la luz una nueva

traducción latina en 1698. La traducción inglesa clásica del árabe, obra de un

abogado, George Sale (1697?-1736), fechada en 1734, con una útil introducción,
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todavía sigue leyéndose mucho. Durante el siglo XIX se realizaron otras

traducciones del Corán y numerosos estudios en todas las lenguas europeas. Las

ediciones del Corán se multiplicaron por todo el mundo de habla inglesa. Por

sugerencia de George Bernard Shaw, se incluyó entre las populares reimpresiones

de Everyman, y llegó a ser uno de los libros más vendidos.

Entre tanto, el islam permaneció ajeno a la imprenta por deseo propio, incluso

mientras era testigo de las evidentes ventajas que representaba para otros.

Rashīd ad-Dīn (1247-1318), gran visir de Persia durante el dominio de los

mongoles, contaba en su enciclopédica historia del mundo cómo los habilidosos

calígrafos chinos, supervisados por sabios profesores, habían tallado el texto

corregido de libros importantes en bloques que se guardaban en las dependencias

del gobierno. «Así, cuando alguien necesita un ejemplar del libro, se presenta a la

comisión y paga la cantidad estipulada por el gobierno.

Entonces, sacan las tablillas, las colocan sobre hojas de papel como los troqueles

usados para estampar el oro y luego le entregan los pliegos de papel.

Así pues, es imposible que se añada ni omita nada en sus libros, en los que, por lo

tanto, tienen plena confianza; y así se efectúa la transmisión de su historia.» Parece

que esta profética descripción de la impresión «por encargo» es también la primera

referencia a los libros impresos en China hecha desde fuera del Asia oriental. Por

extraño que parezca, a Rashīd ad-Dīn nunca se le ocurrió imprimir sus propias

obras. En cambio, dejó dinero en su testamento para pagar a unos copistas el

trabajo de transcribir cada año un ejemplar en árabe y otro en persa de sus obras

completas hasta que hubiera suficientes para todas las mezquitas de las grandes

ciudades musulmanas.

El resto de la comunidad musulmana no era más receptiva que Rashīd ad-Dīn. En el

Imperio turco, la tolerancia musulmana permitió en época temprana que las

comunidades religiosas no musulmanas tuvieran imprentas siempre que no

publicaran en turco o en árabe. Los judíos sefarditas inmigrados publicaron un

Pentateuco comentado en 1494. En 1568, los armenios ya publicaban sus libros

religiosos y en 1627 los griegos imprimieron un folleto atacando a los judíos. A fines

del  siglo  XVI,  el  sultán  Murad  III  (1546-1595)  autorizó  el  comercio  de  libros

importados siempre que fuera hecho por extranjeros. De este modo, los turcos de
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las ciudades conocieron los productos de la imprenta un siglo después de

Gutenberg. A principios del siglo XVIII ya se habían abierto varias bibliotecas en el

Imperio turco y estaba prohibida la exportación de libros raros.

Para que se fundara la primera imprenta turca, la primera del mundo musulmán,

fue necesaria la intervención de un mensajero ajeno al islam, el húngaro Ibrahim

Müteferrika (c. 1670-1745). A los veinte años, mientras estudiaba en Transilvania,

fue capturado y convertido en esclavo por los turcos durante su invasión de Europa

oriental. En Turquía cayó en manos de un amo cruel y para ganar la libertad se

convirtió al islamismo. Rápidamente se familiarizó con la literatura de su patria de

adopción, entró en el cuerpo diplomático turco y fue nombrado embajador ante los

principados de Europa oriental y Ucrania. Tenía un gran interés por la ciencia, y se

dio cuenta de que la imprenta abriría el camino del progreso. En 1719 talló en un

bloque de madera de boj un mapa del mar de Mármara a modo de prueba.

Durante ocho años intentó conseguir la autorización del sultán para abrir una

imprenta. En su tratado Los métodos de la impresión (1726) lamentaba que durante

las invasiones de los mongoles y la expulsión de los moros de España se hubieran

destruido tantos ejemplares del Corán y de otros libros musulmanes. Ahora los

baratos libros impresos, al tiempo que preservaban el texto auténtico, podían

difundir la fe verdadera. Se destruiría el monopolio ejercido por los europeos sobre

la publicación de libros islámicos. Los turcos serían los paladines del saber en todo

el mundo islámico.

Por fin, en 1727, Müteferrika obtuvo el permiso imperial para imprimir libros. Los

calígrafos, por supuesto, protestaron. Metieron los tinteros, las plumas de caña y los

afiladores en un cofre y lo llevaron en procesión al lugar donde iba a levantarse la

imprenta. Sin embargo, al extender el imprescindible permiso religioso para

«componer letras y palabras en matrices de modo que puedan imprimirse en

pliegos para reproducir múltiples copias», el muftí prohibió expresamente la

impresión del Corán, todas las obras explicativas del Corán, teológicas o de

tradición profética y los libros de leyes. La imprenta de Ibrahim Müteferrika,

fundada en Estambul en 1727, fue la primera abierta en un país musulmán. Como

maestro impresor contrató a un judío, junto con quince obreros más, que debían

hacer funcionar cuatro prensas para libros y dos para mapas. De Europa importó los
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moldes para los tipos latinos. Esta imprenta, si bien tuvo una corta vida de tan sólo

dieciocho años, fue un prometedor comienzo. En total salieron de ella unos 12.500

ejemplares de diecisiete títulos, que incluían libros de historia y geografía,

astronomía, física y matemáticas, traducciones del latín, el francés, el árabe, y el

persa, diccionarios árabe-turco y persa-turco, historias marítimas y un libro sobre

magnetismo. El primer libro ilustrado impreso en Turquía fue la edición de una obra

manuscrita de 1583 sobre la «recientemente descubierta» América.

Algunos de estos libros eran muestra de la belleza tipográfica de las letras naskhí,

que igualaban en calidad a los mejores ejemplos de siglos posteriores.

La imprenta de Ibrahim informó tardíamente a la comunidad musulmana sobre la

invención del microscopio y el telescopio. A la muerte de Müteferrika, producida en

1745, la imprenta dejó de funcionar y una gran cantidad de traducciones de obras

occidentales quedaron sin publicar.

Hubieron de transcurrir varias décadas antes de que se volvieran a publicar libros

en Turquía. Hasta que los movimientos reformistas occidentalizadores de mediados

del siglo XIX (1839-1876), que pretendían secularizar la educación, no surtieron

efecto, los libros impresos no volvieron a influir en la vida turca. Por fin, en 1874, el

gobierno turco autorizó la publicación del Corán, pero sólo en árabe.

En el resto del mundo musulmán, continuó la resistencia a la imprenta y el recelo

hacia sus productos. Los musulmanes han dado varias explicaciones, como la

dificultad que entrañaba la utilización del alfabeto árabe para imprimir en turco o en

otras lenguas de la comunidad musulmana. Y abrigaban temores que podrían

parecer triviales a los no creyentes, como el de que las cerdas del cepillo usado para

limpiar la plancha de la imprenta tocaran el nombre de Alá.

La historia de la imprenta en el Egipto musulmán es muy similar. Cuando Napoleón

llegó a Egipto, en 1798, todavía no había imprenta ni existía ningún periódico. El

muecín, o sacerdote que convoca a la oración desde el minarete, pregonaba

también las noticias. Un tipo especial de pregoneros apostados a lo largo del Nilo

avisaban al pueblo cuando el río comenzaba a desbordarse.

Durante la conquista de Italia, Napoleón se había apoderado de las prensas

tipográficas del Vaticano y se las había llevado a Egipto. También se llevó de Italia

tres cajistas y tres impresores, junto con dieciocho impresores franceses.
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La imprenta de Napoleón, que éste había bautizado con el nombre de Imprimerie

Navale, estaba a bordo de la nave que usaba como cuartel general.

Mientras se encontraba en alta mar, de la imprenta salían las órdenes de Napoleón

para su ejército, junto con las traducciones árabes de sus decretos, que eran

distribuidas por los prisioneros malteses que había llevado consigo para tal fin.

Cuando llegó a Alejandría instaló la imprenta en casa del vicecónsul de Venecia en

esa ciudad. Volvió a bautizarla Imprimerie Oriéntale et Française y un día después

de su instalación salieron de ella cuatrocientos ejemplares más de la proclama de

Napoleón en árabe. Para su distribución en la zona de El Cairo, se imprimió un

millar de copias de un folleto que contenía declaraciones de líderes musulmanes

atestiguando la buena voluntad de Napoleón, su respeto por el islamismo y su

intención de proteger a todos los musulmanes que regresaran del hajj. Así mismo

se imprimieron gramáticas de lengua árabe con ejercicios literarios destinadas al

ejército francés. El propio Napoleón en persona prestaba gran atención a la

imprenta. Un viejo amigo suyo había llevado su prensa particular a Alejandría junto

con el ejército, pero Napoleón consideró poco satisfactoria la calidad de los

productos y despidió al propietario y trasladó el taller a El Cairo. Cuando Napoleón

hizo de El Cairo su centro de operaciones, llevó Nilo arriba hasta esta capital su

imprenta militar. Allí se convirtió en objetivo de grupos de fanáticos, pero Napoleón

mantuvo el proyecto y dio órdenes detalladas para mejorar su rendimiento. A fin de

salvar la imprenta de la acción de la airada turba tuvo que cambiar con frecuencia

su emplazamiento.

Durante los tres años escasos de la ocupación, Napoleón, con la ayuda de sus

imprentas, inauguró una nueva era en la cultura egipcia. De sus prensas salieron

gran cantidad de informes administrativos y escritos informativos de todo tipo. El

primer periódico diario de esa parte del mundo, el Décade Egyptienne, publicaba en

francés las noticias procedentes de Europa, reseñas de libros y conciertos, anuncios

y poesía, junto con artículos sobre costumbres egipcias y festividades, así como

información sobre la crecida anual del Nilo.

Napoleón tenía el proyecto de hacer algo similar en árabe.

Incluso antes de que saliera a la calle la primera edición de su diario, Napoleón

había organizado el Institut d’Egypte, una versión local de las academias europeas,
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que demostraría una gran productividad. A fin de contribuir a crear una comunidad

de científicos egipcios, Napoleón había llevado consigo a un antiguo amigo, el

matemático Gaspard Monge (1746-1818). Aunque era hijo de un afilador

ambulante, Monge había conseguido que lo admitieran en la aristocrática escuela

militar del ancien régime con sede en Mézières; sin embargo, no le habían dado

ningún destino a causa de su baja condición social. Condenado a ser dibujante toda

su vida, en sus ratos de ocio inventó la geometría descriptiva, que habría de

constituir la base del dibujo mecánico moderno. Cuando estalló la Revolución y su

origen humilde se convirtió en virtud, fue elegido miembro de la comisión encargada

de estudiar el sistema métrico y posteriormente nombrado ministro de Marina y de

las Colonias en 1792.  En 1796,  Napoleón envió a Monge a Italia  con la  misión de

elegir obras de arte que luego serían confiscadas y vendidas para financiar sus

campañas. Dos años más tarde, cuando se preparaba para conquistar Egipto,

Napoleón reclutó de nuevo a Monge, esta vez, como explicó un admirador, «para

ofrecer una mano amiga a los pueblos infelices, para liberarlos del brutal yugo bajo

el cual llevaban siglos gimiendo, y ofrecerles por fin y sin pérdida de tiempo todas

las ventajas de la civilización europea».

El 21 de agosto de 1798 Monge fue nombrado presidente del Institut d’Egypte y

Napoleón vicepresidente. El Institut se ocupó de hacer comparaciones entre los

sistemas francés y egipcio de pesos y medidas, estudios de los viñedos y las

palmeras datileras, investigaciones sobre el movimiento subterráneo de aguas y el

sistema de riego, así como informes relativos a los acueductos egipcios, los

monumentos e inscripciones antiguos y los restos de las ciudades del pasado.

Estudió también un antiguo canal que se suponía conectaba el Mediterráneo con el

mar Rojo, obra que abrió los ojos a Napoleón sobre la posibilidad de construir el

canal de Suez.

Entre los 165 miembros del Institut había médicos que trabajaban para controlar la

peste bubónica, botánicos ávidos de jardines botánicos y museos de historia

natural, junto con entomólogos y ornitólogos. Todos ellos participarían en la

compilación de los elegantes volúmenes ilustrados de la trascendental Description

d’Egypte. Sus reuniones y su biblioteca estaban abiertas al público. El propio

Napoleón preguntó al Institut: ¿Cómo pueden mejorarse los hornos egipcios para
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hacer pan? ¿Puede fabricarse cerveza egipcia con alguna materia prima que no sea

el lúpulo? ¿Es posible purificar el agua del Nilo? ¿Es necesario reformar el sistema

legal egipcio? Y, finalmente, ¿qué es lo que más necesita el pueblo?

Cuando Napoleón se vio obligado a abandonar Egipto, se llevó las imprentas

consigo. La inexistencia de imprentas obstaculizó en gran manera la educación

pública. Hasta bien entrado el siglo XIX sólo existían libros de texto manuscritos. El

gobernante que sucedió a Napoleón en Egipto, Muhammad Alí (1769-1849), que se

hizo con el poder en 1811, no aprendió a leer y escribir hasta los cuarenta años,

pero envió emisarios al extranjero para que aprendieran las técnicas educativas

occidentales, tradujeran libros y se adiestraran en el oficio de la impresión. En 1820

ya había importado imprentas, había obtenido papel y tipos de Italia, había

encontrado operarios capacitados y había abierto una imprenta gubernamental en

Bulaq, en las afueras de El Cairo. Su primer libro, un diccionario italiano-árabe, salió

en 1822; posteriormente aparecieron libros destinados a las academias militares, a

una escuela de medicina y a otra de música. Entre las reformas de Muhammad Alí,

la imprenta fue la más activa y la más perdurable.

Transcurrieron varías décadas antes de que Muhammad Alí y sus sucesores

dominaran los temores que suscitaba la imprenta. En 1833 consiguió publicar una

edición del Corán, pero a su muerte, acaecida en 1849, los mullahs convencieron a

su sucesor, Abbas Pasha, de que confiscara todos los ejemplares impresos y

prohibiera su uso. Posteriormente, Said Pasha (1822- 1863) volvió a autorizar su

circulación. La primera versión oficial impresa del Corán fue publicada finalmente

por el gobierno egipcio en 1925. Pero tanto esta versión como las de fines del siglo

XX impresas en otros países musulmanes por lo general no se hacían con tipos

móviles. Se reproducían mediante bloques de madera o litografía, método que

ofrecía copias visualmente exactas de los manuscritos. La última edición paquistaní

presenta el texto inglés impreso mediante tipos móviles, pero el editor explica,

curiosamente, que el texto árabe está «impreso mediante bloques fotográficos» que

reproducen la caligrafía «de la pluma de Pir ‘Abdul Hamid, con el cual he estado en

contacto y que ha satisfecho mi deseo de una letra decidida y redondeada».

9. Hacia una literatura universal
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De vez en cuando algún espíritu ingenioso y filantrópico ha tratado de inventar un

lenguaje único y universal, pero ningún hombre o gobierno han conseguido todavía

inventar la lengua de una nación, y mucho menos de todo el mundo. La que ha

tenido más aceptación, el esperanto, fue ideada por el doctor Ludwik Zamenhof, un

oculista polaco, en el año 1887. Con la intención de crear una segunda lengua

sencilla y racional para todo el mundo, intentó que el esperanto fuera fácil de

aprender y que su gramática y pronunciación fueran regulares. Casi un siglo

después de su invención, la más atractiva de las lenguas prefabricadas cuenta

solamente con alrededor de cien mil hablantes dispersos por ochenta y tres países.

Sin embargo, ni siquiera el esperanto es fruto solamente de la invención, pues su

vocabulario deriva de términos europeos, la mayoría procedentes de lenguas

románicas. El escaso éxito de las lenguas internacionales artificiales simplemente

atestigua el carácter misterioso e inasible del lenguaje.

Las lenguas del mundo, vivas y muertas, son unas cuatro mil. Una comunidad

mundial de la palabra hablada, escrita e impresa habría de constituirse mediante el

arte de la traducción, lo cual posibilitaría que, a través de su propia lengua,

cualquiera tuviera acceso a la literatura del mundo entero.

En las comunidades anteriores al lenguaje, e incluso en la actualidad, los individuos

pertenecientes a comunidades lingüísticas distintas se comunican mediante el gesto,

la expresión facial y el tono de voz. Y no hay ningún sustituto satisfactorio del

traductor de carne y hueso, salvo aprender uno mismo la lengua en que se quiere

comunicar. Como hemos visto, Colón se llevó en el primer viaje a un hombre que

hablaba árabe con la esperanza de que pudiera comunicarse con el emperador

chino.

En el mundo de los manuscritos, el arte de la traducción ayudó durante siglos a los

lectores a superar las barreras lingüísticas. La traducción que san Jerónimo hizo de

la Biblia (340?-420), del hebreo y el griego al latín vulgar, representó un gran

beneficio para la cristiandad culta. Las traducciones de Platón, Aristóteles, Galeno,

Dioscórides y Ptolomeo, junto con las de los manuscritos árabes de matemáticas,

astronomía y medicina, tejieron la trama del pensamiento occidental.

El libro impreso amplió el acceso de los lectores cultos a la literatura de tiempos y

lugares remotos. Antes del fin del siglo XV se habían publicado en Europa al menos
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veinte traducciones latinas de obras árabes. Al tiempo que el auge de las lenguas

vernáculas limitaba las posibilidades de acceso de las clases cultas a obras que no

fueran las escritas en la lengua de su nación, el libro impreso les ofrecía nuevas

oportunidades de ser cosmopolitas. Cuando Francisco I hizo del francés de París la

lengua oficial de la nación, él mismo pagó las traducciones de los clásicos al francés,

y la cultura clásica se hizo accesible a los franceses que no sabían griego o latín. A

mediados del siglo XVI había en Gran Bretaña 43 ediciones impresas de obras

clásicas en traducción inglesa, y 119 antes del año 1600. Los autores clásicos

conocidos eran la mejor inversión que podían hacer tanto los editores como los

compradores de libros. A fines del siglo XVI había en Europa 263 ediciones latinas

de Virgilio, 72 traducciones al italiano, 27 al francés, 11 al inglés, 5 al alemán, 5 al

español y 2 al flamenco. Algunos autores clásicos eran mejor conocidos en

traducción que en el texto original. Por ejemplo, Platón se leía mucho en la

traducción latina de Marsilio Ficino (reimpresa cinco veces en Francia antes de

1550), mucho antes de que el texto griego completo se publicara en Francia en

1578.

La conciencia literaria de los lectores se abrió también a las traducciones de obras

de autores recientes y contemporáneos que habían escrito en otras lenguas

vernáculas. Entre los primeros éxitos de este tipo se encontraban obras de Petrarca,

Boccaccio, la Utopía de Tomás Moro, Ship of Fools de Brandt, junto con Maquiavelo,

Ariosto, Tasso y el romántico Amadís de Gaula, seguidas de traducciones de los

Ensayos de Montaigne y Don Quijote de Cervantes. Algunas obras de la literatura

española que ya no recordamos en la actualidad eran muy populares en francés,

inglés, italiano, alemán y holandés.

Los habitantes de toda Europa podrían formar parte de la comunidad literaria

internacional sin necesidad de saber latín. Comenzaba a existir una literatura

europea, que las traducciones ponían al alcance de todos los lectores.

¡Imagínense lo provincianos que seríamos si nuestras lecturas hubieran de limitarse

a las obras escritas originalmente en nuestra propia lengua! Es imposible calcular la

importancia que la traducción tiene para la civilización. El Renacimiento llegó a Gran

Bretaña en traducciones isabelinas. El florecimiento de la literatura inglesa dio lugar

a  la  traducción  hecha  por  John  Florio  de  los Ensayos de Montaigne, a la de Don
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Quijote, realizada por Thomas Shelton, a las traducciones de Rabelais de sir Thomas

Urquhart y, como ya hemos señalado, a la versión de la Biblia del rey Jacobo. Los

ingleses del siglo XVIII podían leer las eruditas traducciones realizadas por sir

William Jones del hindú, el árabe y el persa, que los distantes norteamericanos

incluyeron inmediatamente en la Biblioteca del Congreso de su nueva república. Las

obras de Shakespeare se convirtieron en materia de una extensa literatura crítica

en alemán de la mano de Lessing, Goethe y Schlegel, y sus temas sirvieron de base

a las obras de innumerables autores, que van desde Chejov y Gide a Brecht y Max

Frisch, las óperas de Verdi, muchos ballets e incluso comedias musicales

americanas. Los actores y actrices europeos demostraban sus cualidades en las

obras de Shakespeare. Goethe ejerció una influencia similar en el continente. Las

mil y una noches de Richard Burton y Rubáiyát de Edward Fitz-Gerald abrieron el

mundo de los lectores Victorianos.  Antes del  fin  del  siglo  XIX,  los europeos cultos

estaban al corriente de las grandes obras producidas en su continente y en otros

continentes, y los autores escribían para su público universal.

Los traductores son patriotas que enriquecen la lengua de su propia nación. Con

todo, en raras ocasiones se reconoce debidamente su trabajo. Con demasiada

frecuencia son despreciados por los mismos beneficiarios de su esfuerzo con el

proverbio latino Traduttore, traditore (‘traductor, traidor’).

Algunos hombres de letras, con orgullo masoquista, han glorificado la

intraducibilidad de las mejores obras. «La poesía no puede traducirse; por lo tanto,

son los poetas los que preservan la lengua», observó el doctor Johnson.

«Si el traductor es buen poeta, sustituye los versos originales por los suyos; yo no

quiero sus versos, quiero los originales; si es malo, nos da versos malos, lo cual es

intolerable», se quejaba el poeta inglés George Moore. O, como decía Chaim Bialik

con mayor tolerancia: «Leer poesía traducida es como besar a una mujer a través

de un velo». El trabajo de los traductores, cuando no era despreciado, era tenido en

muy escasa estima, y es así como estos hombres y mujeres de letras han llegado a

ser los olvidados de la literatura.

Indispensables mensajeros de una cultura común, están a cargo de una tarea

lingüística más compleja que la del escritor original, el problema «de concertar lo

literal y lo literario». No es una mala definición de un clásico de la literatura
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universal aquella que afirma que se trata de una obra que ha ejercido su mayor

influencia traducida a diversas lenguas.

Los diccionarios, herramienta moderna del descubrimiento, comenzaron como guías

para atravesar las barreras entre lenguajes antes de guiar a los lectores y hablantes

dentro de sus propias lenguas. La palabra «diccionario» procede del latín medieval,

dictionarium o dictionarius, que originalmente significaba ‘repertorio de dictiones,

frases o palabras’. En Europa, los diccionarios nacieron para servir a la clase culta.

Los «diccionarios» de la antigüedad eran generalmente colecciones, no

necesariamente en orden alfabético, de palabras y frases de los autores más

conocidos. En los siglos XIII y XIV aparecieron algunos que pretendían ayudar a los

estudiantes de latín a leer la versión Vulgata de la Biblia. Estos primeros

diccionarios bilingües daban en una lengua los significados de las palabras de otra

lengua. Entre sus usuarios predominaban todavía los eruditos que leían textos

clásicos y religiosos.

El primero, el de más éxito y más influyente de aquellos primitivos diccionarios fue

un grueso tomo latín-italiano obra de un monje agustino, Ambrogio Calepino (c.

1440-1510), publicado en Reggio di Calabria en 1502.

En ediciones posteriores se le fueron añadiendo otras lenguas. En 1590, los

sucesores de Calepino publicaron una edición en Basilea que ayudaba al lector en

once lenguas, entre las que estaban el polaco y el húngaro. Calepino se convirtió en

el vocablo italiano para diccionario. Al igual que Webster posteriormente, calepin

entró  también  en  la  lengua  inglesa  en  el  siglo  XVI  y  se  usó  durante  un  siglo.  El

espíritu de Calepino perduró hasta bien entrado el siglo XVIII reencarnado en el

Dictionarium undecim linguarum (1718) del filósofo italiano Jacopo Facciolati. Por

sorprendente que parezca, los primeros diccionarios eran los más políglotas.

El éxito de Calepino animó al emprendedor editor francés Robert Estienne (1503-

1559) a publicar una versión mejorada bajo el generoso patrocinio del rey bibliófilo.

Francisco I le impuso la obligación a su amigo Robert, que pertenecía a una familia

de editores eruditos y productivos, de entregar a la biblioteca real un ejemplar de

cada uno de los libros que editara en griego, y de este modo creó lo que

probablemente fue la primera biblioteca nacional. A principios del siglo XVI, los
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Estienne hicieron de París la ciudad puntera del mercado de libros continental, al

igual que Venecia lo había sido antes.

Popularizaron el tipo de libro «aldino» usando letras romanas e itálicas en el

cómodo tamaño en octavo. Robert Estienne proyectaba en principio reeditar el

diccionario de Calepino, pero luego decidió revisar toda la obra. Cuando otros

eruditos se negaron a hacerse cargo de esta monumental tarea, Estienne la llevó a

cabo solo y añadió varias innovaciones útiles. Extrajo su vocabulario exclusivamente

de autores clásicos, citó otras autoridades que corroboraran el significado y puso

numerosos  ejemplos  para  ilustrar  el  uso  de  los  términos.  El Tesauro latino de

Estienne apareció en 1531, seguido en 1538 del diccionario latín-francés. El único

rival de la obra de Estienne, incluso en la actualidad, es el tesauro cuya elaboración

emprendieron en 1894 cinco academias alemanas, pero al cabo de ochenta años

sólo habían llegado a la letra «O».

Aparte de ser un pionero de la lexicografía científica, Robert Estienne  ayudó a

las clases cultas europeas a descubrir el tesoro lingüístico escondido en sus propias

lenguas vernáculas. Produjo prácticos diccionarios escolares latinos y franceses, y

fue una vez más un pionero con la realización de un diccionario completo francés-

latín que incluía términos técnicos. De este modo contribuyó a crear una lengua

normalizada para toda la nación. Su práctica de basar el vocabulario en bon

autheurs françois, adoptada por primera vez por la academia francesa para su

diccionario en 1694, todavía domina y vuelve inoperante la lexicografía francesa en

la actualidad.

En Venecia, centro comercial de unión entre la Europa septentrional y meridional,

apareció el primer diccionario bilingüe impreso dedicado al comerciante y al

ciudadano de a pie gracias a Adam von Rottweil, un viajero alemán, que imprimió

su Vocabulario Italiano-Teutónico en 1477. Más tarde, en 1480, Caxton publicó en

Londres un conciso vocabulario francés-inglés de veintiséis hojas. Éstos son los

primeros ejemplos conocidos de los libros de frases que tanto ayudarían a los

viajeros desorientados en los siglos por venir.

La utilización de los «mejores autores» que hizo Estienne proporcionó a los

lexicógrafos un método para establecer las pautas de corrección de las nuevas

lenguas nacionales. El primer diccionario completo y general de una sola lengua,
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producto de veinte años de trabajo de la Accademia della Crusca, apareció en

Venecia en 1612 y se erigió en modelo de otros diccionarios europeos monolingües

de autoridades. El principal artífice del proyecto, Leonardo Salviati (1540-1589),

utilizó el poder de la imprenta para convertir el dialecto toscano en la lengua italiana

normalizada. Se basó en los grandes escritores florentinos, los canonizados Dante,

Petrarca y Boccaccio, e hizo que su lengua fuera la de toda la nación italiana tres

siglos antes de que ésta se constituyera. Algunos afirman que fue la lengua italiana

la que creó la nación.

El poder del dialecto toscano de Salviati quedó demostrado cuando Manzoni (que

originalmente había escrito el clásico I Promessi Sposi, publicado  en  1827,  en  el

dialecto de su Milán natal) se tomó la molestia de volver a escribir el libro en el

dialecto fijado por la Accademia della Crusca doscientos años antes. También en el

Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (1726-1739) y en el

Dictionary del doctor Johnson (1755), los lexicógrafos contribuyeron a fijar lenguas

nacionales mediante el método de la ejemplificación. Estos diccionarios ayudaron

tanto a los nativos como a los extranjeros a descubrir los crecientes recursos de los

vocabularios de las lenguas vernáculas.

El inglés normalizado quedó fijado empíricamente por los individuos, en contraste

con las lenguas de otras naciones, normalizadas por academias estatales. Puesto

que los primeros protestantes ingleses querían ayudar a los lectores corrientes a

entender la Biblia en inglés, la principal corriente de lexicografía inglesa, como

explica Allen Walker Read, fluyó de las listas de palabras recogidas para auxiliar a

los devotos. Una de las primeras listas apareció como apéndice de la traducción

inglesa del Pentateuco realizada en 1530 por William Tyndale. En la misma época,

los maestros de escuela y los reformadores de la ortografía pretendían introducir

cierta uniformidad en los «desórdenes y confusiones» de la ortografía inglesa que,

se quejaban, habían hecho imposible la existencia de una gramática o diccionario de

la lengua útil.

«Un diccionario y una gramática mantendrán nuestra lengua en perfecto uso para

siempre», declaraba uno de ellos con gran optimismo a fines del siglo XVI.

El ejemplo de Gran Bretaña demostró cómo una mayor ilustración general podía ser

el resultado de la difusión de la educación en un lenguaje compartido por millones
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de seres. Roger Ascham (1515-1568), preceptor de la reina Isabel, enumeraba en

sus Scholemaster (1570), una de las primeras críticas eficaces de la educación

inglesa, los perjuicios de los viajes al extranjero sin un propósito definido

(especialmente a Italia), e instaba a los jóvenes a estudiar su propia lengua inglesa.

Ascham defendía incluso el uso del inglés en la enseñanza de los clásicos.

Otro reformista isabelino, Richard Mulcaster (1530?-1611), hizo una valiosa

aportación al material impreso. Treinta años de enseñanza en la prestigiosa

Merchant  Taylors’  School  y  en  St  Paul’s  le  convencieron  de  que  los  maestros,  al

igual que los médicos y los abogados, deberían recibir una preparación universitaria

especial antes de ejercer su profesión. Mulcaster abogó también por la apertura de

estas escuelas a las mujeres, que también deberían tener abierto el acceso a la

universidad. Y argumentaba que los maestros debían respetar las diferencias

individuales de los niños, que el programa de estudios de los alumnos debía ser

determinado  según  sus  aptitudes  y  no  según  su  edad,  y  que  los  maestros  más

capaces debían ser asignados a los grados inferiores. Mulcaster comenzó a aplicar

sus teorías en la enseñanza del inglés. «Me encanta Roma, pero me gusta más

Londres», escribió. «Defiendo Italia, pero más Inglaterra. Conozco el latín, pero

amo  el  inglés.»  En  su First Part of the Elementarie (1582), recogió una lista de

alrededor de ocho mil palabras (pero sin definiciones), según cabe presumir, todas

las palabras inglesas en uso.

El diccionario inglés se convirtió pronto en una herramienta esencial para la

educación, y las listas de palabras en herramientas para enseñar a leer. El primer

libro que era algo más que una lista escolar y ofrecía explicaciones en inglés de

palabras inglesas no apareció hasta el siglo XVII. Incluso entonces esos libros

recogían sólo las palabras «difíciles» y mostraban un gran apego a otras lenguas a

través de la etimología. Éstas eran las características del primer diccionario

puramente inglés, obra de Robert y Thomas Cawdrey, padre e hijo respectivamente,

y maestros los dos, titulado A Table Alphabetical, conteyning and teaching the true

writing and understanding of hard usuall English wordes, borrowed from the

Hebrew, Greeke, Latine, or French & c. [‘Tabla alfabética que contiene y enseña la

verdadera escritura y comprensión de palabras inglesas usuales y difíciles, tomadas

del hebreo, el griego, el latín, el francés, etc.’ (1604)].
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Los primeros esfuerzos encaminados a elaborar diccionarios completos para lectores

adultos no corrieron a cargo de serios maestros de escuela sino de personas con

tiempo libre, o de escritores mercenarios. El más notable de éstos fue el sobrino y

protegido de John Milton, Edward Phillips (1630-1696?), cuya obra «de dudosa

originalidad, reducido mérito y gran popularidad», apareció con el profético título de

The New World of English Words (‘El nuevo mundo de las palabras inglesas’, 1658).

Pero hasta que no se formó una casta de lexicógrafos profesionales, para quienes la

elaboración de diccionarios era una carrera, estas obras no estudiaron el repertorio

completo de palabras de la lengua. La imprenta posibilitó esa carrera. A New English

Dictionary (1702), el primero de los diccionarios ingleses destinado a todo el

mundo, era obra de John Kersey el Joven, que fue el primer lexicógrafo profesional

inglés de dedicación exclusiva a tales menesteres.

Después de que Caxton publicase el primer libro en inglés, ninguna de las nuevas

lenguas nacionales prosperó tanto como el inglés. Y esto sucedió, naturalmente, sin

gozar de un diccionario completo o «de autoridades». Hasta mediados del siglo

XVIII no existió un diccionario idóneo de toda la lengua inglesa. Entonces, el

Dictionary del doctor Johnson demostró de manera espectacular el poder de los

diccionarios. Su obra era notable no sólo por su calidad y repentina autoridad, sino

también como un monumento de heroísmo literario. Cinco libreros de Londres

firmaron en 1746 un contrato con el poco conocido doctor Johnson para que

compilara para ellos un diccionario de la lengua inglesa, que él esperaba terminar

en el plazo de tres años. Se procuró la ayuda de seis amanuenses a jornada parcial,

que laboriosamente copiaron las citas ilustrativas de los mejores autores ingleses

que el doctor Johnson les indicaba. El propio Johnson escribió las definiciones de

43.500 palabras, bajo las cuales se pegaban los fragmentos citados. En el prefacio

explicaba que «el English Dictionary fue escrito con poca ayuda de los eruditos,  y

sin protección alguna de los grandes; tampoco se escribió en la grata oscuridad del

retiro,  ni  en  el  refugio  de  los  cenadores  académicos,  sino  en  medio  de  la

incomodidad y la distracción, con enfermedad y pena». Aunque no gozaba de buena

salud y se encontraba afligido por la muerte de su esposa, terminó los dos

volúmenes de la obra el 14 de junio de 1755, ocho años y medio después de haber

comenzado a trabajar en ellos. Johnson legalizó la existencia del inglés normalizado
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gracias al poder del diccionario impreso, y además creó una herramienta nueva

para todos los exploradores de la literatura inglesa.

Hacía al menos un siglo que los hombres sabios se organizaban para purificar,

simplificar y normalizar la lengua. Ya en 1664 la Royal Society había contemplado

tal proyecto. En 1711, Alexander Pope, que sólo contaba a la sazón veintitrés años,

expresó en Essay on Criticism el temor a que:

Nuestros hijos advierten las deficiencias de la lengua de sus padres,

y lo que hizo Dios con Chaucer, lo harán otros con él.

El doctor Johnson, al recurrir a las 114.000 citas, aplicó el nuevo espíritu de la

ciencia acumulativa al antiguo mundo de las palabras. En la entrada del verbo take,

por ejemplo, incluía 113 sentidos transitivos diferentes y 21 intransitivos. Recogió 5

sentidos de genius, 11 de nature, 8 de wit. «El trabajo de Johnson tuvo en el mundo

de las palabras el mismo efecto que los descubrimientos de Newton en el de las

matemáticas», declaró el discípulo norteamericano de Johnson, Noah Webster

(1758-1843).

No obstante, el doctor Johnson no lamentaba ni pasaba por alto el crecimiento

orgánico de la lengua. Su elocuente prefacio explicaba que la lengua estaba

sometida a cambios por efecto de conquistas, de migraciones, y del comercio, así

como por el progreso del pensamiento y el saber. «Cuando la mente no está atada

a la necesidad tenderá a la comodidad; cuando se la deja libre en los campos de la

especulación, cambiará de opiniones; si una costumbre cae en desuso, las palabras

que la expresaban perecerán con ella; si una opinión se hace popular, renovará el

habla en la misma proporción en que altere la práctica. Ningún diccionario de una

lengua viva puede ser perfecto, pues mientras es llevado a toda prisa hacia la

imprenta están retoñando palabras nuevas y otras se están debilitando.»

Antes del doctor Johnson, los mejores autores creían que siempre que el significado

estuviera claro para el lector, no importaba la ortografía que el escritor adoptara. El

problema fundamental planteado por la tarea de fijar una ortografía uniforme del

inglés residía en el hecho de que el alfabeto de esa lengua procedía en realidad de

otro idioma. El alfabeto romano no había nacido para representar los sonidos
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ingleses. Había sido adaptado del griego a través del etrusco y originalmente sólo

contaba con 20 letras. Todas estas constituyeron el alfabeto inglés moderno, pero

faltaban J,  K,  V,  W,  Y,  y  Z. Los propios romanos añadieron la K para las

abreviaturas y la Y y la Z para las palabras que tomaron del griego. Y éstas eran las

23 letras que constituían el alfabeto cuando fue aplicado por primera vez al inglés.

Posteriormente, a fin de cubrir las necesidades fonéticas del inglés, se creó la W

uniendo dos úes, y la J y la V se introdujeron para representar los sonidos

consonánticos de I y U; con lo cual se llegó a las 26 letras del alfabeto inglés

moderno.

La comunidad lingüística siguió sin regirse por ninguna norma y los mejores autores

ingleses escribían a su antojo hasta que en el siglo XVIII las listas de palabras

impresas y la creciente popularidad de los diccionarios rudimentarios extendieron la

opinión de que podía, o debía, existir una sola manera de escribir una palabra. En

1750 lord Chesterfield (1694-1773), parangón de la corrección superficial (a quien

tres años antes el doctor Johnson había dedicado el proyecto de su diccionario),

advertía a su hijo que «la ortografía es tan absolutamente necesaria para un

hombre de letras, o para un caballero, que escribir mal una palabra puede dejarlo

en ridículo para el resto de su vida; y yo conozco a un hombre de grandes

cualidades que no ha podido librarse nunca del ridículo en que incurrió al escribir

wholesome sin la w». Los ingleses del otro lado del Atlántico esperaban que el

conocer la ortografía correcta del inglés normalizado les proporcionaría una

credencial de cultura. Noah Webster, que comenzó como maestro de escuela,

alcanzó la fama y la fortuna con su American Spelling Book (‘Ortografía americana’),

que apareció en 1783, y del cual se vendieron durante el siglo siguiente más de

sesenta millones de ejemplares. Pero se dice que el presidente Andrew Jackson

declaró que un hombre que sólo conocía un modo de escribir cada palabra no le

merecía ningún respeto. La inseguridad cultural americana, que había creado un

mercado para el manual de ortografía de Webster, produjo una continua demanda

del American Dictionary of the English Language (2 vols., 1828), el cual ha logrado

que el nombre de su autor sea sinónimo de diccionario.

Irónicamente, fueron las obras de los más refinados compiladores de diccionarios

ingleses y americanos del siglo XX quienes contribuyeron a liberar a la lengua
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inglesa del despotismo de los diccionarios, e iniciaron el movimiento de

recuperación de los perdidos tesoros del lenguaje en los usos cambiantes de las

Palabras en el pasado. Otro heroico lexicógrafo inglés, James A. H. Murray (1837-

1915), concibió el Oxford English Dictionary como «el mayor arsenal de cualquier

lengua del mundo».

La Philological Society de Londres comenzó en 1857 el proyecto de un diccionario

histórico. Después de varias intentonas, en 1879, Murray, que entonces era un

insignificante subdirector de escuela, emprendió la obra, le dio forma y llevó a cabo

más de la mitad del vasto proyecto. El objetivo propuesto era ejemplificar cada una

de las palabras usadas en inglés en todos los tiempos y desvelar sus cambios de

significado. Miles de entusiastas voluntarios recogieron y copiaron los ejemplos.

Antes de 1900 el número de fichas redactadas superaba los cinco millones. Entre los

«voluntarios» estaban los once hijos de Murray, que participaron en la tediosa tarea

de clasificar las fichas por orden alfabético. La pequeña Rosfrith, que era la novena,

recordaba cómo su padre la había cogido un día del vestido al cruzarse con ella en

el vestíbulo de su casa de Mill Hill (cuando apenas acababa de aprenderse el

alfabeto) y le había dicho: «Ya es hora de que esta jovencita comience a ganarse la

vida». Antes de su muerte, que tuvo lugar en 1915, Murray había publicado casi la

mitad de la obra, 7.207 páginas de un total de 15.487. «Toda la familia se siente

orgullosa de ello», era el lema de la casa. Los sucesores de Murray terminaron la

obra en 1925.

El resultado, lejos de establecer unas normas fijas, que era lo que pretendían

Johnson y sus predecesores, expuso ante la vista de todos el carácter sensible,

cambiante y escurridizo de una lengua universal viva a lo largo de varios siglos.

Como explicó Murray en su introducción:

Este vasto conglomerado de palabras y frases que constituye el vocabulario

de los hombres de habla inglesa presenta, para la inteligencia que intenta

aprehenderlo como un todo definido, el aspecto de una de esas masas

nebulosas,  conocidas  por  los  astrónomos,  en  las  cuales  un  núcleo  claro  e

inconfundible se degrada gradualmente, a través de zonas de luminosidad

decreciente, hasta llegar a ser un tenue velo que parece no terminar en
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ninguna parte, sino que se pierde imperceptiblemente en la oscuridad

reinante.
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Capítulo 14

Inaugurando el pasado

El comportamiento humano puede ser

genuinamente deliberado ya que sólo los

seres humanos se guían en sus conductas

por un conocimiento de lo que ocurrió

antes de que nacieran y por una idea

preconcebida de lo que puede ocurrir una

vez que hayan muerto; así pues, sólo los

seres humanos se orientan por una luz

que ilumina una extensión mayor que la

parcela de tierra sobre la que se

encuentran.

P. B. MEDAWAR Y J. S. MEDAWAR, The

Life Science (1977)

Contenido:

1. El nacimiento de la historia

2. El cristianismo marca el rumbo

3. La revisión del archivo

4. Exploradores entre las ruinas

5. «Despertar a los muertos»

6. Latitudes de tiempo

7. El descubrimiento de la prehistoria

8. Dimensiones ocultas: la historia como terapia

1. El nacimiento de la historia

Los estudiosos de la India se extrañan de que una cultura como la suya, tan rica en

escultura y arquitectura, en obras de literatura mítica y romántica, carezca de

escritos de crítica histórica. Algunos sugieren que quizá las obras históricas antiguas



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 711 Preparado por Patricio Barros

escritas en sánscrito fueron destruidas de forma masiva por razones todavía

desconocidas. Otra explicación más plausible es que no existieron jamás. El

hinduismo y el brahmanismo proporcionan abundantes argumentos en favor de esta

tesis.

El hinduismo era una religión de ciclos. Otras religiones posteriores se plantearían la

cuestión de la creación, se preguntarían cuándo, cómo y por qué apareció el mundo,

y esto llevaría a considerar el propósito de la creación y la finalidad del ser humano.

Pero a los hindúes les interesaba más la recreación.

Una visión moderna de la historia exigiría la creencia en actos únicos, nuevos y de

alcance mundial. Aunque el hinduismo ha tenido muchos documentos sagrados, no

tiene ningún texto sagrado, ninguna Biblia que cuente la historia verdadera.

El resultado fue un selvático jardín hindú de verdades, maravillosamente variado y

en constante enriquecimiento, pero sin ningún sendero hacia la verdad. La creencia

popular en los ciclos llevaba al creyente hindú mucho más allá de la ronda de las

estaciones, mucho más allá del ritmo de su nacimiento, vida y muerte o del de su

generación, hasta un universo infinito de ciclos infinitos, de ciclos dentro de ciclos

dentro de ciclos. El ciclo básico, el kalpa, es «un día en la vida de Brahma», que era

uno de los tres dioses supremos. Cada kalpa dura 4.320 millones de años

terrenales. Una «noche de Brahma» tiene la misma duración. Un «año de Brahma»

comprende 360 de estos días y noches, y Brahma vive cien años.

Cada kalpa señala otra recreación del mundo. Durante cada kalpa nocturno el

universo vuelve a recogerse en el interior del cuerpo de Brahma, donde se convierte

en posibilidad de otra creación que ha de tener lugar en el kalpa diurno siguiente.

Cada kalpa contiene catorce ciclos más pequeños, manwantaras, cada  uno  de  los

cuales dura 306.720.000 años, que se inician cuando se crea un nuevo Manu o dios

presidente, y éste, a su vez, recrea la raza humana. Dentro de cada manwantara

hay setenta y un eones o mahayugas, mil de los cuales forman un kalpa. Dentro de

cada mahayuga hay un ciclo de cuatro yugas, cada uno de los cuales corresponde a

una edad distinta del mundo, que comprende a su vez, 4.800, 3.600, 2.400 y 1.200

«años». Cada uno de los cuatro yugas exhibe una degradación de la civilización y la

moralidad respecto al yuga anterior, hasta que por fin el mundo queda destruido
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por una inundación y un incendio que lo preparan para otro ciclo de la creación. La

transformación de la tierra era demasiado lenta para ser percibida por el hombre.

La única obra histórica notable superviviente de la literatura sánscrita, el extenso

Río de los reyes, obra del poeta del siglo XII Kalhana, natural de Cachemira, no nos

cuenta nada sobre las demás partes de la India, y de su moraleja se puede deducir

que el hombre debe estar dispuesto a someterse a las fuerzas sobrehumanas. La

Crónica de Ceilán es la historia del budismo en Ceilán. Lo que interesaba a los

hindúes de su pasado no era el apogeo y decadencia de los imperios históricos, sino

los gobernantes de una edad de oro mítica. Esto tienta y tortura a la vez al

historiador moderno que trata de describir la India antes de la llegada de los reyes

musulmanes, pues debe extraer su cronología del folklore, de unos pocos

monumentos dispersos y de los escritos de viajeros extranjeros. Las anécdotas

biográficas son escasas. Los propios reyes hindúes de antaño estaban tan

convencidos de la evanescencia de su obra que no dejaban constancia de sus

hazañas en monumento alguno.

La falta de registros históricos revela no solamente la preocupación hindú por lo

transcendente y lo eterno, sino también la generalizada creencia de que la vida

social era inmutable y repetitiva. Para quien diferenciaba tan poco el pasado del

presente, la búsqueda histórica resultaba fútil. En una sociedad que no conocía el

cambio, ¿de qué iban a escribir los historiadores? Cuando se registraban

acontecimientos reales, generalmente eran transformados en mitos a fin de darles

un significado universal y permanente.

A partir del siglo XI, en que los musulmanes llegaron a la India, las crónicas del

pasado tomaron una nueva forma. «Nosotros os contamos las historias de los

apóstoles, que fortalecerán vuestros corazones y así os traerán la verdad, una

exhortación y un memorial para los creyentes», declaraba el Corán. Para los

musulmanes, los acontecimientos cobraban significado no por lo que el hombre

lograba, sino por lo que Dios pretendía. La historia no era un proceso sino una

realización. También en la India la historia musulmana se convirtió en historia

oficial, escrita para alabar al buen gobernante. Como uno de los grandes

historiadores musulmanes escribió a mediados del siglo XIV:



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 713 Preparado por Patricio Barros

La historia es el conocimiento de los anales y las tradiciones de los profetas,

califas, sultanes y de los grandes hombres de la religión y el gobierno. El

estudio de la historia se ocupa de los grandes de la religión y el gobierno que

son famosos por la excelencia de sus cualidades o que se han hecho famosos

entre la humanidad por sus proezas. Los seres bajos, viles, incapaces, de

origen desconocido y naturaleza perversa, sin linaje o de bajo linaje,

holgazanes y vagabundos de bazar, todos éstos no tienen ninguna relación

con la historia.

La historia musulmana, naturalmente, fue solamente la historia de los musulmanes,

de sus más destacados profetas, hombres sagrados y gobernantes. Adondequiera

que fuese, el islam llevaba su manera de filtrar el pasado.

Un peculiar género de literatura árabe, la llamada literatura «del día de batalla», se

remonta a una época anterior a Mahoma. El islam otorgaba una especial

trascendencia a la biografía, haciendo de todas las vidas posteriores a la del Profeta

meras notas al pie de página de aquélla. Puesto que en las instituciones

musulmanas no cabía la novedad, sino sólo el cumplimiento del Corán, las

biografías musulmanas no podían poseer la dignidad del conocimiento nuevo. La

historia, en palabras musulmanas, era meramente una «ciencia conversacional»,

útil para la sabiduría política y la habilidad social, una fuente de ilustraciones pero

no de demostraciones. El historiador se llamaba a sí mismo, apropiadamente,

compilador de los relatos de las cruzadas y proezas de los musulmanes.

Puesto que el propio Mahoma constituía el clímax de la historia, naturalmente no

había lugar para la idea de progreso. La «historia», una rama de la escatología,

contaba cómo todos los hombres se dirigían al día del juicio.

La importancia otorgada a la biografía aumentó la tendencia de los cronistas

oficiales hacia la adulación. Sus relatos de los acontecimientos se volvieron tan poco

fiables como serviles. El diccionario biográfico, una creación característica y original

de la comunidad islámica, centraba su atención en el individuo, y sin embargo no

fomentó el individualismo. La literatura histórica del islam se convirtió en

instrumento de la fe, y no fue nunca un medio de ampliar la perspectiva.
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El «estilo» musulmán tuvo su máximo exponente en Ibn Jaldun (1332-1406), quien,

durante la última época del imperio musulmán del norte de África, estudió los

variados destinos y posibilidades de la comunidad musulmana. Como asesor de

Tamerlán sobre la sociología del mundo arábigo-musulmán, aportó al islam una

proposición clásica, semejante a la que san Agustín había proporcionado al

cristianismo un millar de años antes. A diferencia de san Agustín, Ibn Jaldun vio el

destino desplegado en el  espacio,  y  no en el  tiempo. La tierra no era el  escenario

del viaje del hombre hacia la ciudad de Dios, sino un campo de batalla para la

conquista por la fe del Profeta. Ibn Jaldun se preguntó si la variada superficie del

planeta explicaba la desigual fortuna del islam. «El pasado se parece al futuro más

que una gota de agua a otra», concluyó. Ibn Jaldun demostró ser el Heródoto y el

Tucídides de la historiografía musulmana. Sus sucesores, que tardaron largo tiempo

en aparecer, no pertenecerían al islam.

La cultura china es, entre todas las culturas modernas, la que ofrece el pasado

continuo más largo y el más abundante registro escrito de este pasado.

Por ello es tanto más notable que no se desarrollara una conciencia histórica

moderna en China. El sistema chino de filtrar el pasado, aunque distinto del hindú,

no era más adecuado para abrir los ojos del pueblo al cambio social o al poder de la

humanidad para transformar las instituciones. El confucianismo, fundado en el culto

a los antepasados, alentaba el registro de datos para las genealogías. Los

confucianos no consultaban el pasado para averiguar cómo podían cambiarse las

instituciones sino para hallar el ideal al que debían ser devueltas, y los modelos de

virtudes que debían imitar. Las anécdotas recogidas a principios del período feudal

fueron santificadas atribuyéndolas al propio Confucio.

Al comienzo del período imperial, en el siglo II a.C, Ssu-ma Ch’ien (145-87? a.C.)

estableció las pautas de la escritura histórica china de los dos mil años siguientes.

Su padre era astrólogo real, o gran calígrafo, de la corte Han, y debía mantener el

calendario y registrar los acontecimientos oficiales.

Cuando Ssu-ma Ch’ien heredó el cargo el año 108 a.C, la dinastía Han había

iniciado la unificación política de toda China. Ssu-ma continuó el esfuerzo de su

padre por reunir los documentos históricos de todo el pueblo chino en una sola

obra. Tal compilación honraría la gran hazaña de la ambiciosa dinastía nueva,
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empeñada en un comienzo nuevo, señalado por una reforma del calendario que

Ssu-ma Ch’ien contribuyó a inaugurar.

Una sola palabra imprudente bastó para acabar con su vida. En una ocasión,

después de que el general Li Ling perdiera una sangrienta batalla, «el emperador

encontraba insulsa su comida y tediosas las deliberaciones de la corte». Los demás

generales se reunieron en un consejo imperial para compadecerse por la derrota y

culpar a Li Ling. Pero Ssu-ma Ch’ien lo consideraba un ejemplo de lealtad y virtud, y

pensaba que la batalla se había perdido a pesar del valor de Li Ling. Ssu-ma Ch’ien

intervino por iniciativa propia en el consejo imperial y «se arriesgó a hablar de los

méritos de Li Ling... con la esperanza de ampliar el punto de vista de su majestad y

poner fin a las palabras airadas de los demás funcionarios». A causa de esas

irreflexivas consideraciones fue encarcelado, acusado de «difamar al emperador»,

delito cuya pena era la muerte. «Mi familia era pobre y no disponía del capital

necesario para comprar la conmutación de la sentencia», explicó Ssu-ma Ch’ien.

Solicitó un aplazamiento para terminar de compilar su historia. El emperador, que

se resistía a perder un astrólogo real tan experto y activo, ordenó graciosamente

que en lugar de matarlo, lo castraran. Ch’ien completó en un vergonzoso retiro su

historia, que se convirtió en modelo de las principales crónicas del pasado chino

hasta el fin del período imperial, en 1911.

Antes, cada estado chino usaba su propia cronología y, como consecuencia de ello,

no se podía saber qué acontecimientos habían sucedido en la misma época en los

distintos estados. Ch’ien los reunió todos en una serie única y consecutiva

organizada en torno a la cronología de la casa gobernante de Chou. También creó

un nuevo marco temático dividido en cinco secciones:

anales básicos o vidas de los hombres que gobernaban grandes zonas; tablas

cronológicas; tratados relativos a temas políticos, económicos, sociales y culturales;

casas hereditarias, y biografías de hombres importantes que no fueran gobernantes

pero que destacaran por su eminencia y virtud. El estilo de Ch’ien hizo de él un

clásico, pero en lugar de emular su espíritu, sus discípulos imitaron la forma. Su

inmediato sucesor, Pan Ku (32-92 d.C.) estereotipó el modelo de Ch’ien en un rígido

molde confuciano, sin dejar ninguna libertad para la interpretación.
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Con la reunificación de China bajo la dinastía T’ang en el siglo VII, la elaboración de

historias generales al estilo de Ch’ien bajo el complaciente eufemismo de «registros

verdaderos» se convirtió en una tarea permanente de la creciente burocracia

nacional. Todas las versiones de la historia nacional oficial eran, naturalmente,

propiedad del gobierno. Durante un tiempo fueron públicas, pero pronto se

ocultaron en los archivos estatales, sólo accesibles a unos pocos. Cada dinastía

sucesiva consideró su deber compilar una historia de la dinastía anterior, dejando

que la historia de su propio tiempo fuese escrita por sus sucesores.

La escritura de estas «historias clásicas» continuó siendo gobernada por ideales

contradictorios: «registro verdadero» frente a «ocultación apropiada», «objetividad»

frente a «instrucción ética». Todo el pasado chino, incorporado a la tradición

confuciana, pasó a formar parte del aparato gubernamental. La dinastía T’ang creó

un departamento de historia y a partir de entonces controló todo el pasado

accesible. Durante milenios, la historia china fue escrita por burócratas y para

burócratas.

Durante la notable dinastía Sung se produjo un breve renacimiento del inquieto

espíritu de Ch’ien. Pero la resurrección de la ortodoxia neoconfuciana que se

produjo bajo los Ming (1368-1644) mantuvo el pasado firmemente sujeto al molde

de Ch’ien. La caída de los Ming y la conquista de los manchúes abrieron algunas

grietas, pero los pocos intentos notables de escribir una historia crítica en el siglo

XVIII fueron excepciones carentes de importancia. Las técnicas críticas en la

literatura histórica y la aparición de una conciencia histórica deberían esperar la

influencia de Occidente.

En este sentido, como en tantos otros, la civilización china se vio perjudicada por su

antigüedad, su precocidad y su continuidad. La magnitud de los modelos antiguos,

las ininterrumpidas series de crónicas y la temprana efectividad de un gobierno

central no hicieron más que reforzar la reverencia a los antepasados y sofocar los

intentos de obtener perspectivas no oficiales del pasado, o de especular sobre lo

que pudo haber sido.

La historia de la historia en Occidente fue absolutamente distinta. El tipo de historia

«inventada» allí acabaría modificando las vidas y las instituciones de los pueblos de

la India, Oriente Medio, el mundo musulmán y China. La exploración occidental del
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pasado fue tan trascendental como la de los continentes del Nuevo Mundo, o de los

océanos. Una vez más, la historia comienza con el enigma del porqué del espíritu

investigador de los griegos, ya que éstos hicieron del pasado algo muy distinto de lo

que hemos visto en India o China. La mitología griega, la reliquia más conocida de

la cultura griega, no es la expresión más característica de la concepción que del

pasado tenían los griegos.

Uno de los mayores inventos griegos fue la idea de historia. La palabra «historia»,

junto con todos sus parientes en las lenguas europeas, deriva a través del latín

historia del término que los griegos usaban para indicar «investigación» o

«resultado de la investigación». Su significado original sobrevive en la expresión

«historia natural», que equivale a investigación de la naturaleza. Y esta

característica noción griega de «investigación» fructificó en el siglo VI a.C, en la

ilustración jónica. Se suele considerar que los científicos modernos son los

herederos de ese espíritu, pero también lo son los historiadores. Tal vez fue un

subproducto de su estudio de la medicina, en el que observaron que el cuerpo

variaba con el entorno, el clima y la dieta, lo que llevó a los griegos a interesarse

por las variaciones de las comunidades.

Hecateo de Mileto (c. 550-489 a.C), uno de los primeros y más conocidos pioneros

de la literatura histórica griega, compiló genealogías y estudió a fondo las leyendas

de las grandes familias míticas. «Lo que escribo es estrictamente lo que considero

verdadero, pues las historias de los griegos son numerosas y, a mi entender,

ridículas», aclaró. En sus viajes, Hecateo observó la diversidad de las costumbres y

percibió una relación entre el lugar donde vivía la gente y cómo vivía. De este modo

contribuyó a desarrollar la cosmopolita conciencia griega de la relación existente

entre geografía e historia.

Antes de que se generalizara la impresión tipográfica, como hemos visto, el verso,

un práctico y agradable vehículo de la memoria, era el formato más usado para la

transmisión de innumerables hechos prosaicos, conocimientos prácticos y

tradiciones, desde las reglas gramaticales o morales hasta textos religiosos y

aventuras de héroes populares. La poesía y no la prosa fue la forma primitiva

adoptada para almacenar la memoria de la comunidad. Cuando los escritores

griegos de la ilustración jónica comenzaron, en el siglo VI a.C, a escribir sobre el
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pasado en prosa, su innovación llamó la atención. Fueron conocidos como

«logógrafos» o escritores en prosa. Eran figuras de transición entre los poetas

épicos y los historiadores críticos, y seguían narrando las vicisitudes de los dioses,

los héroes y los legendarios fundadores de ciudades.

No eran más que protohistoriadores, pero dieron los primeros pasos decididos para

liberar el pasado escrito de la comunidad del marco tradicional del ritmo, el verso y

la canción. El espíritu histórico nació de la prosificación de la experiencia.

Todas las musas eran en un principio diosas del canto, y sólo posteriormente fueron

identificadas con diferentes tipos de poesía, artes y ciencias. Homero, que no tenía

muy claro el número de las musas, a veces hablaba de una y en otras ocasiones de

muchas. Las describió cantando en los festines de los dioses del Olimpo,

acompañadas por la lira de Apolo. Hesíodo, que escribió después que Homero, ya

distinguía nueve musas, pero los papeles específicos de cada una de ellas son

posteriores. «Sabemos decir mentiras como si fuera la verdad, y sabemos, cuando

lo deseamos, decir la verdad», advirtieron las musas a Hesíodo. Siglos después,

Aristóteles todavía atribuía a la poesía una mayor dignidad que a la historia. «En

realidad reside en esto: una describe lo que ha ocurrido, la otra lo que quizás

ocurra. Por tanto, la poesía es más filosófica y más seria que la historia, pues la

poesía habla de lo que es universal y la historia de lo que es particular.» Preferir lo

particular a lo universal, el hecho escueto al mito regocijante, exigía valor a la vez

que abnegación.

Un naciente sentido de la historia incitó muy pronto a los escritores más audaces a

bajar los dioses a la tierra. Un griego siciliano, Evémero (c, 300 a.C), escribió una

Historia Sagrada basándose en inscripciones que, según él, habían sido escritas por

el propio Zeus en una columna de oro de un templo de la isla de Panchaea, situada

en el océano Indico. Evémero sugirió que los dioses eran originalmente personas

reales, héroes o conquistadores que luego habían sido deificados. Afirmaba que

Zeus y su familia, por ejemplo, formaban una antigua familia de reyes cretenses y

pretendía documentar toda la historia primitiva del mundo desde Urano a partir de

esas inscripciones. Los primeros cristianos recurrirían a su doctrina, conocida como

evemerismo, para demostrar que la mitología pagana era una invención puramente

humana, tal como la exaltación romana de los emperadores.
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En dos obras literarias inconfundiblemente griegas destacan con nitidez elementos

del espíritu histórico moderno. Heródoto y Tucídides, ambos del siglo V a.C, se

convertirían en padres o, mejor dicho, padrinos de los historiadores modernos.

Heródoto (c. 480-c. 425 a.C), que escribía en prosa, pertenecía a la nueva tradición

de logógrafos. Nació en Halicarnaso, una población jonia de la costa sudoccidental

de Asia Menor que había estado gobernada por los lidios y luego por los persas, y

tenía la ventaja de proceder de una cultura griega periférica. Lejos de los centros de

Atenas o Esparta, Heródoto se relacionaba a diario con pueblos no griegos. Los

griegos del Peloponeso miraban las costumbres de los «bárbaros» (es decir,

extranjeros) con diversión o con desdén, pero Heródoto, que había nacido en una

tierra gobernada por bárbaros, esperaba aprender de ellos.

Mientras que los griegos tenían un amplio repertorio de mitos que explicaban los

orígenes de sus propias costumbres, carecían de mitos relativos a los lidios o los

persas. Heródoto proyectó un estudio de la geografía y el sistema de vida de los no

griegos. Viajó por Asia Menor, las islas del Egeo, Egipto, Siria, Fenicia, Tracia,

Escitia e incluso Babilonia, centrándose en los núcleos urbanos. En el año 445 a.C,

mientras estaba en Atenas y era amigo de Pericles y Sófocles, decidió reformar su

estudio etnográfico para convertirlo en una historia de las guerras persas (500-449

a.C), para lo cual volvió a visitar los escenarios de las batallas y las rutas de los

ejércitos. Sin ningún relato de la época, sin las memorias de ningún general, y sin

ningún documento del ministerio de la guerra, tuvo que reconstruir la historia a

partir de la tradición oral, los viajes y la observación.

Heródoto estudió desapasionadamente la variedad de costumbres locales y percibió

que los hombres preferían por naturaleza las costumbres en las que habían nacido.

Cuando Darío preguntó a sus súbditos griegos qué cantidad habría de pagarles para

que se comieran los cuerpos de sus padres en lugar de quemarlos en las piras

funerarias, ninguna suma pudo tentarlos. Entonces mandó buscar unos indios, que

tenían la costumbre de comerse los cuerpos de sus padres fallecidos, y les preguntó

qué les induciría a quemarlos. Pero no estaban dispuestos a tolerar semejante

sacrilegio a ningún precio. En todas partes, afirmó Heródoto, es la costumbre quien

manda.



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 720 Preparado por Patricio Barros

Se sentía más libre para especular sobre los comienzos y poseía un sentido crítico

más agudo que los historiadores cristianos de los dos mil años siguientes. No estaba

constreñido por un dogma rígido de la creación y podía extender el tiempo histórico

en el pasado sin límite alguno. «En el largo transcurso de las edades todo pudo

suceder», aventuró. Si el Nilo cambiara el sentido de su curso y desembocara en el

mar Rojo, «¿qué impediría que éste se viera colmado por la corriente en un plazo

máximo de veinte mil años?».

En  la  generación  siguiente,  Tucídides  (c.  460-c.  400  a.C),  en  su Historia de la

guerra del Peloponeso, se centró en la historia política. No sabemos casi nada de su

vida, excepto que su padre tenía un nombre típico de Tracia, que él poseía la

concesión de una mina de oro en esa región, y que fue desterrado de Atenas

durante veinte años. También Tucídides disfrutó de algunas de las ventajas de un

extranjero. Era un hombre joven en el año 431 a.C, cuando Atenas comenzó una de

sus guerras cruciales, y él decidió registrar su historia.

Continuó con esta tarea durante veintisiete años. Tucídides ofreció en el principio un

credo para todos los historiadores que le seguirían:

No debe dejarse engañar por las exageradas fantasías de los poetas ni por los

relatos de cronistas que pretenden complacer los oídos más que decir la

verdad... la mayoría de los hechos de todos los tiempos han pasado a la

región del romance. A semejante distancia en el tiempo él debe decidirse a

no aceptar sino aquellas conclusiones basadas en las pruebas más evidentes

que se pueden obtener. De los acontecimientos de la guerra no me he

aventurado a hablar sobre la base de ninguna información hipotética, ni de

ideas propias; no he descrito nada más que lo que he visto con mis propios

ojos  o  he  obtenido  de  otros  a  los  cuales  sometí  a  la  más  cuidadosa  y

particular investigación. La tarea fue laboriosa, porque los testigos oculares

de los mismos acontecimientos daban versiones diferentes, según recordaran

o se interesaran por las acciones de un bando o del otro. Y es muy probable

que el carácter estrictamente histórico de mi narración resulte poco

interesante. Pero si aquel que desea tener ante sus ojos un relato verdadero

de los acontecimientos que han ocurrido, y de los que es de esperar ocurran

después en el orden de las cosas humanas, considera que lo que he escrito es
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útil, estaré satisfecho. Mi historia es un bien duradero, no una composición

premiada que se oye y se olvida.

Tucídides, si bien sobrevivió a la guerra, no terminó su obra. Cuando su libro fue

publicado después de su muerte, otros intentaron completarlo.

Heródoto y Tucídides no fueron seguidos por otros historiadores griegos de la

misma importancia. La investigación histórica en el sentido moderno, la búsqueda

de lo que realmente había acontecido sin más objetivo que ampliar el conocimiento

del pasado, no tuvo un gran interés para los griegos durante su época de esplendor.

La ilustración jónica, a diferencia de la europea del siglo XVIII, no fue fértil en obras

de historia, aunque sí dio lugar a una rica literatura imaginativa y a trascendentales

obras de biología, matemáticas, astronomía y medicina. La explicación reside en

parte en el fenomenal genio griego para la poesía, la épica y la tragedia que parecía

satisfacer sus necesidades emocionales, y en parte en el hipnótico encanto de

conceptos filosóficos tales como las ideas deslumbrantes de Platón. Aun Aristóteles,

como hemos visto, con su amor por lo específico, no exaltaría la historia,

precisamente porque no contaba más que «lo que Alcibíades hizo o le habían

hecho».

2. El cristianismo marca el rumbo

Las grandes religiones orientales, el hinduismo y el budismo, que extendían la

perspectiva del hombre en ciclos vastos e infinitos que iban mucho más allá de las

estaciones  y  los  años  de  la  vida  de  un  individuo  o  de  una  generación,

proporcionaban al individuo refugio frente a tales ciclos ayudándole a fusionarse con

el todo. La promesa hindú era el samsara (‘migración’ en sánscrito), evasión del

ciclo interminable, no mediante la «vida eterna» sino a través de la disolución del

individuo en un absoluto inmutable y anónimo. También el budismo ofrecía una

huida de la «tediosa reiteración» de la vida en el nirvana (‘explosión’ en sánscrito),

la fusión del yo con el universo.

Las grandes religiones occidentales, que también buscaban una escapatoria al

mundo animal de la rutina, hallaron el sendero contrario.
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Mientras que los budistas buscaban vías para salir de la historia, el cristianismo y el

islamismo buscaban un camino para entrar en ella. En lugar de prometer una

evasión de la experiencia, buscaban un significado en la experiencia. Tanto el

cristianismo como el islamismo tenían sus raíces en el judaísmo, y las tres religiones

revelaron un dramático cambio de un mundo de ciclos a otro de historia.

Los dioses griegos, eternos en el Olimpo, no habían exhortado a la gente a recordar

el pasado. Pero el judaísmo estaba orientado hacia el pasado, era una religión

histórica en un sentido completamente ajeno al hinduismo, el budismo o el

confucianismo. «Bendita sea la nación cuyo Dios es el Señor y el pueblo que él ha

elegido como heredero suyo», cantaba el salmista. Para los judíos, el propósito de

Dios se manifestaba en el pasado que relataban las Sagradas Escrituras.

Recordando los favores de Dios, y las tribulaciones que les había impuesto, los

judíos descubrían y recordaban su misión como pueblo escogido. Para ellos recordar

el pasado era el modo de recordar a Dios. Las Escrituras contaban la historia del

mundo desde la creación, y las fiestas judías eran celebraciones o representaciones

del pasado. Cada semana, el sabat recordaba los seis días de la creación y el regalo

de Dios del séptimo día de descanso. La Pascua judía celebraba la salida de Egipto,

señalada anualmente por el haggadah, la narración de la historia. Mientras que el

hijo tonto de la liturgia pascual consideraba el baggadah como una  historia  de  lo

que  les  había  ocurrido  a  «ellos»,  el  hijo  listo  se  daba  cuenta  de  que  él  mismo se

hallaba entre aquellos a quienes Dios hizo salir. En este sentido, el judaísmo estaba

fuertemente orientado hacia el pasado, pero también era antihistórico. Las

Escrituras se leían para reforzar lo que los judíos ya sabían.

Los judíos comenzaban, y todavía comienzan, su calendario en la fecha tradicional

de la creación. La misión histórica de Israel, como pueblo elegido, fue establecida

por un acontecimiento concreto, el pacto de Dios con Abraham.

Dios, por su parte, accedió a ser el dios de Abraham y de sus descendientes y les

prometió la tierra de Canaán, mientras que el pueblo de Israel accedió a adorarle

solamente a Él y a obedecer sus mandamientos. El Pentateuco, primero de los cinco

libros del Antiguo Testamento, relata cómo se realizó este histórico pacto con la

entrega de las tablas de la ley a Moisés en el monte Sinaí. Los teólogos cristianos lo

llamaron el pacto antiguo, porque creían que Jesús había venido al mundo para
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hacer un pacto nuevo y mejor entre Dios y la humanidad. Esto explica que la Biblia

esté compuesta por el «Antiguo Testamento» y el «Nuevo Testamento», pues la

palabra «testamento» deriva de una mala traducción latina del término que

significaba «pacto» en la traducción griega de las Escrituras hebreas.

Tanto la Creación como el pacto eran más tradicionales que históricos.

Aunque el Dios de Israel era un Dios universal, la religión de Israel, el pueblo

elegido, seguía siendo tribal. Sus leyes y costumbres se limitaban al pueblo que se

suponía tenía un origen común.

El cristianismo era una religión histórica en un sentido nuevo. Su esencia y su

significado emanaban de un hecho único, el nacimiento y la vida de Jesús.

Firmemente arraigado en la tradición judía, Jesús (versión griega del nombre

hebreo Joshua, que significa ‘salvador’) fue circuncidado y confirmado según la

costumbre judía, y predicó y enseñó como un rabino ambulante. Las escrituras

básicas del cristianismo, los Evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, nos

presentan la biografía cronológica de Jesús con episodios de su vida, muerte y

resurrección.

La misma palabra «Evangelio» (del latín tardío evangelium, ‘buena nueva’)

proclama que esta religión está sólidamente arraigada en la historia, en un

acontecimiento sin precedentes de trascendencia universal. La llegada de Jesús al

mundo fue la primera y mejor noticia. El calendario cristiano conmemora por lo

tanto acontecimientos del nacimiento y la vida de Jesús: la Anunciación (25 de

marzo), la Navidad (25 de diciembre), la Circuncisión (1 de enero), la Epifanía (6 de

enero, en que se conmemora el bautismo de Jesús, la visita de los reyes Magos a

Belén y el milagro de Caná), la Candelaria (2 de febrero, en que se celebra la

purificación  de  la  virgen  María  y  la  presentación  de  Jesús  en  el  templo)  y  la

Transfiguración (6 de agosto). La festividad de la Pascua conmemora los

acontecimientos que sucedieron en torno a la Resurrección. El cristianismo, que

cree en la singularidad de estos acontecimientos, cuenta los años, como es natural,

desde el Anno Domini, el año de la llegada de su Salvador.

La promesa de Jesucristo, la vía cristiana para escapar a los ciclos, no era una

evasión hacia lo universal, sino una extensión de la singularidad de la persona por

toda la eternidad. Los Evangelios prometían repetidamente «que el que crea en Él
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no perecerá sino que tendrá una vida eterna». El ideal cristiano no era escapar al

renacimiento sino renacer, y de este modo vivir eternamente en una vida futura

celestial. «A no ser que un hombre vuelva a nacer, no puede ver el reino de Dios.»

El descubrimiento cristiano de la historia, con raíces en los Evangelios, fue un

producto de la revelación y de la razón, de la crisis y de la catástrofe. La noche del

24 de agosto del año 410, según cuenta Edward Gibbon, los godos, «dirigidos por el

valiente y hábil Alarico», entraron en Roma. «A medianoche, la puerta Salaria se

abrió en silencio, y el estruendo de la trompeta de los godos despertó a los

habitantes. Mil ciento sesenta y tres años después de la fundación de Roma, la

ciudad imperial, que había sometido y civilizado a una parte tan considerable de la

humanidad, fue entregada a la licenciosa furia de las tribus de Alemania y Escitia.»

Gibbon nos relata el saqueo de Roma en algunos de sus pasajes más realistas, más

convincentes y también más salaces.

En aquel momento, el obispo cristiano de Hipona, un enclave romano en el norte de

África, era el prodigioso Aurelio Agustino (354-430), un escritor vigoroso y prolífico,

conocido en la historia como san Agustín. Su influencia en el pensamiento cristiano

sería mayor que la ejercida por cualquier otro hombre desde san Pablo a Lutero.

Agustín dejó en las Confesiones un vívido relato de los primeros años de su vida,

que para el psicólogo del siglo XX William James era la biografía clásica de la

experiencia de la conversión. La madre de Agustín lo había educado en el

cristianismo, pero cuando fue enviado a los dieciséis años a la cercana Cartago para

proseguir su educación abandonó la fe y se dedicó al estudio de la retórica. Se

interesó también por la astrología, que lo tentaba por la sencillez de sus profecías.

Antes de cumplir los veinte años ya tenía una concubina que le había dado un hijo.

Atraído por la capital imperial, se dirigió con ambos a Roma con la esperanza de

encontrar trabajo enseñando retórica. Como no fue así, aceptó una invitación para

dar clases en Milán, donde recibió la influencia del elocuente obispo Ambrosio. En

este momento comienza el  proceso de su conversión.  Del  mismo modo que Buda,

deseoso de ilustración, había abandonado a su esposa e hijo, Agustín se deshizo de

su amante, madre de su hijo, que lo dejó a regañadientes y con gran pena. Después

de su marcha, Agustín se convenció de que la abstinencia le era insoportable y tuvo
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otra concubina, al tiempo que rezaba a Dios: «Dame castidad y continencia, pero

todavía no».

Un día, en un jardín de Milán, mientras confesaba a su discípulo Alipio su lucha

interior, quedó abrumado:

Así estaba hablando y sollozando en la más amarga contrición de mi corazón

cuando, ¡oh!, oí una voz procedente de una casa cercana, como de un niño o

una niña, no lo sé, que cantaba y repetía, «empieza a leer, empieza a leer».

Al instante mi estado de ánimo se alteró y comencé a pensar intensamente si

había algún juego en el que se incitara a los niños a jugar con esas palabras;

no recordaba haber oído nunca nada parecido. De modo que, interrumpiendo

el torrente de mis lágrimas, me levanté, interpretando que no era otra cosa

que un mandato de Dios para que abriera el libro y leyera el primer capítulo

que  encontrara...  Lo  cogí,  abrí  y  en  silencio  leí  el  primer  capítulo  [de  la

Epístola  de  san  Pablo  a  los  Romanos],  en  el  que  se  posaron  mis  ojos:  «no

viváis en comilonas y borracheras, ni en amancebamiento y libertinaje, ni en

querellas  y  envidias,  antes  vestíos  del  Señor  Jesucristo,  y  no  os  deis  a  la

carne para satisfacer sus concupiscencias». Ya no leí más, no lo necesitaba,

pues inmediatamente, al finalizar la frase, una luz como de serenidad penetró

en mi corazón y la oscuridad de la duda se desvaneció.

Se retiró a un monasterio y, tras ser bautizado por el propio obispo Ambrosio en el

año 387, regresó a África. Allí se convirtió en paladín de la ortodoxia cristiana. En

un centenar de libros, y en cartas y sermones, atacó a los principales herejes de su

época, maniqueos, donatistas, pelagianos y arrianos. En el 395, cuando contaba

solamente cuarenta años, fue nombrado obispo de Hipona, y allí permaneció

durante el resto de su vida, pues una norma de la iglesia prohibía el traslado de los

obispos.

Cuando la noticia del saqueo de Roma llegó a sus oídos, Agustín se encontraba

preparado intelectualmente y por su experiencia para explicar el significado del

cristianismo para la historia y el de la historia para el cristianismo. Si bien sus

conocimientos de griego no eran amplios, dominaba el latín. Según los teólogos
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cristianos, «aunque no sea el mejor de los escritores latinos, es ciertamente el

mejor de los hombres que han escrito en latín».

Agustín tomó como punto de referencia los catastróficos acontecimientos que

tuvieron lugar en Roma la noche del 24 de agosto del año 410. La iglesia necesitaba

su defensa. Muchos echaban la culpa de la caída de Roma a la aparición del

cristianismo. Se decía de la religión de Jesucristo, que había sido adoptada hacía

poquísimo tiempo por Constantino y sus seguidores, que era el cáncer del Imperio

Romano. ¿Hubiera sucumbido la ciudad eterna si el imperio no hubiera estado

«debilitado» por el cristianismo? ¿Qué presagiaba todo ello para la humanidad? En

Ciudad de Dios Agustín se propuso responder a estas preguntas.

Comenzó a escribir el libro poco después de enterarse de la caída de Roma y trabajó

en él durante los quince años siguientes. La doctrina opuesta era la teoría cíclica de

la República de Platón, según la cual el mundo sólo duraría 72.000 años. Los

primeros 36.000 años del ciclo del mundo constituirían una edad de oro, pero los

segundos 36.000, después de que el creador hubiera aflojado su control sobre el

mundo, constituirían una era de desorden que terminaría en el caos. Entonces la

Deidad intervendría y renovaría el ciclo. En cambio, la república de Agustín no

existía en la especulación sino en la historia, y su punto de partida eran los

acontecimientos históricos de su tiempo.

Agustín comenzó su extensa Ciudad de Dios con las mismas circunstancias de la

caída de Roma que luego llevaron a Gibbon «a justificar los caminos de la

providencia en la destrucción de la grandeza romana». La moderación de los

invasores bárbaros impresionó a Agustín. Nunca antes los conquistadores habían

respetado los santuarios de los pueblos conquistados.

Puesto que los propios romanos nunca perdonaban los templos de quienes

conquistaban, la historia demostraba que los dioses paganos no eran capaces de

proteger a sus fieles. Cuando los griegos conquistaron Troya (cita la Eneida de

Virgilio, II, 761-767) utilizaron el templo de Juno para guardar el tesoro de la

ciudad hasta que pudiera ser repartido como botín, así como para encerrar a los

troyanos hasta que fueran vendidos como esclavos. ¡Qué poco poder tenía esa diosa

pagana! Aunque Juno «no era una diosa vulgar, corriente, sino la hermana de

Júpiter, y reina de los demás dioses», no era capaz de dar refugio.



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 727 Preparado por Patricio Barros

Bien distinta había sido la experiencia de Roma, donde las iglesias estaban

consagradas a la memoria de los apóstoles de Jesucristo. «Allí [en Troya], se perdió

la libertad; aquí [en Roma], se salvó; allí, la esclavitud fue adoptada; aquí, abolida;

allí, orgullosos enemigos sometían a los hombres a la esclavitud; aquí, sus piadosos

enemigos los protegían de la esclavitud.»

Este episodio, la misericordia de Alarico frente a las iglesias romanas, sirvió de base

para la gran interpretación hecha por Agustín del pasado, que daba sentido a toda

la historia. Recogió otros ejemplos a fin de destruir cualquier sospecha de que el

reciente abandono de los dioses paganos por parte de los romanos era la causa de

las invasiones bárbaras y el saqueo de Roma. Si los dioses paganos no eran capaces

de ofrecer seguridad en este mundo, ¿cómo iban a dar la felicidad en el otro? La

vida eterna no podía ser un don suyo. Después de deshacerse de las reliquias de la

fe pagana, Agustín estableció la gran diferencia entre las dos «ciudades». La ciudad

de Dios, comunidad universal de los virtuosos, que incluía a Dios, a sus ángeles y a

todos  los  santos  del  cielo  junto  con  los  virtuosos  de  la  tierra,  «convocaba  a  los

ciudadanos de todas las tribus, y recogía sus peregrinos entre los hombres de todas

las hablas, sin tener en cuenta la diversidad de sus comportamientos, leyes o

instituciones». La otra ciudad, la conocida ciudad de este mundo, incluía a todos los

que habitan la tierra y todo lo que en ella acontece.

En el resto del libro describía su visión de «los principios y los fines» de las dos

ciudades, «los dos cursos contrarios tomados por la raza humana desde el

comienzo, de los hijos de la carne y los hijos de la promesa», y finalmente describía

«sus destinos». El fin de la historia era la perfección, la glorificación y la realización

de la ciudad de Dios, que no era de este mundo.

Esta doctrina dominó el pensamiento cristiano relativo a la historia durante toda la

Edad Media.

Agustín todavía no expuso una doctrina del progreso en el sentido moderno. No

dejó lugar a la novedad, al bien inesperado. Pero anunció una idea de progreso, de

esperanza de una vida mejor en la tierra. El Imperio Romano, decía, había unido al

mundo para que Jesucristo pudiera nacer en él y para dar a la iglesia una

oportunidad de ejercer un dominio universal.
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Para Agustín era inconcebible una teoría cíclica de la historia, era incluso aberrante,

pues negaba la singularidad de Jesucristo y la promesa de su Evangelio. En las

Confesiones cuenta su lucha personal contra «las falsas adivinaciones y las impías

falsedades de los astrólogos», que defendían que el curso de los acontecimientos

era repetitivo, determinado por el retorno de los ciclos de orden celestial. En

algunos  de  los  más  elocuentes  pasajes  de  la Ciudad de Dios atacaba la teoría

pagana de los ciclos (circuitus temporum), «esos argumentos con los cuales los

infieles pretenden minar nuestra sencilla fe, apartándonos del camino recto y

obligándonos a andar con ellos en la noria».

Nos advierte que no malinterpretemos la sabiduría del rey Salomón en el

Eclesiastés:  «Lo  que  ha  sido  es  lo  que  será;  y  lo  que  está  hecho  es  lo  que  será

hecho; y no hay nada nuevo bajo el sol».

Estaríamos muy lejos de la verdadera fe si creyésemos que Salomón se

refería con estas palabras a aquellos ciclos por los cuales ellos [los filósofos

paganos] suponen que las mismas revoluciones de los tiempos y de las cosas

temporales se repiten de modo que, se podría decir, así como en esta época

el filósofo Platón se reunía en la ciudad de Atenas y en una escuela llamada

Academia con sus discípulos, también a lo largo de innumerables épocas del

pasado y a intervalos, el mismo Platón, la misma ciudad, la misma escuela y

los mismos discípulos se han repetido, y están destinados a repetirse a lo

largo de las incontables épocas del futuro. Y yo digo, que no permita Dios que

nos traguemos esos disparates. Cristo murió, una vez y para siempre, por

nuestros pecados.

También los otros padres de la iglesia interpretaron las profecías del Antiguo

Testamento como una predicción de la singularidad de Jesucristo, y no como una

visión de ciclos. La profecía del Génesis sobre la llegada de un dirigente que «será la

esperanza de las naciones» sólo podía referirse a Jesús.

«Evidentemente, él era el único», escribió Orígenes en Alejandría unos dos siglos

antes de Agustín, «entre todos sus predecesores y... también entre toda la

posteridad que era la esperanza de las naciones». Jesucristo había apartado a la

humanidad de la «noria». La «finalidad de Jesús», elaborada por Agustín en una
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teoría de la historia, gobernaría el pensamiento cristiano en Europa durante el

milenio siguiente.

Aunque el cristianismo sería justificado por la historia, sus verdades no podían

desarrollarse, sino que simplemente se cumplían. Los cristianos añadieron a la

perspectiva judía del pasado sus propios textos sagrados. El Nuevo Testamento,

según ellos, hacía realidad las profecías del Antiguo. Las dos Escrituras juntas

constituían las revelaciones del Dios único, no solamente para el pueblo elegido sino

para toda la humanidad. Aunque los Evangelios traían la buena nueva para todo el

mundo, no eran historia en el sentido griego de investigación, sino demostraciones

de fe. Eran a la vez el fin y el principio.

La prueba cristiana era una voluntad de creer en Jesucristo y su mensaje de

salvación. Lo que se pedía no era sentido crítico sino credulidad. Los padres de la

iglesia observaron que en el reino del pensamiento sólo la herejía tenía una historia.

Cuando los eruditos dirigentes del cristianismo escribieron sus crónicas, no estaban

interesados en la investigación. No tenían necesidad de buscar respuestas, lo único

que debían hacer era documentarlas. Durante los siglos del cristianismo en Europa,

las mejores mentes de la iglesia desarrollaron sus técnicas propias para utilizar el

pasado. Orígenes (185?-254), precoz griego de Alejandría, a los dieciocho años ya

era director de la principal academia de teología cristiana de la ciudad y, según se

dice, escribió unas ochocientas obras. Dado que se había castrado a sí mismo para

asegurar su pureza, no podía ser ordenado sacerdote, pero sus enseñanzas lo

convirtieron en el teólogo más influyente anterior a san Agustín. Genio de la

alegoría, consiguió incluso descubrir las líneas maestras del cristianismo en los

escritos de los griegos, y otorgó así a la doctrina cristiana un aura de antigüedad sin

poner  en  peligro  la  fe  mediante  el  escepticismo histórico.  «Si  la  ley  de  Moisés  no

hubiera contenido nada que debiera ser interpretado como portador de un

significado sagrado», observó Orígenes, «el profeta no habría pedido a Dios en su

plegaria: “Abre mis ojos, y contemplaré las maravillas de tu ley”».

Cuando el mundo mediterráneo comenzó a adoptar esta nueva religión y los

acontecimientos de la vida de Jesús se convirtieron en pasado, no solamente fue

necesario anticipar a Jesús en las escrituras de los judíos sino también situar todos

los  acontecimientos  de  la  Biblia  y  los  hechos  de  los  primeros  cristianos  en  el
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contexto del mundo. Y ésta fue la tarea realizada por el brillante sucesor de

Orígenes, Eusebio de Cesárea (c. 260-340 d.C), que se sentaba a la derecha del

emperador Constantino y pronunció el discurso inaugural del emperador en el

Concilio de Nicea (325 d.C). La cronología de Eusebio organizaba e incluía por

primera vez los acontecimientos del pasado caldeo, griego y romano dentro del

marco de la Biblia.

Eusebio redujo la historia del mundo entero a la historia del cristianismo.

Su calendario de acontecimientos mundiales incorporaba y a la vez excomulgaba

todo el pasado no cristiano:

Otros escritores de historia dejan constancia de las victorias bélicas y los

trofeos cobrados al enemigo, la habilidad de los generales y la viril valentía

de los soldados, manchados de sangre y con innumerables matanzas por

amor a los niños, la patria y otras posesiones. Pero nuestra narración del

gobierno de Dios relatará en letras imborrables las pacíficas batallas libradas

en nombre de la paz del alma y hablará de hombres que llevan a cabo

hazañas valerosas por la verdad antes que por la patria, y por la piedad antes

que por los amigos más queridos. Transmitirá para el recuerdo imperecedero

la disciplina y la probada fortaleza de los atletas de la religión, los trofeos

ganados a los demonios, las victorias sobre enemigos invisibles, y las coronas

colocadas sobre todas sus cabezas.

Durante los siglos siguientes vieron la luz algunas grandes obras de la teología, una

copiosa hagiografía de «los atletas de la religión», pero el espíritu de la

investigación histórica anunciado en Heródoto y Tucídides permanecería dormido

durante mil años. Los eruditos cristianos compartían la fe de Eusebio en las

indiscutibles palabras que el Maestro dirigió a sus discípulos: «No es cosa vuestra

conocer el tiempo o las estaciones, que están bajo el poder del Padre».

La visión cristiana del pasado envolvió los documentos antiguos en una bruma de

alegorías y a los actores recientes en una aureola de santidad. La historia se

convirtió en una nota a pie de página de la ortodoxia. Durante los diez siglos

siguientes se llevaron a cabo en Europa unos pocos experimentos encaminados a

buscar usos cristianos del pasado, pero no crearon una tradición de investigación
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histórica. San Agustín usó datos del pasado para documentar su Ciudad de Dios. Su

discípulo Orosio (siglo V d.C.) demostraba en Historiarum libri VII contra paganos

(Siete libros de historias contra los paganos) que los males de la época poscristiana

no podían atribuirse a la religión de Cristo, pues las épocas anteriores habían sufrido

calamidades todavía peores. Entre los escasos fugados de la ortodoxia cristiana

hubo  algunos,  como  el  inglés  Beda  el  Venerable  (673-735),  que  nos  hicieron  el

favor de incorporar abundantes documentos de su época. Entre tanto, los

compiladores de anales como la Crónica Anglosajona recogían las acciones de los

reyes y el desarrollo de la existencia de iglesias y monasterios. Pero las materias

primas de la historia no eran historia.

Los primeros esfuerzos por crear un pasado «nacional» para naciones rudimentarias

seguían  en  ocasiones  el  modelo  de  la Eneida. Como los fundadores de Roma de

Virgilio, otros fundadores también habían sido guiados por Dios. La History of the

Kings of Britain (c 1150), de Geoffrey de Monmouth, hacía remontar la ascendencia

de los reyes británicos hasta los troyanos.

Los primeros destellos de investigación histórica moderna se encuentran en unas

pocas obras escritas por hombres de negocios. Einhard, compañero y consejero de

Carlomagno, trazó un realista retrato de su héroe. Otto, obispo de Freising, nieto

del emperador del Sacro Imperio Romano Enrique IV, estaba lo suficientemente

cerca del trono como para darnos una visión íntima de su sobrino Federico

Barbarroja. Con todo, la exploración libre y completa del pasado era imposible

mientras los registros escritos estuvieran por encima de toda crítica. Los «autores»

sagrados se habían convertido en «autoridades», y los cronistas medievales

preferían las «autoridades» a la experiencia. Cuando Beda el Venerable escribió

acerca del muro de Adriano, que se levantaba en un lugar que él podía ver desde

donde vivía y junto al cual pasaba todos los días, prefirió citar a un escritor romano

antes que describir lo que veía.

3. La revisión del archivo

La «historia» cristiana, al igual que la «geografía» cristiana, legitimaba la iglesia y el

estado. Los gobernantes estaban muy satisfechos de que su autoridad fuera

refrendada por su ascendencia troyana o divina. La revisión de las antiguas
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perspectivas de la tierra prometía grandes recompensas. Los soberanos europeos

deseaban, a veces con ansiedad, financiar a Colón, Magallanes, o Caboto, para que

reclamaran territorios en la tierra y en el mar.

Pero volver a explorar el pasado sólo podía acarrear pérdidas. Preferían dejarlo tal

como estaba. ¿Por qué sustituir la leyenda autorizada por una serie de hechos

inciertos?

El pasado, que residía en todas partes y en ningún sitio, era todavía una peligrosa

tierra de nadie sin líneas papales para separar los imperios en liza. El soberano

prudente se alegraba de ver su linaje salvaguardado por el mito.

¿Qué descubrirían los intrépidos estudiosos? La imprenta aumentaba también los

peligros. No es, pues, sorprendente que Cosimo de Médici ejerciera una censura

especial (1537-1574) sobre las obras históricas, ni que la reina Isabel castigara

(1599) al autor que con demasiada libertad había descrito el destronamiento de su

predecesor, Ricardo II. Un pasado calidoscópico podía hacer aparecer visiones de un

futuro cambiante.

El Renacimiento italiano constituiría el primer cuartel general en Europa de la

exploración del pasado. Italia fue para la historia lo que Portugal era para las

exploraciones geográficas. Y Florencia era Sagres. Mientras que san Agustín había

trazado las líneas del futuro cristiano, el poeta y humanista italiano Petrarca (1304-

1374), vanguardia del Renacimiento, fue un pionero de la exploración del pasado.

Fue inspirado por una moderna concepción de la historia entre las mismas

espectaculares ruinas del Imperio Romano que inspirarían a Gibbon cuatro siglos

después. Durante toda la Edad Media esas reliquias monumentales habían

despertado muy poca curiosidad en los residentes, los estudiosos o los viajeros.

Pocos se preguntaban quiénes las habían construido, cómo lo habían hecho, o de

qué manera vivían los pueblos antiguos. Eran simplemente Maravillas de la ciudad

de Roma, como las describió un escritor anónimo de mediados del siglo XII notables

sólo como lugares de la mitología pagana y de la leyenda sagrada. En las Maravillas

se decía: «Hay un arco en San Marcos que se llama la mano de carne, porque

cuando Lucía, una santa matrona de la ciudad de Roma, fue torturada a causa de su

fe en Cristo por el emperador Diocleciano, éste mandó que fuera golpeada hasta la

muerte; pero he aquí que el que la había golpeado se convirtió en piedra, menos la



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 733 Preparado por Patricio Barros

mano, que siguió siendo de carne hasta el séptimo día; por eso el lugar donde

ocurrió se llama la mano de la carne hasta el día de hoy». Los mismos edificios

antiguos eran una especie de escritura sagrada.

Cuando Petrarca fue por primera vez a Roma en 1337 pasó muchas horas

agradables paseando por las ruinas con el franciscano Colonna como guía. Para él

esas ruinas se convirtieron en indicios de modos de vida extraños, que Petrarca

reconstruyó en una larga carta dirigida a Colonna, y en un poema sobre Escipión el

Africano en el que describía Roma en su época de gloria. Las inscripciones de las

piedras eran para él mensajes explícitos del pasado y estudió a fondo los

manuscritos antiguos buscando más información. En 1345 descubrió en Verona

numerosas cartas dirigidas por Cicerón a sus colegas políticos que convirtieron al

rígido personaje académico en un enérgico hombre público cuyas observaciones

eran producto de la vida en Roma. Petrarca usó las monedas como una fuente

histórica que le ayudó a comprender un desconcertante pasaje de Suetonio. Cada

vez que se desenterraba algún tesoro se lo llevaban a Petrarca para que lo

estudiara. Y él consideraba que su vasta colección de monedas romanas era una

galería de retratos de los emperadores. Con gran generosidad ofreció una selección

de estas monedas al emperador Carlos IV para que viera los rostros de los cesares

romanos a los que debía imitar.

Cuando el emperador del Sacro Imperio Romano Carlos IV (1316-1378) se vio

frente a un documento antiguo que daba a entender que «Austria» debía ser

excluida de sus dominios, recurrió a Petrarca, que demostró su falsedad.

En 1355 Petrarca concluía: «No sé quién lo escribió, pero no hay duda de que no

era un hombre culto sino un colegial, un escritor ignorante o un hombre con deseos

de mentir pero sin habilidad para hacerlo; de otro modo no habría cometido errores

tan tontos». Petrarca observó que en el documento falso César hablaba de sí mismo

como «nosotros» (aunque siempre se refería a sí mismo en singular), se llamaba a

sí mismo «Augusto» (aunque este término fue usado por primera vez por sus

sucesores) y que el documento estaba fechado «viernes del primer año de nuestro

reinado» (sin referencia al mes ni al día).

La falsificación era un arte floreciente en la Edad Media. Los batalladores señores

feudales y los nuevos reyes, ansiosos por fundamentar la antigüedad de la
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costumbre, deseaban disponer de la tangible autoridad de los documentos. El

creciente uso de los testimonios escritos aumentaba la necesidad de concesiones

«auténticas» y los delitos de falsificación recogidos

por el derecho romano se limitaban a los casos de propiedad o herencia. La

falsificación de documentos para apoyar a una autoridad reconocida se consideraba

por lo general un acto de piedad o de patriotismo. Antes de que la falsificación de

documentos históricos fuera considerada oprobiosa era necesario creer que el

pasado histórico no era una endeble trama de mito y leyenda sino que tenía una

realidad sólida y definible. La valentía para desacreditar el pasado ficticio sería

síntoma de una naciente conciencia histórica.

El pionero de la crítica histórica moderna fue un personaje malhumorado, más dado

a hacer preguntas embarazosas que a proporcionar respuestas reconfortantes.

Lorenzo Valla (1407-1457), enfant terrible del mundo de los doctos, fue un apóstol

de la verdad en la historia. Podría muy bien ser descrito como un Paracelso con

conocimientos literarios, un lego profesional, enemigo de la pedantería, el

apriorismo y la sofistería. Nació en Roma y era hijo de un abogado de la corte

papal. Antes de cumplir los treinta años ya había enfurecido al mundo erudito. Valla

atacaba el estoicismo, defendía a Epicuro y ridiculizaba el bárbaro latín usado por

Bartolo (1314-1357), la reverenciada autoridad del derecho romano. Expulsado de

la universidad de Pavía, encontró refugio temporal en Milán y luego en Génova,

antes de establecerse en el sur como secretario real e historiador del rey Alfonso de

Aragón, que en esa época reclamaba para sí el reino de Nápoles.

Las necesidades políticas del rey Alfonso le proporcionaron a Valla la oportunidad de

llevar a cabo su mayor hazaña de crítica histórica. El papa Eugenio IV demandaba,

en contra del rey Alfonso, autoridad secular sobre toda Italia. La demanda del papa

estaba fundada en la llamada «Donación de Constantino», contenida en un antiguo

documento, por el cual el emperador Constantino el Grande (280?-337) concedía al

papa Silvestre I (314-335) y a sus sucesores el poder temporal sobre Roma y todo

el Imperio de Occidente.

Se decía que ésta era la recompensa otorgada a Silvestre por la milagrosa curación

de la lepra de Constantino, así como por la conversión de éste al cristianismo.

Durante la Edad Media este documento, generalmente aceptado, se había
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convertido en el arma más poderosa del arsenal de los papas contra los reyes y

emperadores. Ahora se le presentaba a Valla una oportunidad similar a la que había

aprovechado Petrarca un siglo antes, para servir tanto a su patrón como a la causa

de la historia. La ocasión estaba hecha a la medida de alguien con un

temperamento iconoclasta. Su De falso credita et ementita Constantini donatione

declamatio (Tratado sobre la donación de Constantino) demostró, en 1440, de modo

tan concluyente que el documento era falso que pocos defensores de la supremacía

papal se atrevieron a apelar a él a partir de ese momento. Recurriendo a su

profundo conocimiento de la gramática histórica latina, Valla demostró que el

documento no podía ser auténtico. El falsificador era tan ignorante que no sabía que

en la época de Constantino una «diadema» no era una corona de oro sino una tela

tosca, y que la palabra «tiara» no se utilizaba todavía. Valla encontró en cada línea

anacronismos evidentes, «púrpura», «cetro», «estandarte», «enseña», e incluso la

palabra equivalente a «o», junto a términos tomados del hebreo que los secretarios

de Constantino no podían conocer.

Éste no fue más que uno de los ataques que Valla dirigió contra la ciudadela de la

ortodoxia. Contradijo al filósofo estoico Boecio y revisó las

interpretaciones de los filósofos escolásticos, simplificando y reduciendo las nueve

categorías de Aristóteles a tres. Criticó el estilo de Cicerón y demostró que Ad

Herrenium, el famoso manual de retórica y memoria atribuido a éste, no había sido

escrito por él. Valla insistía también en que el Credo de los Apóstoles no podía haber

sido compuesto por los doce apóstoles. La Inquisición lo declaró culpable de ocho

cargos de herejía, entre ellos su intento de revisar a Aristóteles; hubiera sido

quemado en la hoguera si el rey Alfonso no lo hubiera evitado.

Valla se arriesgó al máximo aplicando las nuevas técnicas de crítica histórica a la

propia Biblia. Criticó la Vulgata elaborada por san Jerónimo en el siglo IV, la

traducción latina de la Biblia que había sido la versión autorizada durante la Edad

Media. Ante la insistencia del cardenal Bessarion, que había donado su gran

biblioteca a Venecia, escribió incluso In Novum Testamentum adnotationes (‘Notas

sobre el Nuevo Testamento’) lo suficientemente peligrosas como para que fueran

incluidas en el índice de libros prohibidos de la iglesia.
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El ataque dirigido por Valla a los cimientos documentales de la supremacía papal no

impidió que el nuevo papa, Nicolás V (1397?-1455), generoso protector de las artes

y las letras, lo nombrara secretario papal. El papa apoyó sus investigaciones

históricas y le encargó que tradujera a Heródoto y a Tucídides. Valla lanzó su

ataque final en 1457, cuando le invitaron a pronunciar en el aniversario de santo

Tomás de Aquino un discurso de encomio ante los dominicanos de Santa Maria

sopra Minerva de Roma. Ante una asombrada audiencia atacó a santo Tomás por

destrozar la lógica y por su estilo «corrupto», y abogó por la sencilla teología de los

padres de la iglesia.

La vida personal de Valla era tan poco ortodoxa como sus teorías. Si bien ostentó

numerosos cargos eclesiásticos, no es probable que llegara a ser ordenado

sacerdote. No tenemos constancia de boda alguna, pero sí de que tenía una amante

romana que le dio tres hijos. No resulta, pues, sorprendente que tan controvertido

personaje abriera la caja de Pandora de la historia. La imprenta hizo de sus escritos

una bomba de tiempo. La impresión de sus In Novum Testamentum adnotationes

(1505) y su ataque a la Donación de Constantino (en 1517, año en que Lutero colgó

en la puerta de la iglesia de Wittenberg sus 95 tesis) llevaron sus explosivos

mensajes a una amplia audiencia. Erasmo y otros que siguieron el ejemplo de Valla

incorporaron la historia al arsenal de la Reforma.

El espíritu crítico también sirvió a los cristianos en la batalla contra el islam. La

traducción del Corán de Juan de Segovia separó el texto original de las posteriores

adiciones occidentales. En El tamiz del Corán (1460) el polifacético Nicolás de Cusa

(1401-1464) analizaba los distintos elementos históricos que habían intervenido en

ese libro sagrado para demostrar que el texto que perduraba no era producto de la

inspiración divina sino de la acción del hombre.

La guerra de los Treinta Años (1618-1648) engendró en toda Europa numerosas

controversias entre los príncipes católicos y protestantes que reclamaban

jurisdicciones basadas en documentos antiguos. Los nobles de Francia, defendiendo

su poder local contra la amenaza de un rey absolutista, emprendieron lo que se

conoce como «guerras diplomáticas». La ciencia de la «diplomática», esencial para

la investigación histórica moderna, se desarrolló como respuesta a esas

necesidades. La «diplomática» tiene muy poco que ver con la diplomacia; deriva de
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la palabra griega diploma (‘doblado’ o ‘plegado’), utilizada para describir

documentos que generalmente estaban doblados. En la antigua Roma los

documentos importantes, grabados en un díptico de bronce, se doblaban, cerraban

y sellaban, no sólo porque era más cómodo guardarlos así, sino también para

mantener en secreto su contenido. El término «diploma» no se usó mucho en la

Edad Media, pero los escritores del Renacimiento lo empleaban para referirse a un

documento antiguo, especialmente el que establecía derechos de propiedad o

autoridad política. Ya en el siglo XVIII esta palabra designaba en inglés un

certificado académico.

En 1607, un emprendedor jesuita holandés, Heribert Rosweyde de Utrecht (1569-

1629), elaboró un ambicioso plan para recoger y publicar las hagiografías de los

santos cristianos. Las últimas técnicas de la filología y la crítica literaria se

emplearían para separar la verdad de la leyenda, para purificar la tradición religiosa

y hacer de la hagiografía una ciencia. Los jesuitas, que se tomaron la tarea muy en

serio, horrorizaron a la devota Inglaterra cuando sus investigaciones acabaron con

la leyenda de san Jorge.

Uno de estos pioneros de la historia crítica, el activo Daniel Papebroech (1628-

1714), de cuya pluma salieron dieciocho volúmenes de este tipo, elaboró una serie

de reglas para detectar los documentos falsificados, que luego aplicó a las cartas

benedictinas para demostrar que eran falsas. Papebroech afirmó que no perduraba

ninguna carta auténtica anterior al año 700. Si se demostraba que los benedictinos

no tenían ningún derecho sobre los monasterios de Saint Denis y Corbie, en Francia,

estas propiedades probablemente pertenecerían a los jesuitas.

El brillante Jean Mabillon (1632-1707), que había entrado en la orden benedictina

hacía poco tiempo, estaba providencialmente capacitado para defender a su orden y

al mismo tiempo elaborar las técnicas de la crítica textual moderna. Nacido en el

seno de una familia campesina de Champaña, recibió la tonsura a los diecinueve

años y pasó los primeros años de su vida religiosa yendo de monasterio en

monasterio. En Saint Rémy visitó la iglesia donde se había consagrado a los reyes

de Francia durante siglos, y cuando recorrió los cementerios donde estaban

enterrados los primeros cristianos de las Galias se interesó por el testimonio de las
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lápidas. Actuó con tal diligencia en una de sus investigaciones, que se le denunció

por «haber levantado el pavimento de casi toda la iglesia».

En respuesta a Papebroech, Mabillon escribió su De Re Diplomatica (‘Sobre el

estudio de cartas medievales’, 1681, 1704), donde la diplomática se convertía en

una técnica sutil y completa para autentificar los documentos antiguos. El jesuita

Papebroech puso en duda los documentos merovingios a causa de sus extrañas

letras. En respuesta, Mabillon explicó en nombre de los benedictinos que a lo largo

de los siglos la escritura había cambiado en igual medida que los acontecimientos

que narraba. Pasó revista a la escritura latina desde las letras mayúsculas de la

antigua Roma hasta la caligrafía del siglo XVII. Al estudiar la amplia gama de datos,

inició las ciencias «auxiliares» de la escritura (paleografía), los materiales de

escritura, los sellos (sigilografía), las fechas (cronología) y el vocabulario (filología).

Mabillon, con sus principios para examinar la evidencia histórica, insistió, con mucha

sensatez, en que la autenticidad de un documento dependía de la coherencia lógica

de todos los datos. El propio Papebroech tuvo que admitir finalmente que los

principios de Mabillon eran correctos, y el libro de éste se convirtió en un clásico

para los historiadores futuros. Cuando Mabillon centró su crítica en las leyendas de

los santos populares se arriesgó a que lo procesaran. Cerca ya del fin de su vida,

después de haber cuestionado la autenticidad de las supuestas reliquias de los

santos que se guardaban en Roma, hubo de ser defendido por el propio papa

Clemente XI. Incluso fue amenazado con el estigma del índice de libros prohibidos,

pero se negó a retractarse, lo que le convertiría para lord Acton en «un historiador

notablemente serio y honrado, y el primer crítico del mundo».

La historia no sólo se desarrolló gracias a una disposición negativa, sino también a

un positivo entusiasmo. La naciente gloria de las ciudades italianas y una floreciente

literatura vernácula en italiano proporcionarían temas seglares para la narrativa

épica. Los primeros himnos nacionales modernos fueron escritos como si fuesen

historia.

Los trabajos sobre Florencia e Italia abrieron un capítulo nuevo en la historia de la

historia. Las florecientes ciudades estado encargaban a historiadores oficiales que

dramatizaran sus luchas por la grandeza, que celebrasen a sus hombres y mujeres

de virtù, y también que señalasen el camino del futuro. Leonardo Bruni (1368-
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1444) suministró una Historiarum Florentini Populi libri XII (‘Historia del pueblo

florentino’, Venecia, 1476) que desenmarañaba la historia de la ciudad de su pasado

legendario. El esplendor de Florencia procedía, según él, de la República Florentina

y de su espíritu de libertad. También Roma había florecido como república y «el

imperio romano comenzó a derrumbarse cuando el nombre de César cayó como un

desastre sobre la ciudad». El Imperio Romano de Occidente había caído en realidad

con las invasiones bárbaras, pues el imperio de Carlomagno era falso. Las fortunas

de las ciudades italianas resurgieron con su nacimiento como repúblicas libres.

Flavio Biondo de Forlí (1392-1463), al tiempo que honraba a Florencia e Italia, creó

un esquema que habría de dominar y tiranizar el pensamiento histórico europeo

durante siglos. Separó el esplendor de la antigüedad de la promesa de una Italia

moderna e hizo del millar de años que siguieron a la toma de la ciudad de Roma por

Alarico una época «intermedia». A veces se dice de Flavio Biondo que fue el primer

historiador medieval, pero más bien debería decirse que fue el primer tímido

historiador tripartito: historia antigua, medieval y moderna. Si bien Biondo nunca

utilizó la expresión «Edad Media» (médium aevum), fue él quien dio una coherencia

histórica nueva al milenio que siguió a la caída de Roma. El pensamiento occidental

nunca se recuperó de su división del pasado europeo en un período de gloria

antigua y un período de renacer moderno, con una era intermedia de desintegración

y decadencia. Los historiadores europeos acataron siempre estas restrictivas

categorías, que incluso se exportaron a los historiadores asiáticos, quienes con

temeridad aludieron a un «período medieval» en India o en China. Una de estas

obras florentinas de historia protomoderna que continúa entreteniéndonos y

emocionándonos es Historias florentinas, de Nicolás Maquiavelo (1469-1527).

El cardenal Giulio de Médici le encargó en 1520 que escribiera una historia de

Florencia,  y  Maquiavelo  buscó  sus  fuentes  en  Bruni,  Flavio  Biondo  y  otros  para  la

obra que presentó en 1525 a su protector, que para entonces ya era el papa

Clemente VII. El Príncipe, una obra que Maquiavelo había comenzado unos años

antes, era un camafeo de historia contemporánea fundido en un molde poco

conocido. Siguiendo a Bruni, dedicó la mitad de las Historias al período que se

extendía  entre  las  invasiones  bárbaras  y  el  ascenso  de  los  Médici,  en  1434.  En  el

resto narraba las intrigas y las batallas de la Italia florentina hasta la muerte de
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Lorenzo el Magnífico en 1492. Siguiendo a Tucídides y a Livio, Maquiavelo escribió

los discursos que consideró apropiados para los personajes y las ocasiones que

relataba, y el nacimiento y la decadencia de la República

Florentina, la corrupción y la crueldad de los Borgia se convirtieron en una tragedia

política cuyo clímax se produjo en su propio tiempo. Su combinación del espíritu

crítico y la forma épica anunciaban las grandes obras de la historia moderna.

4. Exploradores entre las ruinas

El comercio medieval de materiales de construcción fue un subproducto muy

provechoso del esplendor de la antigua Roma que pasó desapercibido.

Durante al menos diez siglos los marmolistas romanos se dedicaron a excavar

ruinas, levantar pavimentos y desmantelar edificios antiguos con la esperanza de

encontrar modelos para sus obras y materiales para las construcciones nuevas. En

1150, un grupo de marmolistas, la escuela de Cosmati, creó incluso un nuevo estilo

de mosaico con fragmentos antiguos. Los marmolistas continuaron a su modo el

violento y notorio saqueo de Roma cometido por los godos en el año 410, los

vándalos  en  el  455,  los  sarracenos  en  el  846  y  los  normandos  en  el  1084.  El

despojo de estos artesanos era continuo, pacífico y absolutamente legal.

Las finas losas de los epitafios antiguos se convertían fácilmente en rebordes,

paneles o piezas de algún pavimento, lo que explica por qué en los suelos de las

iglesias romanas hay tantas inscripciones con tan poco sentido.

Era más sencillo arrancar un bloque de una ruina, o desenterrarlo del suelo romano

que extraerlo de las canteras de Carrara. En toda Italia la ambición competitiva de

las florecientes ciudades medievales creó una demanda de iglesias nuevas que

parecía interminable. Los duomos y campaniles necesitaban fuertes cimientos de

piedra, gruesas paredes y arcos monumentales.

A medida que la industria se desarrollaba y que el botín de los marmolistas romanos

rebasaba las necesidades del mercado local, éstos enviaban en forma creciente su

mercancía al extranjero en buques ligeros que navegaban a lo largo de la costa, con

destino a las nuevas catedrales de Pisa, Lucca, Salerno, Orvieto y Amalfi, entre

otras. En la catedral que Carlomagno hizo edificar en Aix-la-Chapelle, en la abadía
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de Westminster y en las iglesias de Constantinopla se pueden identificar fragmentos

de mármol romano.

Los yeseros romanos medievales prosperaron fabricando cemento con los

fragmentos de los templos, baños, teatros y palacios desmantelados, y con los

despedazados ornamentos y estatuas de mármol. Los hornos de San Adriano se

dedicaban a quemar los mármoles de los foros imperiales cercanos, los de Agosta

consumían las piezas del mausoleo de Augusto, mientras que los de La Pigna se

alimentaban de fragmentos de los baños de Agripa y el templo de Isis. Se

construyeron hornos temporales en los baños de Diocleciano, cerca de la villa de

Livia, en la basílica Julia y en el templo de Venus y Roma, y allí siguieron hasta que

se terminaron los materiales de los alrededores. Toda la zona del Circo Flaminio se

llamaba la calera. Un  documento  del  Vaticano  fechado  el  1  de  julio  de  1426

autorizaba a una empresa de yeseros a derribar la basílica Julia de la vía Sacra para

que pudieran alimentar sus hornos con trozos de travertino con una única condición,

que las autoridades papales recibieran la mitad del producto.

Los papas renacentistas, entusiastas de la cultura clásica, hicieron muy poco en

defensa de las reliquias de la antigüedad. La demolición de los templos paganos y

las estatuas idólatras parecía más bien un deber piadoso. Muchos de los restos

arquitectónicos más importantes, los alrededores del Capitolio, la zona del Aventino

y del Foro y el propio Coliseo, fueron despojados durante el mandato del papa

Nicolás V (1397?-1455), protector de Valla y de otros humanistas. Bajo el papa Pío

II, autor de una bula (28 de abril de 1462) que protegía las ruinas de Roma e

incluso de una elegía en honor de éstas, algunos de los monumentos más hermosos

se convirtieron en materiales de construcción con destino a los nuevos edificios del

Vaticano. Finalmente, el papa Pablo III (1468-1549), al ver cómo se extraían las

estatuas antiguas cuando se removía la tierra para abrir calles nuevas y cómo se

echaban a bulto dentro de los hornos, volvió a instaurar la antigua pena de muerte

para quien destruyera tales monumentos. Se dice que esto incrementó las

colecciones privadas, pero no impidió de manera notable las demoliciones a gran

escala.

¿Por qué conservar aquel desordenado cúmulo de restos de un pasado muerto? La

vida cotidiana de los paganos despertaba poco interés y apenas se sospechaba que
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todo podía haber sido muy diferente. Las pinturas medievales representaban a los

soldados de la Roma antigua con armaduras de la Edad Media. Los pintores

comenzaron sólo gradualmente a darse cuenta de que el vestuario había cambiado

a lo largo de los siglos. Como hemos visto, el propio Petrarca se interesó en estos

cambios y utilizó las peculiaridades de la ropa griega para explicar un misterioso

pasaje de la Ilíada. Mantegna (1431-1506) demostró ser bastante moderno al

intentar representar el culto a la diosa Cibeles en el escenario auténtico. Gilio da

Fabriano advertía en su libro Los errores de los pintores (1564) que «el pintor

prudente debe saber pintar lo que es apropiado al individuo, en el tiempo y el

lugar... ¿No es acaso un error pintar a san Jerónimo con un birrete rojo como el que

usan en la actualidad los cardenales? Era cardenal, pero no usaba ese tipo de

sombrero, pues fue el papa Inocencio IV quien, más de setecientos años después,

dispuso que los cardenales usaran sotanas y sombreros púrpura... Todo esto

proviene de la ignorancia de los pintores».

Todavía quedaban reliquias de mármol, estatuas y restos de edificios públicos, para

ver y tocar, que podían hacer visible la historia para la plebe «inculta», los non

litteratissimi cittadini de Alberti, para quienes debía escribir en el italiano vernáculo.

En los siglos siguientes, la Acrópolis y el Partenón, el Foro y el Coliseo, las pirámides

y los templos de Karnak, dejarían de ser meros elementos del paisaje para devenir

escenarios del drama viviente del pasado.

Los millones de personas que no podían o que no querían leer la historia podrían

verla.

Los pioneros de la arqueología romana llegaron por varios senderos. En el siglo XIV

Petrarca tachó de herederos de los godos y vándalos a todos aquellos que

desmantelaban el esplendor antiguo. Uno de los primeros en sentir la fascinación de

la arqueología fue un comerciante viajero, Ciriaco de Ancona (1391-1452), que

dibujaba los monumentos y copió cientos de inscripciones en el sur de Italia, Grecia

y el Mediterráneo oriental. «Con nuestro arte no sólo podemos extraer de las

profundidades monumentos que han sido destruidos, sino también sacar de nuevo a

la luz los nombres de las ciudades. ¡Qué gran poder, qué divino poder tiene este

arte nuestro!» Un estudio de las ruinas de Roma constituía la obvia introducción a la
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obra de Poggio Bracciolini (1380-1459) De varietate fortunae (‘Sobre las mudanzas

de la fortuna’, 1431-1448).

Las sucesivas puertas de Roma eran una indicación evidente del crecimiento de la

ciudad y proporcionaron las ilustraciones para la Romae instauratae (1440-1446) de

Flavio Biondo, que demostraba que Roma había sido una ciudad en constante

cambio.

Algunos de los mejores talentos del Renacimiento se dedicaron a investigar en la

antigüedad. León Battista Alberti (1404-1472), prototipo del «hombre universal» de

Jacob Burckhardt, aplicó la nueva ciencia de la perspectiva ideada por él a la

topografía y trazado de planos de las ciudades.

Usando los principios geométricos de la perspectiva, colaboró con otro florentino,

Toscanelli (1397-1482), cuyo mapa del mundo inspiró a Colón en su primer viaje,

en el trazado del primer mapa moderno de Roma. Sus avances posibilitaron la

evidente mejora de los planos de las ciudades europeas durante el siglo siguiente.

Rafael (1483-1520) deseaba emplear su inteligencia para recuperar la visión de la

gloria antigua. Cuando en 1509 se trasladó a vivir a Roma, quedó encantado por las

ruinas e indignado por la diaria devastación de los yeseros. Ya había comenzado a

dibujar su versión ideal de la Roma clásica, por encargo del papa León X, cuando su

muerte prematura, a los treinta y siete años de edad, puso fin al proyecto.

En un espectacular alarde de «renovación urbana», los papas renacentistas, con la

ayuda de artistas, arquitectos, condotieros, marmolistas y yeseros, edificaron

iglesias elegantes y lujosos palacios. El papa Nicolás V, un famoso devoto de la

cultura clásica, demolió con inconsciente ironía todo lo que se interponía en su

camino cuando comenzó a modernizar la ciudad mediante la ampliación de las

antiguas carreteras y la apertura de vías nuevas.

Un nuevo sentido de la historia transformaría poco a poco la cantera de mármol

romana en un vasto museo al aire libre donde el público poco educado podría

descubrir el pasado. En la Gran Bretaña del siglo XVIII la palabra classical, que

originalmente quería decir ‘primera clase’ o de la mejor calidad, pasó a significar

específicamente un producto de la Grecia o Roma antiguas. La columna romana

llegaría a ser un símbolo de elegancia arquitectónica, y la antigüedad «clásica» un

modelo de belleza a escala continental.
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El profeta y héroe fundador de la arqueología moderna, heraldo de su futura

trascendencia pública, fue Johann Joachim Winckelmann (1717-1768).

Hijo de un zapatero pobre de Stendal, Prusia, se negó a continuar el negocio de su

padre. Asistió a una escuela cercana cuyo maestro se estaba quedando ciego, y el

joven Winckelmann se convirtió en sus ojos. Nunca olvidaría su deuda con este

maestro, que despertó su interés por los libros. Muy pronto, casi como una

obsesión, Winckelmann comenzó a sentir pasión por todo lo griego. En aquella

época los eruditos alemanes que sabían griego lo usaban principalmente para

acceder  al  Nuevo  Testamento.  A  los  diecisiete  años,  Winckelmann  se  fue  a  Berlín

para estudiar con uno de los pocos eruditos alemanes famosos por su entusiasmo

por la literatura griega. A los veintiún años se trasladó a Hamburgo pidiendo

limosna por el camino a fin de conseguir algunos textos clásicos de una biblioteca

cuyo contenido estaba a punto de ser dispersado. Después abandonó la escuela de

Berlín para ir a estudiar teología en Halle y medicina en Jena. Mientras fingía

escuchar las largas lecciones magistrales leía en secreto sus adorados textos

latinos.

Winckelmann, que procedía de un ambiente de la más absoluta pobreza, pasaría

gran parte de su vida buscando la protección de los ricos y los poderosos. Mientras

trabajaba como preceptor en casa de la adinerada familia Lamprecht, el atractivo

hijo de los Lamprecht despertó en él «una pasión que ha alterado la paz de mi

alma». Pero ésta fue sólo la primera de una larga serie de pasiones no

correspondidas. La sensibilidad de Winckelmann por la sobria figura masculina

reforzó su admiración por la escultura griega.

El puesto seglar ideal para un estudioso sin fortuna era en esa época el de

bibliotecario de algún noble aficionado a la cultura, que le permitiera disfrutar de la

agradable rutina de buscar y ordenar libros, manuscritos y obras de arte en una

mansión rural. En 1748, a la edad de treinta años, Winckelmann encontró la

oportunidad que esperaba en el castillo que el conde von Bünau tenía cerca de

Dresde, en Sajonia. Allí pasó siete años ayudando al conde a reconstruir la historia

del Imperio alemán. La cercana Dresde, conocida entonces como la Florencia del

Elba, ofrecía en sus museos y palacios los mejores ejemplos de escultura y pintura

moderna y antigua que podían ser hallados fuera de Roma o París. La propia ciudad
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era un espectáculo barroco y rococó. El afiligranado Zwinger Pavillon, destinado a

celebraciones y espectáculos públicos, el Grosser Garten con sus numerosísimas

obras de mármol realizadas por los imitadores de Bernini, y otras muchas

colecciones particulares mostraban lo que los extravagantes artistas modernos

habían hecho con los motivos antiguos. Winckelmann añoraba la pura simplicidad

de los originales clásicos.

La corte sajona de Dresde era por entonces el centro de un renacimiento del

catolicismo. Winckelmann cedió a estas influencias y nunca se perdonó a sí mismo

del todo el haberlo hecho. Pero para él Roma no sería más que una estación del

trayecto de regreso a Grecia. Sus Reflexiones sobre la imitación de los griegos en la

pintura y la escultura (1755) se remontaba desde el clasicismo imitativo de la

Dresde «a lo Bernini» hasta las obras de los propios griegos. Con una reducida

pensión que le había concedido el elector de Sajonia se fue a estudiar a Roma. Allí

obtuvo techo y comida gracias a la relación que mantuvo con un pintor rico, y se las

arregló para conseguir el patrocinio de algún cardenal. Comenzó como bibliotecario

y acompañante del cardenal Albani y llegó a ser bibliotecario jefe y, finalmente,

encargado de las antigüedades del Vaticano. Winckelmann presumía que «el

cardenal Passionei, un hombre jovial de setenta y ocho años» le llevaba «a dar

paseos en carruaje... y siempre me acompañaba a casa personalmente. Cuando voy

con él a Frascati, nos sentamos a la mesa en zapatillas y gorro de dormir y, si

decido complacerle, también en camisón. Esto puede parecer increíble, pero digo la

verdad».

Pese a tales distracciones, la pasión de Winckelmann por el arte griego no decayó

nunca y conservó su deseo de «producir una obra en lengua alemana que no tenga

parangón. La historia del arte antiguo que he comenzado a escribir no es una mera

crónica de las épocas y de los cambios ocurridos en ellas. Uso el término historia en

el sentido más amplio que tiene en la lengua griega; y es mi intención presentar un

sistema... para mostrar el origen, progreso, cambio y decadencia del arte, junto con

los distintos estilos de las naciones, períodos y artistas, y demostrar todo esto, en la

medida de lo posible, mediante los monumentos antiguos que se conservan».

Winckelmann intentaba, según Herder, encontrar «el origen de lo bello en el arte de
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la antigüedad», y demostró que incluso entre los pueblos antiguos menos conocidos

—egipcios, fenicios, persas y etruscos— el arte tenía una historia.

Pero elogió el arte griego del período de esplendor con un estilo tan vivo, con

ejemplos tan convincentes, que el arte griego se volvió «clásico».

Irónicamente, los «originales» a los que se refería eran tan sólo copias, pues no se

habían descubierto todavía las esculturas originales de la época de Fidias, pero las

copias que tenía ante sus ojos no habían sido identificadas como tales por los

expertos. Este «padre de la arqueología científica» estaba basando una ciencia en la

intuición, aunque no era la primera vez que esto ocurría.

Winckelmann afirmó que «ningún pueblo ha apreciado tanto la belleza como el

griego». Los sacerdotes que transportaban el cordero en la procesión de Mercurio

eran aquellos a quienes había sido otorgado el premio de la belleza. «Toda persona

hermosa pretendía que todo el pueblo conociera su distinción y, sobre todo,

deseaba hacerse merecedora de la aprobación de los artistas, pues ellos eran

quienes concedían el premio... La belleza incluso daba derecho a la fama; y

hallamos en las historias griegas que la gente más hermosa se distingue. Algunos

eran famosos por la belleza de una sola parte de su cuerpo, como Demetrio

Phalereus por sus hermosas cejas.» «El arte iba todavía más lejos; unía las bellezas

y atributos de los dos sexos en las figuras de los hermafroditas. El gran número de

hermafroditas, que variaban en cuanto a tamaño y posición, demuestra que los

artistas trataban de expresar en la naturaleza mixta de los dos sexos una imagen de

mayor belleza; esta imagen era el ideal.» «La belleza es uno de los grandes

misterios de la naturaleza, cuya influencia todos vemos y sentimos; pero una idea

general y clara de su esencia debe ser clasificada entre las verdades por descubrir.»

Winckelmann reunía con la imaginación todas las diferentes bellezas que había

observado, «uniéndolas en una figura... una belleza poética».

Winckelmann participaba de la adoración griega por la figura humana, que había

hecho de la escultura el gran arte griego. En tanto despreciaba las ornamentadas

estatuas que abundaban en Dresde, su elogio de la escultura de Laoconte y sus dos

hijos apresados por serpientes marinas se convirtió en el credo del neoclasicismo.

«La característica universal, dominante de las obras maestras griegas, por último,

es la noble sencillez y la serena grandeza tanto de la pose como de la expresión.
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Las profundidades del mar siempre están en calma por agitada y tormentosa que

esté la superficie; del mismo modo, la expresión de las figuras griegas revela

grandeza y serenidad de alma, aun en las garras de una pasión. Laoconte sufre,

pero sufre corno el Filoctetes de Sófocles; su desgracia nos llega al alma; pero

deberíamos desear ser capaces de soportar la angustia del mismo modo que este

gran hombre.»

Hacía muy poco tiempo que habían sido desenterrados cerca de Nápoles los restos

de Pompeya y Herculano, ciudades que fueron repentinamente sepultadas por la

lava y las cenizas del Vesubio a mediados de agosto del año 79 d.C. Estas

excavaciones ofrecían una visión providencial de la vida de la antigua Roma, pero la

excavación, financiada por el rey borbón de las Dos Sicilias, era una operación

secreta y estaba estrictamente prohibido hacer dibujos de los hallazgos.

Winckelmann, como supervisor de las antigüedades romanas, consiguió ser

admitido en el museo que albergaba los descubrimientos. Escribió entonces sus

«Cartas Abiertas», donde describía los objetos desenterrados y defendía el derecho

de todo el mundo erudito a recibir los mensajes que transmitían los objetos del

pasado.

Con la publicación de su Historia del arte de la Antigüedad, en 1764, que

incorporaba estos hallazgos, Winckelmann se convirtió en un eminente hombre de

letras cuya fama se extendió a todo el continente. Éste fue uno de los primeros

libros escritos en alemán que alcanzó la categoría de clásico de la literatura

europea. Al año siguiente, Federico el Grande le ofreció el puesto de bibliotecario

real. Entre tanto, estaba siendo tentado por invitaciones a Grecia.

En abril de 1768 decidió finalmente regresar a Alemania, y al pasar por Viena fue

recibido por la emperatriz de Austria. Sin embargo, le apenaba abandonar Roma, y

pasó allí la noche del 1 de junio de 1768; la habitación contigua a la suya estaba

ocupada por un «inmoral y lascivo lacayo», Francesco Arcangeli, que había sido

condenado a muerte en Austria por robo y perdonado luego con la condición que

abandonara el país. Mientras cenaban, el presumido Winckelmann le enseñó las

medallas de oro que le había dado la emperatriz.

Aquella misma noche Arcangeli regresó a la habitación donde Winckelmann estaba

corrigiendo las pruebas de la segunda edición de su Historia del arte de la
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Antigüedad, lo estranguló con una soga y lo apuñaló hasta matarlo. Fue condenado

por su delito, y cuando le estaban torturando en el potro, Arcangeli todavía acusaba

a Winckelmann de haberle seducido con su oro.

«Winckelmann es como Colón, no ha descubierto aún el nuevo mundo, pero ha sido

inspirado por una premonición de lo que vendrá. No aprendemos nada nuevo

cuando lo leemos, pero uno se transforma en un hombre nuevo», decía el admirado

Goethe.

El legado de Winckelmann fue un movimiento popular, la incorporación de la

historia del arte a la vida del arte. Más que ningún otro, él fue el responsable de la

exaltación de la antigüedad griega y romana hasta convertirla en sinónimo de

«clasicismo».

El gran arquitecto británico Robert Adam (1728-1792) había conocido a

Winckelmann durante una visita que había hecho a Roma, y consiguió convencerlo

de que le acompañara a Grecia. Lo «neoclásico» se pondría de moda incluso antes

de que lo clásico estuviera debidamente documentado.

Adam se hizo famoso al incorporar el ideal neoclásico en su diseño de casas de

campo inglesas, que incluía detalles neoclásicos en las chimeneas, los marcos de las

ventanas y los picaportes. El emprendedor Josiah Wedgwood (1730-1795) edificó

una fábrica en 1782 a la que puso el nombre de Etruria y que, dicho sea de paso,

fue la primera fábrica inglesa que utilizó la fuerza del vapor.

Allí produjo platos, tazas y jarrones que llevarían el ideal de Winckelmann a

innumerables mesas de la clase media. La influencia póstuma de Winckelmann

sobre Lessing, Herder, Goethe, Schiller, Hölderlin, Heine, Nietzsche, George y

Spengler ha sido llamada «la tiranía de Grecia sobre Alemania».

Al abrir el pasado, el propio Winckelmann fue menos un explorador que un

descubridor. Hizo que Europa despertara a los encantos de las civilizaciones

antiguas, que él sólo llegó a percibir de lejos. Winckelmann seduciría a otros para

que realizaran la exploración. «¡Es un mundo completamente nuevo e inesperado el

que estoy descubriendo para la arqueología!»

5. «Despertar a los muertos»
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Pasó todo un siglo antes de que Winckelmann hallara al Vespucio que mostrara y

contara al mundo lo que realmente había sido descubierto. Aunque Heinrich

Schliemann (1822-1890) también ascendió de la pobreza a la celebridad, en casi

todo lo demás era lo opuesto a Winckelmann. Schliemann se financiaba

personalmente sus actividades. Era su propio patrón. Incorporó a la arqueología el

carácter emprendedor y el amor a la acción que le habían ayudado a amasar su

fortuna en el comercio. Para él explorar el pasado llegó a ser una hazaña deportiva

y una aventura en diplomacia, para alimentar a una época ávida de noticias. Y su

amor por una hermosa mujer contribuyó a mantener la atención pública sobre sus

excavaciones.

Hijo de un pobre pastor protestante de un pueblo del norte de Alemania, la «natural

disposición para lo misterioso y lo maravilloso» de Heinrich Schliemann fue

alimentada por la pasión que sentía su padre por la historia de la antigüedad.

A menudo me hablaba con cálido entusiasmo del trágico destino de Herculano

y Pompeya, y parecía considerar el más afortunado de los hombres al que

tuviera medios y tiempo para visitar las excavaciones que se estaban

realizando allí. También me contó con admiración las grandes hazañas de los

héroes homéricos y el desarrollo de la guerra de Troya, encontrando siempre

en mí un firme defensor de la causa troyana. Con gran aflicción le oí decir

que Troya había sido destruida de un modo tan absoluto que había

desaparecido sin dejar ningún rastro de su existencia. Pueden entonces

imaginar cuál no sería mi alegría cuando, al hallarme próximo a cumplir los

ocho años de edad, me regaló para Navidad la Historia Universal del doctor

Georg Ludwig Jerrer, con un grabado que representaba Troya en llamas, con

sus grandes murallas y la puerta Sceana, por la cual escapaba Eneas llevando

a su padre Anquises a cuestas y a su hijo Ascanio de la mano. Y yo exclamé:

«Padre, se equivocaba, Jerrer tiene que haber visto Troya, o no la podría

haber representado aquí». «Hijo mío, eso es sólo un dibujo imaginario»,

replicó. Pero cuando le pregunté si la antigua Troya tenía unas murallas tan

gruesas como las que aparecían en la ilustración, me contestó que sí. «Padre,

si esas murallas existieron alguna vez, no es posible que fueran destruidas

por completo, deben quedar grandes ruinas, pero estarán ocultas por el polvo
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de los tiempos», respondí yo. Él insistió en lo contrario, mientras que yo me

mantenía firme en mi opinión, y finalmente estuvimos de acuerdo en que

algún día yo debería excavar y desenterrar a Troya.

Su madre murió cuando él tenía nueve años. Puesto que la pobreza de su padre no

le permitía albergar ninguna esperanza de poder asistir a la universidad,

Schliemann abandonó el instituto, donde podría haber estudiado a los clásicos, y fue

a la Realschule, una escuela profesional. A los catorce años entró de aprendiz en

una tienda de comestibles, y pasó cinco años trabajando desde las cinco de la

mañana hasta las once de la noche, cortando patatas para la destilería de whisky,

empaquetando arenques, azúcar, aceite y velas.

Escapó alistándose como grumete en un buque que se dirigía a Venezuela. El buque

naufragó en el mar del Norte y Schliemann encontró trabajo como mensajero y

luego como contable de una empresa comercial en Amsterdam.

Durante todos estos años de penalidades, Heinrich no abandonó su romántico ideal.

Decidido a desenterrar algún día la verdadera Troya, cada minuto libre que tenía,

incluso mientras hacía recados o esperaba turno en la oficina de correos, se

cultivaba mediante la lectura. Siguiendo métodos propios aprendió varias lenguas y

no desaprovechaba ninguna oportunidad para aprender o practicar lo que había

aprendido. «Este método consiste en leer mucho en voz alta, sin traducir; dedicar

una hora al día a escribir ensayos sobre temas que le interesen a uno, corregirlos

bajo la supervisión de un maestro, aprenderlos de memoria y repetir en la lección

siguiente lo que había sido corregido el día anterior.» Al cabo de seis meses, según

sus propias palabras, había adquirido «un conocimiento profundo de la lengua

inglesa», y como parte del proceso había «aprendido de memoria todo El vicario de

Wakefield, de  Goldsmith,  e Ivanhoe, de sir Walter Scott». Dedicando sólo seis

semanas a cada lengua, aprendió a escribir «y a hablar con soltura» francés,

holandés, castellano, italiano, portugués y otras lenguas. Mientras viajaba por

Oriente Medio adquirió también conocimientos prácticos de árabe.

La lengua hablada era la que más le interesaba. Nunca olvidaría la cadencia del

griego hablado, que oyó por primera vez cuando un molinero borracho, que había

abandonado el instituto, entró en la tienda donde trabajaba Schliemann y recitó
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melodiosamente unos versos de Homero. Pero esperó hasta la mediana edad para

dedicarse a su amado griego. «Grande era mi deseo de aprender griego, pero no

me aventuré a estudiarlo hasta que hube adquirido una moderada fortuna, pues

temía que esa lengua ejerciera sobre mí una fascinación tan grande que me

apartara de mis actividades comerciales.»

Schliemann siguió un camino arduo y tortuoso para alcanzar la fortuna.

Durante su juventud, los comerciantes rusos iban a Amsterdam para asistir a las

subastas de índigo. Aparte del vicecónsul, Heinrich no encontró en Amsterdam a

nadie que hablara ruso, y cuando el funcionario se negó a ser su maestro,

Schliemann siguió su sistema usual en un programa intensivo para aprenderlo solo.

Contrató a un anciano holandés para que le hiciera de público mientras él recitaba

en  ruso  dos  horas  cada  noche.  Heinrich  no  cambió  su  sistema  cuando  los  otros

inquilinos  de  la  pensión  se  quejaron,  y  así,  antes  de  estar  satisfecho  con  sus

conocimientos de la lengua, tuvo que cambiar dos veces de alojamiento.

La empresa donde trabajaba tenía negocios en San Petersburgo y lo envió allí como

agente. Schliemann, ante su propia sorpresa, hizo muy pronto una fortuna

comerciando con índigo, maderas de tinte y materiales de guerra corno nitrato

sódico, azufre y plomo. Entonces desapareció su temor por la gloriosa distracción

que podía representar la lengua clásica. Pasó seis semanas aprendiendo griego

moderno y otros tres meses familiarizándose con los autores antiguos.

Después de la guerra de Crimea recorrió el mundo movido por su interés en las

cuestiones históricas. El amor de su infancia había sido una compañera de juegos,

Minna Meincke, que compartía su fantasía de ir a la búsqueda de Troya. Una vez

afianzado en sus negocios, Schliemann intentó localizarla. Y la encontró, pero por

desgracia ya estaba casada. En 1852 cometió el error de casarse con una hermosa

mujer  rusa  cuyo  único  interés  era  el  dinero.  Ésta  se  negó  incluso  a  compartir  el

hogar con él, y no digamos su afición por la arqueología. Entre tanto, Schliemann

había adquirido la nacionalidad norteamericana por casualidad, pues se encontraba

viajando por California cuando este estado entró a formar parte de la Unión y

aprovechó la situación para ir a Indiana, cuyas leyes sobre divorcio eran poco

severas, y renunciar allí a su esposa rusa.
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Decidido a no volver a cometer el mismo error pidió a un antiguo amigo, su profesor

de griego, convertido en arzobispo de Atenas, que le buscara una esposa griega,

joven y apropiada para él. El arzobispo le propuso una pariente suya, Sofía

Engastromenos, una colegiala despierta y hermosa de diecisiete años. Antes de

decidirse a casarse con ella, Schliemann asistió de incógnito a una de sus clases del

colegio en Atenas para oírla recitar a Homero. La dulzura de su acento griego lo

conmovió hasta las lágrimas, y reforzó su decisión de casarse con ella. El políglota

Heinrich, a los cuarenta y siete años, hizo de Sofía su discípula para toda la vida.

Cuando se casaron la joven sólo sabía griego moderno y antiguo, pero Schliemann

prometió que Sofía aprendería al menos otras cuatro lenguas en los dos años

siguientes. Schliemann la llevó consigo por las capitales europeas y de Oriente

Medio; estudiaba su historia y arqueología, ponía a prueba los conocimientos de

Sofía y la empujaba para que no se quedara atrás. En 1871, después de un período

de dolores de cabeza, náuseas y fiebres, la convirtió en su colega cuando comenzó

por fin las excavaciones en Hissarlik. Sofía iba a las excavaciones, cosa

sorprendente en una mujer de aquella época, y hasta consiguió dirigir un equipo de

trabajadores turcos.

Schliemann, a diferencia de Winckelmann, creía que su vocación era excavar. El

terreno en el que se encontraba a gusto no era el de las palabras sino el de las

cosas. Pero la labor que llevaba a cabo exigía que supervisara a unos trabajadores

que hablaban lenguas exóticas. Y su facilidad para los idiomas, que le ayudaba a

dirigir las excavaciones, también le permitía convencer a los incrédulos y dar

publicidad a sus hallazgos. Era difícil que el trabajo de un arqueólogo quijotesco,

acompañado de una hermosa esposa que dirigía a ciento cincuenta obreros rebeldes

en el exótico escenario de Turquía, pasara desapercibido, incluso en aquellos días

en que la prensa sensacionalista estaba en pañales. El arqueólogo se convirtió en

dominio público de los lectores de periódicos. Ahora el explotador del pasado debía

abandonar la biblioteca y el museo, irse a lugares lejanos y sacar pesados objetos a

la vista del público. Su éxito sería juzgado no sólo por los eruditos sino también por

millones de personas impacientes.

Nada podía hacer que Schliemann abandonase su creencia de que la Troya de

Homero se encontraba en la poco conocida población moderna de Hissarlik, en la
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parte noroccidental de la Turquía asiática, a sólo unos seis kilómetros de la entrada

del estrecho de los Dardanelos. Al comparar el lugar con Bunarbashi, situado varios

kilómetros al sur de allí, y donde otros estudiosos habían situado Troya, su

convicción no hizo más que reforzarse.

Pero el emplazamiento elegido por él era propiedad privada. Al principio los

burocráticos, autocráticos y corruptos funcionarios turcos intentaron ponerle

obstáculos y finalmente lo chantajearon antes de concederle el permiso para

comenzar las obras. El propio Schliemann pagaría por completo las excavaciones,

pues consideraba un privilegio el invertir su fortuna en ello. No se quejó nunca de

los gastos, pero actuaba de forma prudente y práctica.

En septiembre de 1871, con una cuadrilla de ochenta obreros, comenzó las

excavaciones en el montículo de Hissarlik. Exactamente como había previsto,

encontró varias capas sucesivas de ciudades y fortificaciones, una debajo de otra.

Sabía que a medida que se alejaba de la superficie iba destruyendo monumentos de

épocas más recientes, pero su objetivo era Troya. Entre los siete y los diez metros

de profundidad halló las ruinas de una ciudad que creyó era Troya. Impulsivamente,

identificó cada uno de los elementos que había esperado encontrar, los restos del

templo de Atenea, el altar principal de sacrificios, la Gran Torre, casas, calles, todo

tal como lo describe la Ilíada.

A principios de mayo de 1873, mientras sus obreros excavaban la parte superior de

la muralla, el propio Schliemann localizó un reluciente objeto de oro. Siete años

después lo recordaba así en su melodramático relato:

A fin de proteger el tesoro frente a los obreros y de guardarlo para la

arqueología, era necesario actuar sin pérdida de tiempo; así pues, aunque

todavía no era la hora del desayuno, mandé que se hiciera inmediatamente el

páidos (descanso)... Mientras los hombres comían y descansaban, yo extraje

el tesoro con un cuchillo grande. La tarea exigía el empleo de mucha fuerza e

implicaba un gran riesgo, pues el muro de la fortificación, bajo el cual había

que excavar, amenazaba constantemente con derrumbarse sobre mí. Pero el

contemplar tantos objetos, todos de inestimable valor para la arqueología,

me  hizo  olvidar  la  prudencia  y  no  pensé  en  los  peligros.  Sin  embargo,  me

hubiera sido imposible extraer el tesoro sin la ayuda de mi querida esposa,
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que se colocó a mi lado y fue envolviendo las cosas que yo sacaba en su chal

y llevándoselas de allí.

Mantuvo el secreto durante un tiempo y consiguió sacar de contrabando el oro

(nueve mil objetos) de Turquía. Sus precauciones resultaron justificadas, pues un

trabajador que encontró posteriormente un objeto de oro en las excavaciones

encargó de inmediato a un orfebre local que lo fundiera. El oro, y no la Troya de

Homero, era lo que interesaba a las autoridades turcas. Se opusieron a que

continuaran las excavaciones y reclamaron por vía legal la devolución del tesoro.

Aunque el relato de Schliemann sobre las excavaciones era en esencia correcto,

algunos historiadores manifiestan cierto desagrado ante su gusto por lo teatral, que

a veces oscurecía los hechos. Parece que su «querida esposa», que según

Schliemann se encontraba a su lado recogiendo las piezas del tesoro en su chal, en

ese  momento  estaba  en  Atenas  y  no  en  Hissarlik.  Sin  embargo,  estos  adornos

triviales aumentaron el interés público por la nueva y romántica aventura de la

arqueología.

Schliemann regresó a Grecia, donde, gracias a la intervención del primer ministro

británico, Gladstone, y de su embajador, había conseguido permiso para excavar y

emprendió otra sensacional aventura. En esta ocasión se movía llevado del

presentimiento de que en el fabuloso emplazamiento de la antigua Micenas se

ocultaba un tesoro. Insistía en que allí estaba enterrado el tesoro de Agamenón. Y

había llegado a esa conclusión discrepando una vez más de la opinión más

generalizada de los estudiosos. La mayoría de expertos estaba de acuerdo en que

las tumbas de Agamenón y Clitemnestra debían hallarse fuera de las murallas de la

ciudadela, pero Schliemann, que tenía gran confianza en los hombres de la

antigüedad, se basaba en las palabras de Pausanias, el famoso viajero del siglo II

que describía «las tumbas de los héroes... en mitad de la plaza pública». Para

Schliemann esto quería decir murallas adentro. En Micenas encontró estelas

dispuestas en un círculo como en un ágora antigua, y comenzó a excavar. En

diciembre de 1876 dio con la primera de cinco tumbas superpuestas. Durante

cuarenta y cinco días Schliemann y Sofía continuaron desenterrando el círculo de
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tumbas, excavando con las manos, insensibles por el frío, y utilizando como únicas

herramientas los dedos, una navaja y una pequeña pala.

Su recompensa —el tesoro más rico del pasado jamás extraído— fue un conjunto de

cuerpos «literalmente cubiertos de oro y joyas». Los rostros —que se podían

distinguir mientras eran desenterrados— se desintegraron con rapidez al entrar en

contacto con el aire, pero las máscaras de oro reproducían su fisonomía. Gracias a

la intuición, sus conocimientos, experiencia y buena suerte, los Schliemann hallaron

este tesoro fabuloso: «la máscara de Agamenón», diademas de oro, estatuillas de

oro y plata, empuñaduras de espada de oro, preciosos collares y pulseras, jarrones

de piedra, oro y alabastro, copas de oro y plata, y otras muchas joyas. Schliemann,

que no desperdiciaba ningún golpe de efecto, telegrafió al rey Jorge de Grecia:

«Tengo el enorme placer de anunciar a Su Majestad el descubrimiento de las

tumbas que, según la tradición, corresponden a Agamenón, Casandra, Eureimedón

y sus compañeros, asesinados todos durante el banquete por Clitemnestra y su

amante Egisto». Schliemann declaró que no se había desenterrado ningún tesoro

comparable y se vanaglorió de que «todo lo que había en los museos del mundo no

valía una quinta parte» de lo que él había hallado.

Pese a su entusiasmo, fe y erudición, los descubrimientos de Heinrich Schliemann

no eran del todo lo que él pensaba. No estaba tan alejado de la realidad como aquel

explorador que, yendo hacia Japón, pensó que había llegado a Catay, cuando

simplemente había descubierto América. Ahora sabemos que la ciudad que

Schliemann escogió como la Troya de Homero entre los estratos superpuestos de

«las cinco ciudades prehistóricas», no era la correcta. El espectacular hallazgo que

él llamó los tesoros de Príamo, extraído de las capas segunda y tercera por encima

del lecho de roca, eran en realidad un millar de años anteriores a Príamo. Con el

dinero procedente del testamento de Schliemann, su heredero, Wilhelm Dorpfeld

(1853-1940),  demostró  que  la  Troya  de  “Homero  se  encontraba  en  el  sexto  nivel

contando desde el fondo, y que Schliemann, en su Prisa, había excavado a través

de ella. Tampoco las conclusiones que había sacado en Micenas eran las correctas.

No había dado con la tumba de Agamenón, como él proclamaba. La tumba por él

encontrada era varios siglos más antigua.
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Los estudiosos de la cultura clásica se burlaban de que hubiera identificado al rey

Príamo con Troya, pero Schliemann insistía: «Príamo, porque así es llamado por la

tradición de la cual Homero se hace eco; pero en cuanto se demuestre que Homero

y la tradición se equivocaban, y que el último rey de Troya se llamaba Smith, yo lo

llamaré así de inmediato». Su gusto por lo aparatoso y su melodramática atracción

hacia los héroes antiguos despertó la curiosidad histórica de millones de personas.

Aun estando equivocados, Heinrich y Sofía ampliaron en gran medida el

conocimiento público. Gente de todas partes del mundo se sentía fascinada por la

valentía y la determinación de Schliemann. Su vasta audiencia llegó a creer que la

tierra contenía reliquias y mensajes de personas reales del pasado lejano.

La contribución de Heinrich a las técnicas de la arqueología de campo tampoco es

de despreciar. Cuando los arqueólogos del siglo XX lo atacan por destruir las

reliquias que encontraba a su paso cuando su objetivo era otro, olvidan lo primitivo

del estado en que se encontraba la arqueología en aquel momento. Fue un pionero

de la estratigrafía al aplicar a los restos humanos los principios que otros ya habían

aplicado a la geología. La Ilíada de  Homero  no  consistía  en  «meros  mitos  solares

antropomorfizados», como afirmaban entonces los demasiado sutiles eruditos

alemanes. Pese a sus errores, Schliemann demostró la realidad de la civilización

homérica desenterrando la civilización prehomérica en la que se originó. A las

cuatro civilizaciones canónicas —Babilonia, Egipto, Grecia y Roma— añadió dos

«prehistóricas». Si habían existido esas dos, ¿por qué no podía haber muchas más?

El sucesor de Schliemann, sir Arthur Evans, que continuó con los métodos de aquél

hasta desenterrar otra brillante civilización en Knossos, Creta, en el año 1900,

reconoció su deuda:

Hace menos de una generación, el origen de la civilización griega y por ende

las fuentes de todas las grandes culturas que han existido estaban envueltos

en una bruma impenetrable. El mundo antiguo todavía estaba encerrado en

sus estrechos confines por la «corriente del Océano» circundante.

¿Había algo más allá? ¿Acaso los fabulosos reyes y héroes de la era de

Homero, con sus palacios y fortalezas, no eran, después de todo, más que

mitos solares antropomorfizados?
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Un hombre tuvo fe, acompañada de obras, y la ciencia de la antigüedad halló

su Colón en el doctor Schliemann. Armado con una pala, sacó a la luz, de

debajo de los túmulos de los siglos, la verdadera Troya; en Tirinto y Micenas

descubrió el palacio, las tumbas y tesoros de los reyes homéricos. Un nuevo

mundo se abría ante los investigadores, y los descubrimientos de su primer

explorador fueron continuados con éxito en tierras griegas por el doctor

Tsountas y otros estudiosos. Los ojos de los observadores estaban abiertos, y

las huellas de esta civilización prehistórica comenzaron a hacer su aparición

mucho más allá de los límites de la propia Grecia.

Pero los celos de los competidores en el mundo del saber y las necesidades del

periodismo sensacionalista hicieron que los destellos del oro de Troya y Micenas

parecieran una acusación. ¿Era Schliemann solamente un cazador de tesoros

mercenario, igual que otros menos aclamados? ¿Le preocupaba más llenar sus

propios cofres que enriquecer los conocimientos de la humanidad? Incluso estas

acusaciones tenían la ventaja de atraer el interés público hacia los nuevos mundos

de la arqueología. Pero eran infundadas. Si Schliemann no hubiera sacado el tesoro

troyano rápidamente de Turquía, poco hubieran podido estudiar los historiadores.

En cambio, donó al estado griego todos los tesoros que encontró en Micenas y en

otras partes del país, que ahora se hallan espléndidamente expuestos en el museo

de  Atenas.  Todo  su  trabajo  y  todos  sus  riesgos,  financiados  por  él  mismo,  no

tuvieron otra compensación que la celebridad y la satisfacción de fomentar el

entusiasmo por su amada Grecia.

En el nuevo mundo de la publicidad, otros hicieron el trabajo de Schliemann por él.

En la época de Winckelmann, había que leer sus libros para sentirse conmovido por

su entusiasmo por la Grecia clásica. Pero ahora, con la ayuda del propio

Schliemann, cada vez que la azada del arqueólogo se hundía en la tierra era motivo

de noticia. El público lector no tenía que esperar que se publicaran gruesos

volúmenes para disfrutar de la aventura de la excavación.

Los lectores de periódicos buscaban ansiosos cada día las crónicas que Schliemann

mandaba a The Times de Londres, el Daily Telegraph y el New York Times. La

negativa del gobierno turco a extender un permiso o la arrogancia de un funcionario
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de poca monta se convertían en célebres causas internacionales, anunciadas en las

cartas del propio Schliemann, o en largos informes firmados por otros, pero que

más tarde se descubrió que eran obra suya. Como era de esperar, fue designado

miembro honorario de sociedades de eruditos, e incluso la asociación de tenderos

de comestibles de Londres le invitó a dar una conferencia y le nombró miembro

honorario. Un dibujante del Illustrated London News le hizo un retrato que se

reprodujo por todo el mundo, tras lo cual su frente ancha y su poblado bigote se

hicieron famosos. Los reporteros hicieron incluso inventario de su elegante

guardarropa, compuesto por cincuenta trajes, veinte sombreros, cuarenta y dos

pares de zapatos, treinta bastones y quince fustas de montar.

Cuando Pedro II, emperador de Brasil y gran amante de los clásicos, visitó Turquía

con la emperatriz, Schliemann, en su portugués perfecto, les enseñó las

excavaciones de Hissarlik, tras lo cual el emperador se declaró plenamente

convencido de que aquél era el verdadero emplazamiento de la Troya de Homero.

En Micenas, el emperador y sus acompañantes disfrutaron un sensacional almuerzo

en las profundidades del famoso tesoro de Atreo, para deleite del ávido cuerpo de

prensa. Sofía, claro está, añadía un toque romántico que no era común en las

excavaciones arqueológicas prehistóricas.

Heinrich y Sofía se convirtieron en la familia real de la arqueología. La joven belleza

griega era una variante bien recibida dentro del estereotipo de la frágil femineidad

victoriana. «El papel que yo he desempeñado en los descubrimientos es muy

pequeño, tanto en Troya corno en Micenas. Lo único que he hecho es supervisar el

trabajo de treinta obreros», confesaba modestamente. Después de haber extraído la

capa superior de piedras de las tumbas de Micenas, «todo se volvió terriblemente

difícil porque mi marido y yo, arrodillados en el lodo, tuvimos que apartar las

piedras y la arcilla, y retirar una a una las preciosas joyas».

El Royal Archaeological Institute de Londres celebró una reunión especial el 8 de

junio de 1877 en honor de Heinrich y Sofía.  Y la  atención pública recayó sobre la

resplandeciente Sofía, que entró en la sala con una doble escolta, por un lado del

brazo de lord Talbot, el presidente, y por otro, de William E. Gladstone, que había

solicitado ese privilegio. Fue Sofía la que pronunció el discurso. Lord Talbot la había

elogiado diciendo que «como la primera dama que ha sido identificada en un trabajo
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tan arduo y asombroso, habéis alcanzado una fama que muchos envidiarán y

alguno quizás emule, pero que nadie podrá nunca superar». Las palabras de Sofía,

que por entonces contaba veinticinco años, deslumbraron por su erudición y

elocuencia. En su admiración por Gran Bretaña, confesó con picardía que el pecado

de los antiguos griegos era la «envidia». A continuación leyó un himno al cielo y a la

mente griegos y recordó que la lengua griega era tan hermosa que «tan sólo su

sonido llenó a mi esposo de entusiasmo cuando todavía no conocía ni una palabra

de griego». Y terminó con «un llamamiento a las damas inglesas para que enseñen

a sus hijos la sonora lengua de mis ancestros, y así ellos podrán leer a Homero y a

los demás clásicos inmortales en su forma original». Al final recibió una estruendosa

ovación.  «Al  oír  y  ver  la  ovación  dedicada  a  mi  Sophithion  por  una  reunión  tan

notable, no pude evitar preguntarme por qué los dioses del Olimpo me habían dado

a  esta  mujer  como  esposa,  amiga,  colega  y  amante.  Se  me  llenaron  los  ojos  de

lágrimas y apenas podía ver», escribió Heinrich.

Los periodistas que seguían a los Schliemann exigían también lo suyo.

Como en Tirinto las excavaciones avanzaban despacio, el corresponsal del New York

Times anunció que a Heinrich se le había acabado la suerte, precisamente unos días

antes de que se produjera el más espectacular de sus hallazgos, los restos de un

palacio que rivalizaba con los hallados en Troya o Micenas. En aquellas primeras

décadas de la prensa diaria, las máquinas fotográficas eran todavía engorrosas y

difíciles de transportar. Cuando Schliemann desenterró los bien conservados

cuerpos de las tumbas de Micenas no había ningún fotógrafo en los alrededores, de

modo que tuvo que mandar llamar a un dibujante para que reprodujera lo que veía

antes de que los cuerpos se desintegraran. Los libros que escribió sobre las

excavaciones no incluían fotografías, si bien algunos de los dibujos habían sido

copiados de éstas. El primer informe de una excavación arqueológica que

incorporaba fotografías no fue obra de Schliemann sino del arqueólogo alemán

Alexander Conze, y trataba de las excavaciones que había realizado en Samotracia

(1873). Cuando comparamos esas fotografías con las toscas ilustraciones de los

trabajos anteriores, advertimos que la cámara fotográfica ha incrementado

considerablemente la verosimilitud de la historia y ha hecho que millones de

personas deseen ver más.
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6. Latitudes de tiempo

No eran suficientes, para un moderno sentido de la historia, las conmovedoras

visiones de la «serena grandeza» de Laoconte, o el dorado resplandor de la máscara

de Agamenón. Era necesaria otra dimensión, que yo llamaré «latitudes de tiempo»,

panoramas de lo contemporáneo, una percepción de lo que estaba ocurriendo en

todo el mundo al mismo tiempo.

Éste fue un descubrimiento de gran complejidad al que se llegaría por senderos

tortuosos y sorprendentes.

Durante milenios los pueblos fechaban los acontecimientos de su entorno según los

años de reinado de su propio rey o de acuerdo a hechos de significación local. El

año 1900 d.C, en el cómputo chino, era el año 26 de Kuang-Hsü, la Brillante

Sucesión, pero en Japón todavía era el 33 de Meiji, el Mandato Iluminado. En India,

los hindúes contaban por dinastías, pero los budistas se basaban en la muerte y el

nirvana de Buda, acaecida en el año 544 a.C. Los hindúes también usaban la era

«Kali», una subdivisión del mahayuga canónico de 4.320.000 años siderales y el

yuga de 432.000 años. Otros sistemas indios menos usados partían de la fecha de

una batalla o de una reforma del calendario. Todos los sistemas se complicaban con

variaciones locales entre el año solar y el lunar. Cada civilización antigua —Roma,

Grecia, Egipto, Babilonia y Siria— tenía su método propio. El sistema romano de

contar a partir de la fundación de la ciudad fue adoptado también en otros lugares.

El calendario musulmán, que comenzaba el cálculo del tiempo en la Hégira, 16 de

julio  de  622,  como hemos  visto,  fue  inaugurado  diecisiete  años  después  de  dicha

fecha y todavía se basaba en el año lunar.

En la Europa cristiana, el método de cómputo moderno —a partir de Cristo o Anno

Domini— expresaba la creencia cristiana en un acontecimiento único, el nacimiento

de Cristo, que daba sentido y dirección a toda la historia.

Pero el desarrollo de este sistema fue gradual. Los judíos habían tomado como

acontecimiento único la  Creación,  y el  año 1900 cristiano era el  5661 Anno Mundi

judío.

Transcurrieron varios siglos después del nacimiento de Jesús hasta que comenzó a

utilizarse el sistema actual. Durante los primeros siglos algunos cristianos se
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guiaron por la «Indicción», múltiplos del período de 15 años de la tasación tributaria

imperial a partir de la subida al trono de Constantino, en el año 312; otros seguían

la Era de España, el ciclo pascual que se iniciaba con la conquista romana de

España,  en  el  año  38  a.C,  o  bien  la  Era  de  la  Pasión,  33  años  después  de  la

Natividad. El inventor del Anno Domini fue Dionisio Exiguo (500-560), monje,

matemático y astrónomo que intentaba hallar un sistema para predecir la fecha

exacta de la Pascua, que por acuerdo general se celebraba el primer domingo

después de la luna llena o después del equinoccio de primavera del 21 de marzo.

Esto significaba que para la cristiandad occidental Pascua podía caer entre el 21 de

marzo y el 25 de abril. La Pascua siempre ha dominado el año cristiano porque es la

fecha a partir de la cual se calculan todas las festividades móviles y en la cual

comienza el año litúrgico.

Pero el método para predecir la Pascua en las décadas futuras era complicado y se

convirtió en tema de interminables controversias. Muchos cristianos europeos

usaban una tabla de 95 años cuando el papa Hilario ideó (461-468) otro sistema.

Coordinó el ciclo de 19 años de la repetición de las lunas nuevas en la misma fecha

con el  ciclo  de 28 años de la  repetición de los días de la  semana y del  mes en el

mismo orden, y el resultado fue un período de 532 años. Dionisio Exiguo se propuso

mejorar las cifras del papa. Al hacerlo, descartó la costumbre de usar la subida al

trono del emperador Diocleciano en el año 284 como fecha base. Antes que

«perpetuar el nombre del Gran Perseguidor», él quería «numerar los días a partir de

la encarnación de Nuestro Señor Jesucristo».

Pese a todos los esfuerzos por hallar una solución intermedia, la fecha de Pascua

seguiría dividiendo a la cristiandad occidental y oriental. Pero el calendario cristiano

de Dionisio Exiguo, que numeraba los días a partir de la fecha atribuida al

nacimiento de Jesús, acabaría rigiendo la mayor parte del mundo occidental,

excepto el islámico. Su único error residía en un detalle.

Dionisio  Exiguo  calculó  que  el  nacimiento  de  Jesús  había  tenido  lugar  el  año  753

después de la fundación de la ciudad de Roma. Los estudiosos modernos de la

Biblia, siguiendo los Evangelios, generalmente están de acuerdo en que la Natividad

debe haber acontecido antes de la muerte de Herodes, es decir, no más tarde del

año 4 «a.C».
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Dionisio Exiguo propuso al papa, en el año 525 d.C, la utilización del «d.C.» o Anno

Domini (o año de Nuestro Señor) como pauta general para establecer la fecha. El

propio Dionisio estaba tan poco impresionado por su invento que continuó fechando

sus cartas con la «Indicción» como referencia.

Gradualmente, a través del uso de las tablas pascuales de Dionisio Exiguo en la

Europa cristiana, el Anno Domini, que indicaba la serie continua de los años a partir

del nacimiento de Cristo, desplazó todos los otros sistemas. Pese a que el «d.C.»

comenzó a ser utilizado de modo general en el mundo del saber cuando el

Venerable Beda lo empleó en la Historia eclesiástica (731), transcurrieron varios

siglos antes de que fuera adoptado de manera corriente en Europa. Los eruditos no

comenzaron a utilizar el «a.C.» (antes de Cristo), contando los años hacia atrás

desde el año de la Natividad, hasta el siglo XVII.

Sin embargo, al historiador le quedaban muchas ambigüedades por descifrar. Por

ejemplo, ¿cuándo comenzaba el año? Entre las numerosas posibilidades estaban el

día de Navidad, el día de la Anunciación (25 de marzo), la Pascua (festividad de

fecha variable) y el 1 de enero. En nuestros libros de texto todavía se reflejan estas

confusiones. Por ejemplo, la gloriosa Revolución de Inglaterra, en ocasiones

conocida como la Revolución de 1688, según el calendario actual habría de llamarse

Revolución  de  1689,  porque  tuvo  lugar  el  13  de  febrero  de  dicho  año,  pero  los

ingleses de la época no comenzaban el año hasta el 25 de marzo. La fecha de

iniciación  del  año  nuevo  cambió  con  el  transcurso  de  los  siglos.  En  el  siglo  VIII

comenzaban a contar el año el día de Navidad, pero en siglos posteriores se usó el

día de la Anunciación o de Pascua antes de adoptar la fecha moderna del 1 de

enero.

Durante la Edad Media, en Europa era común fechar los documentos legales u

oficiales según el año de reinado del monarca que estuviera en el trono, del papa o

del obispo en ejercicio, y no de acuerdo al «año del Señor», lo que traía aún más

complicaciones. Dado que casualmente el rey Juan accedió al trono el día de la

Ascensión (el día decimocuarto después de la Resurrección, es decir, después de

Pascua), que era una fiesta móvil, Juan comenzaba cada uno de sus años de

reinado el día de esa festividad, que variaba de un año a otro. Por consiguiente,

algunos de los años de su reinado fueron más cortos o más largos que nuestro año
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civil. El rey Enrique V accedió al trono el 21 de marzo de 1413 y, en consecuencia,

como el año nuevo todavía comenzaba el 25 de marzo, cada uno de sus años de

reinado pertenecía a dos años civiles distintos.

La práctica moderna de comenzar el año nuevo el 1 de enero señala un retorno a

una práctica pagana, pues ésa era la fecha en que comenzaba el año romano, lo

cual explica, naturalmente, por qué la iglesia se opuso a la adopción de esa norma.

Pero dada la creciente utilización de almanaques que basaban sus cálculos en el 1

de enero y el estudio generalizado del derecho romano, el 1 de enero se convirtió,

hacia fines del siglo XVI, en la fecha más ampliamente adoptada en Europa.

También el papa Gregorio XIII, al reformar el calendario en 1582, cedió ante la

costumbre pagana. Su nuevo sistema de cómputo del tiempo creó algunas

complicaciones nuevas al historiador moderno. Los países católicos adoptaron muy

pronto las razonables reformas gregorianas, pero los protestantes y los ortodoxos

no estaban dispuestos a seguir ninguna norma del papa. Durante casi dos siglos los

británicos prefirieron sufrir los inconvenientes que esto representaba antes que vivir

con un calendario papista, pues hacía ya tiempo que las estaciones no concordaban

con los meses.

Por fin, en 1751 el librepensador Philip Dormer Stanhope, cuarto conde de

Chesterfield (1694-1773), famoso por las cartas a su hijo, presentó un proyecto de

ley al Parlamento para adoptar el calendario del «Nuevo Estilo» (¡que no

gregoriano!). Mediante este decreto el comienzo del año se trasladaba del 25 de

marzo al 1 de enero, y el día siguiente al 31 de diciembre de 1751, en lugar de ser

el  1  de  enero  de  1751,  fue  el  1  de  enero  de  1752.  A  fin  de  corregir  el  desfase

acumulado por el calendario juliano, el día siguiente al 2 de septiembre de 1752

sería el 14 de septiembre. Todo ello dejó un legado de confusión para los

historiadores. A partir de 1582, el «Estilo Antiguo» competía con el «Estilo Nuevo» y

las colonias británicas de América seguían generalmente el calendario británico

anterior a la reforma, con las consiguientes ambigüedades.

Fue necesaria una revolución comunista para que los rusos abandonaran el

calendario juliano, cosa que hicieron por fin en 1919. En Japón, el emperador Meiji,

como parte de su programa de occidentalización, adoptó el 1 de enero de 1873 el

calendario gregoriano, que se utilizaría en conjunción con el sistema antiguo basado
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en los años de reinado. En China, un complicado método combinaba los años de

reinado con los años lunares hasta que en 1911 fue proclamada la república. A la

larga, acabarían adoptando el año solar, pero las fechas seguían computándose a

partir de la instauración de la república. El gobierno chino no adoptó hasta 1949 el

«Nuevo Estilo», con el calendario gregoriano.

Un denominador común temporal de los acontecimientos del mundo facilitaría la

definición de las latitudes de la historia, y se podría así descubrir qué

acontecimientos estaban sucediendo al mismo tiempo en diferentes lugares, y

también cuáles, de estos sucesos, tenían lugar antes o después que otros. Durante

la mayor parte de la historia humana, aun en la cristiandad occidental, como hemos

visto, no existía un método uniforme, en realidad no existía método alguno, para

fechar los acontecimientos de un lugar en relación con los acontecimientos

sucedidos en otra zona.

A nosotros nos resulta difícil imaginar lo aislado y fragmentario que era el pasado

antes de que los eruditos de todo el planeta fijaran unas líneas universales de

contemporaneidad. Los cristianos ortodoxos centraban su atención en los

acontecimientos de la Biblia y dejaban en la oscuridad el resto del mundo. Unificar

los sucesos de los judíos, los persas, los babilonios, los egipcios, los griegos y los

romanos en una sola cronología era una tarea que exigía una erudición

sobrehumana y el deseo de hacer preguntas indiscretas.

Uno de los primeros en intentarlo fue el mismo cartógrafo ambicioso, Gerardo

Mercator (1512-1594), que ideó la manera de representar la esfera terrestre en una

superficie plana como respuesta a las necesidades de los hombres que recorrían el

mundo por el mar. También vio la necesidad de disponer de una cronología

universal que proporcionara a la gente unos puntos de referencia cuando exploraran

el tiempo pasado. Redactó en 450 folios una ingeniosa Cronología... desde el

comienzo del mundo hasta el año 1568, fundada en eclipses y observaciones

astronómicas. Los sucesos acaecidos entre asirios, persas, griegos y romanos, se

sincronizaron mediante las referencias contemporáneas a los eclipses solares y

lunares. Ésta era únicamente la primera parte del gran proyecto de Mercator, que

nunca llegó a realizarse, de representar el mundo entero desde la Creación en

dimensiones tanto espaciales como temporales.
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No resulta sorprendente que en la época de Copérnico también otros recurrieran a

la nueva astronomía para alumbrar la historia. El más famoso y el que tuvo más

éxito fue el fenomenal erudito italiano José Justo Escalígero (1540-1609), que tenía

fama de ser un prodigio y, junto con Aristóteles, era considerado el hombre más

culto de todos los tiempos. Según sus admiradores se había «aprendido a Homero

completo en veintiún días». Mientras estudiaba en París, durante la horrorosa

matanza de protestantes del día de san Bartolomé (1572), «estaba tan enfrascado

estudiando hebreo que pasó un rato hasta que oyó el entrechocar de las armas, los

gemidos  de  los  niños,  los  lamentos  de  las  mujeres  y  los  gritos  de  los  hombres.

Fascinado por la maravillosa dulzura de estas lenguas, mientras su pasión por el

aprendizaje aumentaba constantemente, como un fuego, Escalígero aprendió

también caldeo, árabe, fenicio, etíope, persa y especialmente sirio», comentaba uno

de sus compañeros de estudios.

«Fénix de Europa», «pozo sin fondo de erudición», «luz del mundo», Escalígero

recurrió a la filología, las matemáticas, la astronomía y la numismática para

elaborar su Correcto sistema de cronología, que por fin reunió los acontecimientos

de toda la antigüedad conocida en una sola serie.

Mientras el papa Gregorio daba a conocer su reforma del calendario de la época,

también Escalígero usaba la astronomía copernicana para coordinar los numerosos

calendarios antiguos. Naturalmente, Escalígero provocó una violenta reacción en

todos los creyentes, que consideraban que la «historia sagrada» debía seguir siendo

esotérica. Con esta nueva ciencia de la cronología se hacía posible por vez primera

reunir en una narración coherente todo el pasado de Europa.

El piadoso sir Isaac Newton (1642-1727) dedicó los últimos años de su vida a

buscar el modo de usar la astronomía para confirmar la historia bíblica.

A medida que se hacía famoso, se volvía más religioso y, como hemos visto, a su

muerte dejó miles de páginas manuscritas dedicadas a temas teológicos y

cronológicos. Si bien algunas de sus especulaciones alentarían posteriormente a

Buffon a ampliar la edad de la tierra, el propio Newton se negaba a tomar en serio

la posibilidad de que el planeta fuera mucho más antiguo de lo que indicaba la fecha

bíblica (4004 a.C), fijada por el arzobispo Ussher. Newton simplemente aspiraba a

confirmar la narración bíblica sincronizando los acontecimientos de las Escrituras
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con los que constan en las crónicas egipcias, asirías, babilónicas, persas, griegas y

romanas. Los países más orientales y exóticos, como China, cuyas crónicas

acababan de ser traídas a Europa por los misioneros jesuitas, no entraban todavía

dentro de su perspectiva.

Si bien los datos que Newton tenía del pasado humano eran retazos inconexos

procedentes de fuentes dudosas, su astronomía era notablemente profesional. Su

modo de emplear la astronomía para la localización temporal histórica resultó un

avance hacia el establecimiento de «latitudes» cronológicas más exactas y

contribuyó a que un día pudiera existir una sola escala temporal para los

acontecimientos de todo el mundo. Pero Newton no era de ningún modo el primero

en pensar que ello era factible. Un siglo y medio antes, como hemos visto, también

Mercator y Escalígero habían comenzado a utilizar datos astronómicos para elaborar

una cronología universal única. El eminente astrónomo polaco Johannes Hevelius

había calculado la posición exacta del sol en el jardín del Edén a la hora de la

Creación, que él había situado a las 6 en punto de la tarde del 24 de octubre del

año 3963 a.C. Uno de los contemporáneos de Newton, William Whiston, intentó

establecer la fecha del cometa que había causado el diluvio universal.

Por extraño que parezca, Newton escogió como suceso base de su cronología el

legendario viaje de los argonautas. Este gran científico edificó toda la estructura de

la cronología mundial sobre los cimientos más endebles que podía encontrar, la

fecha de la mítica aventura de la búsqueda del vellocino de oro en la Cólquida,

capitaneada por Jasón. Se decía que el Argos, la nave de Jasón, contenía una tabla

procedente del árbol sagrado de Dodona, que predecía el futuro. El vellocino estaba

custodiado por el famoso dragón que no dormía nunca y cuyos dientes se

convertían en hombres armados si se sembraban. Innumerables maravillas

aguardaban a Jasón y a su tripulación de cincuenta hombres a lo largo de su célebre

viaje, y una de las más prodigiosas sería lo que Newton hizo de él.

Newton no veía paradoja alguna en escoger un mito como punto de referencia de su

cronología científica. Sabía que en la antigüedad la travesía del Argos era

considerada un hecho histórico, el viaje que había abierto el mar Negro al comercio

griego. Al igual que otros buenos cristianos que seguían la doctrina de Evémero, el

propio Newton creía que los dioses de la mitología antigua eran héroes reales que
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habían sido deificados. Si la mitología griega no era más que un hecho real

idealizado, el viaje de los argonautas debía haber acontecido en realidad, y Newton

podía determinar la fecha por su relación con ciertos fenómenos astronómicos.

La ventaja de la fecha de los argonautas era que al fijarla quedaba también

determinada la de la caída de Troya y con ella la de la fundación de Roma, pues

ésta se atribuía a Eneas, que era un refugiado de Troya. Newton dio gran

importancia al hecho de que Heródoto había escrito que entre el viaje de los

argonautas y la caída de Troya había exactamente una generación. Si se podía

fechar el viaje de Jasón, decía Newton, sólo era preciso determinar el número de

años que entraban en una «generación» para proporcionar una línea de base

precisa para toda la cronología greco-romana, pues muchos de los personajes

mitológicos e históricos posteriores descendían de alguno de los tripulantes del

Argos.

«Los argumentos más seguros para determinar las cosas pasadas son los que se

basan en la astronomía», dijo Newton. Y señaló que unos pocos hechos históricos,

como por ejemplo la guerra del Peloponeso, podían fecharse fácilmente recurriendo

a los eclipses observados en el momento. Pero los eclipses no se daban con

frecuencia, y los argonautas no habían registrado ninguno. Newton, por

consiguiente, ideó una sofisticada técnica astronómica que aplicó con obstinación

teológica. Decía que utilizando los datos de la precesión anual de los equinoccios,

que él ya había computado en los Principia en «unos 50” anuales», se podría

calcular con exactitud cuántos años antes el cielo tenía un aspecto determinado.

Newton era muy versado en astronomía antigua y sentía un gran respeto por

Hiparco, el astrónomo griego que observó por primera vez (c. 130 a.C.) la precesión

de los equinoccios. Pero, según explicó Newton, Hiparco había calculado mal la

proporción de precesión. Volviendo a considerar las observaciones del cielo hechas

por Hiparco sería posible fijar la fecha exacta de la expedición de los argonautas.

El gran astrónomo Hiparco, comparando sus observaciones con las de

astrónomos anteriores, concluyó antes que nadie que los equinoccios tenían

un movimiento hacia atrás respecto a las estrellas fijas; y su opinión era que

se retrasaban un grado cada cien años aproximadamente. Hiparco hizo estas

observaciones de los equinoccios entre los años de Nobonassar 589 y 618; el
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año intermedio es el 602, que es 286 años posterior a la observación

anteriormente mencionada de Meton y Euctemon... Pero en realidad se

retrasaba un grado cada setenta y dos años, y once grados en 792 años...

mediante este cálculo, la expedición de los argonautas quedaría situada unos

43 años después de la muerte de Salomón. Por tanto, los griegos han

fechado la expedición 300 años antes de la fecha real, lo que dio lugar a que

el gran Hiparco opinara que el equinoccio retrocedía a razón de sólo un grado

en cien años.

De este modo Newton construyó su nuevo sistema de cronología, mediante el cual

fechó los principales acontecimientos de la historia de los griegos, los persas y los

egipcios, en relación con las fechas de David y Salomón contenidas en la Biblia. La

cronología de Newton se convirtió rápidamente en objeto de una acalorada

controversia. Uno de sus defensores exclamaba: «Hacía mucho tiempo que los

grandes sucesos de la antigüedad yacían como las ruinas de algunos magníficos

edificios, destruidos por las injurias del tiempo y ocultos por los escombros, pese a

los muchos esfuerzos para repararlos. Pero por fin vemos cómo se levanta la noble

estructura, en toda su simetría, fuerza y belleza originales; todos los materiales son

devueltos a su antiguo emplazamiento y adecuada situación por la mano maestra

de sir Isaac Newton». Otros decían que su método «no era mejor que una novela

ingeniosa». Pero el joven Edward Gibbon trató la cronología de Newton con respeto.

«El nombre de Newton evoca la imagen de un gran genio, luminoso y original»,

escribió en su diario en 1758. «Su sistema de cronología bastaría para hacerlo

merecedor de la inmortalidad... Experiencia y astronomía son los elementos básicos

del argumento de Newton.»

Newton, que tenía una fe ciega en las profecías bíblicas, seguía aspirando a realizar

una cronología universal práctica basada en acontecimientos objetivos de alcance

planetario. A la larga, el tipo de datos básicos defendidos por la astronomía de

Newton constituirían útiles líneas de contemporaneidad alrededor del mundo. Puede

que la gente no llegue a estar nunca de acuerdo sobre la fecha de la Creación,

muchos no creen en la Natividad, pero todos pueden, y así lo harán, compartir una

sintaxis histórica.



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 769 Preparado por Patricio Barros

La cronología moderna nació cuando los antiguos sistemas provincianos para

denominar los años y las épocas según los monarcas reinantes o las dinastías, o de

acuerdo a prodigios míticos, fueron desplazados por un sistema común de

numeración. Estaba ya muy avanzada la historia de nuestro planeta cuando el

«siglo» se convirtió en la norma aceptada de tiempo. En inglés, por ejemplo, la

palabra century (que equivale a la española ‘siglo’, y deriva del vocablo latino

centuria, que designaba a una compañía de cien hombres) en un principio

significaba cualquier grupo de cien elementos, tal como la utiliza Shakespeare

cuando Imogen, en Cimbelino, anuncia su esperanza de decir a century of prayers

(«una ‘centuria’ de plegarias»). La gente todavía hablaba de «una centuria de

años». Ya en el siglo XVII la palabra «century» comenzó a significar en inglés uno

de los períodos de cien años que se suceden desde el comienzo de la era cristiana.

Éste fue el pequeño comienzo de un gran cambio.

7. El descubrimiento de la prehistoria

Cuando Buffon, en el siglo XVIII, amplió el calendario de la naturaleza en

tentadores eones, los cristianos piadosos todavía pensaban que la cronología bíblica

mediante la cual el arzobispo Ussher había fijado la Creación en el año 4004 a.C.

era demasiado tranquilizadora para abandonarla. Para ellos el curso de la historia

temprana comenzaba en el Edén, pasaba por Jerusalén, y estaba ampliamente

documentado en la Biblia. Los sucesos antiguos que concernían a los cristianos

habían tenido lugar exclusivamente en el Mediterráneo y en las zonas próximas a

este mar, y la herencia de la humanidad era la herencia de Grecia y Roma. Cuando

Newton hizo del viaje de los argonautas la línea de base de su cronología, también

mantuvo los acontecimientos bíblicos en el centro del sistema.

Pero ¿qué había ocurrido con anterioridad a los tiempos bíblicos? Hoy puede

sorprendernos que tan pocos cristianos se plantearan esta pregunta. Sin embargo,

para los creyentes el interrogante carecía de sentido. ¿Qué ocurrió antes de la

historia? ¿Antes de que nada ocurriera realmente? La palabra «prehistoria» no entró

en los vocabularios europeos hasta mediados del siglo XIX. Entre tanto los europeos

reflexivos habían excluido de algún modo la mayor parte del pasado de la tierra de

sus conocimientos históricos.
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Junto con las plantas, animales y minerales que los misioneros, comerciantes,

exploradores y naturalistas traían a Europa llegaban también objetos producidos por

la mano del hombre que eran destinados a las «vitrinas de curiosidades», piezas de

mobiliario habituales en los hogares de los ricos y los poderosos. En la Edad Media,

estos objetos curiosos, antiguos y preciosos habían sido exhibidos a veces también

en iglesias, monasterios, colegios y universidades. En el Renacimiento, las

colecciones reales, que incluían botines de guerra, regalos de embajadores y las

obras de los artistas de las cortes,

adornaban los palacios de los papas y de los Médici. Así nacieron las grandes

colecciones del Vaticano, los Uffizi y Pitti de Florencia, el Louvre de París, El Escorial

cerca de Madrid y otras en las capitales ducales como Dresde, donde se inspiró

Winckelmann por primera vez. Pero estas colecciones sólo contribuían al deleite de

unos pocos.

En el  siglo  XVIII  apareció en Europa otro tipo de colección,  el  museo público, una

institución nueva. El gobierno británico fue el pionero al adquirir las colecciones de

sir Hans Sloane en 1753, que se abrieron al público en 1759. Algunas colecciones

privadas, como las del Vaticano, se abrieron voluntariamente al público; otras,

como las del Louvre, fueron confiscadas por los revolucionarios para todos los

ciudadanos. En toda Europa el nuevo público de los museos esperaba aprender,

gozar y entretenerse. La palabra tourist fue introducida en la lengua inglesa

después del 1800 para designar a la comunidad móvil de espectadores ambulantes.

Las distancias recorridas contribuían a exagerar la expectación de los fatigados

viajeros.

En Estados Unidos, y en todos los demás lugares donde no hubo palacios o

colecciones reales, el público tuvo que empezar de la nada. Aparecieron

instituciones equivalentes en el Nuevo Mundo: el Peale’s Museum de Filadelfia

(1784), la Smithsonian Institution de Washington (1846) y otras similares en

Sudamérica. En Asia —India, Siam, China, Japón— las grandes colecciones

siguieron encerradas en las cortes principescas o en los recónditos lugares sagrados

de los templos. Sólo las revoluciones de un tipo u otro sacarían estos tesoros a la

vista del público. Las obras pictóricas y escultóricas, e incluso edificios enteros, de
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las tierras conquistadas —Egipto, Grecia, Roma y Persia—fueron transportadas a los

grandes museos de Londres, París, Amsterdam o Berlín.

Cuando nacieron los museos europeos, al principio sólo exhibían el tipo de objetos

que los aficionados aristócratas habían coleccionado en busca de prestigio o

simplemente por curiosidad. Los objetos bellos atraían toda la atención, que en

ocasiones se desviaba hacia algún artículo de interés histórico, como antiguas

coronas, cetros, y orbes de oro, o algún instrumento científico raro como un

planetario antiguo. Los objetos que no llamaban la atención a primera vista o no

eran extraños por alguna circunstancia evidente despertaban poco interés. Sin

embargo, serían precisamente estos toscos objetos anónimos los que abrirían el

panorama de la prehistoria y proporcionarían al público un vocabulario nuevo para

toda la historia. Como hemos visto, los objetos de otros tiempos tenían especial

poder a la hora de ayudar a la gente a comprender el pasado. Pero las reliquias

enterradas en Roma y Grecia simplemente documentaban un pasado ya conocido

gracias a la literatura sagrada o clásica. El descubrimiento de la prehistoria por

medio de los objetos llegaría hacia atrás en el tiempo, más allá de la palabra

escrita, y extendería enormemente las dimensiones de la historia humana.

Una extraña serie de coincidencias asignaron el papel principal de este

descubrimiento a un hombre de negocios danés, Christian Jürgensen Thomsen

(1788-1865). Carente de la erudición de Escalígero o del genio matemático de

Newton, era un hombre de extraordinario sentido común y dotado de las virtudes

del buen aficionado. Su pasión por los objetos era comparable a su talento para

despertar la curiosidad del nuevo público de los museos. Thomsen nació en

Copenhague y era el mayor de los seis hijos de un próspero armador.

Fue educado para el mundo de los negocios, pero casualmente conoció a la familia

de un cónsul danés que había estado destinado en París durante la Revolución

francesa y había llevado de vuelta a su país varias colecciones compradas a la

aterrorizada nobleza. Cuando el joven Christian, que sólo tenía entonces quince

años, ayudó a sus amigos a desembalar los tesoros, éstos le regalaron unas pocas

monedas antiguas para que comenzara una colección propia, y a los diecinueve

años ya era un numismático respetado. En 1807 la flota británica bombardeó el

puerto de Copenhague para impedir que la flota danesa colaborara con Napoleón.
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Se declararon numerosos incendios y Christian se unió a la brigada de bomberos de

emergencia. Después de toda una noche de trabajo, rescató las monedas de un

numismático importante cuya casa se había visto afectada, y las puso a salvo bajo

la custodia del conservador de la Cámara Real de Antigüedades.

La recientemente fundada Comisión Real para la Preservación de las Antigüedades

Danesas recibía un aluvión de variados objetos antiguos que enviaban los

ciudadanos con preocupaciones comunitarias. El viejo secretario de la comisión no

podía enfrentarse solo al montón de artículos que se iba acumulando. Era la ocasión

para un hombre joven, y una oportunidad que parecía hecha a la medida de

Thomsen, que tenía entonces veintisiete años y era conocido por su hermosa y bien

organizada colección de monedas. «Desde luego, el señor Thomsen no es más que

un aficionado, pero un aficionado con amplios conocimientos. No tiene título

universitario, pero en el estado presente del saber científico no considero que esto

sea una desventaja», declaró el obispo miembro de la comisión. Así pues, el joven

Thomsen tuvo el honor de ser nombrado secretario sin retribución ni voto. Como se

vería más tarde, el hecho de que Thomsen no tuviera una educación académica le

otorgó una ingenuidad muy necesaria en aquel momento para la arqueología.

Las polvorientas estanterías de los almacenes de la comisión estaban llenas a

rebosar de extraños paquetes sin clasificar. ¿Cómo podría Thomsen ordenarlos? «No

disponía de ningún ejemplo previo en el que basar la ordenación de una colección

semejante», confesó Thomsen; y tampoco tenía dinero para contratar a un profesor

que los clasificara según categorías académicas. Así pues, aplicó los procedimientos

lógicos aprendidos en el depósito de la compañía naviera de su padre. Abrió los

paquetes y dividió los objetos según fueran de piedra, de metal o de cerámica.

Luego los subdividió según su uso como armas, herramientas, recipientes para

alimentos,  u  objetos  religiosos.  Sin  textos  que  le  sirvieran  de  guía,  Thomsen  se

limitaba a mirar los objetos y a preguntarse a sí mismo las mismas cuestiones que

podían plantearse los visitantes del museo que los vieran por primera vez.

Cuando Thomsen abrió el museo al público en 1819, los visitantes vieron los objetos

repartidos en tres vitrinas. La primera contenía objetos de piedra; la segunda de

bronce;  y  la  tercera  de  hierro.  Este  ejercicio  de  conservación  de  museos  llevó  a

Thomsen a sospechar que los objetos hechos con los mismos materiales podían ser
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restos de la misma era. Su perspectiva de aficionado le decía que los objetos de

piedra podían ser más antiguos que los de metal, y que los de bronce debían ser

más antiguos que los de hierro. Comentó esta sencilla idea con anticuarios de

prestigio a quienes luego atribuyó con modestia el concepto.

Su idea no era del todo nueva, pero las nociones similares halladas en los autores

clásicos eran fantasiosas y erróneas. Según Hesíodo, al principio de los tiempos

Cronos creó hombres de la Edad de Oro que nunca se hacían viejos. El trabajo, la

guerra y la injusticia eran desconocidos. Después se convirtieron en espíritus

guardianes de la tierra. En la Edad de Plata los hombres perdieron la reverencia a

los  dioses  y  Zeus  los  castigó  y  los  enterró  entre  los  muertos.  La  Edad  de  Bronce

(durante la cual incluso las casas estaban hechas de bronce) fue una época de

luchas constantes. Después del breve intervalo de la Edad Heroica, con dirigentes

semejantes a dioses y que habitaban las «Islas de los Benditos», llegó la

infortunada Edad de Hierro, la época de Hesíodo. Sin embargo, lo peor estaba

todavía por venir, un futuro de hombres nacidos ya seniles, de decadencia

universal.

Thomsen no tenía la suficiente formación académica para intentar organizar los

objetos del museo según este atractivo esquema literario. Le interesaban más los

objetos que las palabras. Ya había «demasiados libros», se quejaba, y él no tenía

ninguna intención de añadir uno más. Pero, finalmente, en 1836, sacó a la luz la

práctica Ledetraad til nordisk Oldkyndighed (‘Guía de las antigüedades

escandinavas’). Fue el único libro que escribió, y se difundió por toda Europa,

traducido al inglés, al francés y al alemán. Y era, ciertamente, una invitación a la

prehistoria.

En aquel momento a los estudiosos europeos les resultaba difícil imaginar que la

experiencia humana anterior a la escritura pudiera ser dividida en las épocas

sugeridas por Thomsen. Parecía más lógico suponer que las herramientas de piedra

habían sido usadas siempre por los pobres, mientras que las clases altas utilizaban

el hierro o el bronce. El sistema lógico de Thomsen no era del agrado de los

pedantes. Si había una Edad de Piedra, se burlaban, ¿por qué no podía haber una

edad de loza, una edad de cristal y una edad de hueso? El esquema de Thomsen,

refinado pero no abandonado por los estudiosos del siglo siguiente, resultó algo más
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que un ejercicio  de dirección de museos.  Transmitía  el  sencillo  mensaje de que la

historia humana se había desarrollado en etapas homogéneas en todo el mundo.

Los objetos de su museo estaban ordenados de acuerdo con su «principio de cultura

progresiva».

Thomsen demostró cuánto quedaba por aprender, no sólo de aquellas esculturas

antiguas que encarnaban el ideal de belleza de Winckelmann, sino incluso de las

sencillas herramientas y las toscas armas de los hombres prehistóricos. Cuando

abrió gratuitamente sus colecciones a todo el mundo, Thomsen ofrecía también

ágiles charlas sobre la experiencia diaria de los hombres del pasado remoto. Era un

hábil conferenciante y en ocasiones escondía algún objeto pequeño e interesante

detrás de los faldones de su chaqueta y lo mostraba de repente en el momento del

relato en que ese tipo de objeto —un utensilio de bronce o un arma de hierro—

aparecía en la historia.

Siguiendo las ideas apuntadas por Thomsen, los arqueólogos descubrieron y

exploraron los montones de basura del pasado. Los caminos por donde se

adentraban en la historia ya no sólo pasaban por las tumbas cargadas de oro de los

reyes antiguos, sino que también cruzaban los basureros enterrados. La primera

excavación de una de estas extrañas fuentes fue sobre todo obra de un discípulo de

Thomsen, Jens Jacob Worsaae (1821-1885). A los quince años había entrado como

ayudante de Thomsen en el museo y pasó las vacaciones de los cuatro años

siguientes excavando en los antiguos túmulos de Jutlandia con la ayuda de dos

obreros pagados por sus padres. Dado su atlético temperamento y su entusiasmo

por la vida al aire libre, era el complemento ideal para una persona tan absorbida

por  el  museo  como  Thomsen.  En  1840,  a  los  diecinueve  años,  basándose  en  la

estratigrafía y en las pruebas obtenidas en los túmulos y turberas danesas, publicó

un artículo confirmando la teoría de las tres edades de Thomsen y clasificando los

objetos prehistóricos según pertenecieran a la Edad de Piedra, la Edad de Bronce o

la Edad de Hierro. Sugería, asimismo, latitudes temporales que abarcaban toda

Dinamarca y rebasaban sus fronteras. Una docena de años después, en 1853, el

arqueólogo suizo Ferdinand Keller (1800-1881), mientras exploraba los palafitos del

lago Zurich, concluyó que «en Suiza las tres edades de piedra, bronce y hierro están

tan bien representadas como en Escandinavia».
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Estos profetas de la prehistoria hubieron de enfrentarse a ciertas dificultades

evidentes. ¿Cómo se podía ampliar la experiencia humana para llenar los millares

de  años  de  pasado  expuestos  por  Buffon  y  los  geólogos?  Era  mucho  más  sencillo

acomodar toda la historia precristiana dentro de los cómodos 4004 a.C. definidos

por el arzobispo Ussher. Luego los geólogos crearon nuevos problemas al revelar

que la Europa septentrional estaba cubierta de hielo cuando los hombres de la Edad

de Piedra vivían en cuevas en el sur de Francia. Para establecer una correlación

entre todos estos hechos era necesaria una aproximación todavía más sofisticada al

pasado humano temprano. Si los pueblos de la Edad de Piedra que ocupaban la

Europa meridional no avanzaron hacia el norte hasta que se hubieron retirado los

glaciares, entonces los tres estadios universales tuvieron lugar en momentos

distintos en las diferentes zonas.

La adaptación del esquema de las tres edades a todo el pasado humano de Europa

no fue tarea fácil. La llamada Edad de Piedra estaba representada en el museo de

Thomsen por objetos de piedra pulida que correspondían a lo que la gente corriente

consideraba curiosidades. Entre tanto, Worsaae, desde las excavaciones, apuntaba

que la Edad de Piedra era mucho más amplia y antigua de lo que sugerían aquellos

utensilios de piedra tan bien tallados. En las excavaciones, cada objeto

desenterrado podía estudiarse no como una curiosidad aislada sino en relación con

todos los restos de una comunidad de la Edad de Piedra. Y esto también podía

ayudar a conocer otras comunidades de la Edad de Piedra de todo el mundo.

La oportunidad de Worsaae se presentó en 1849, año en que un acaudalado danés

llamado Olsen pretendía mejorar una gran finca cuyo nombre era Meilgaard y que

estaba situada en la costa nordeste de Jutlandia.

Puesto que proyectaba construir un camino, mandó a sus obreros a buscar grava

para pavimentarlo. Los trabajadores cavaron en un terraplén a unos ochocientos

metros de la orilla, pero, en lugar de encontrar grava, dieron con una capa de dos

metros y medio de valvas de ostras, material que era incluso más adecuado para

sus propósitos. Entre las conchas encontraron trozos de pedernal y huesos de

animales. Un pequeño objeto de hueso, de unos ocho centímetros de largo, les

llamó la atención. Tenía la forma de una mano de cuatro dedos, y era claramente

producto del trabajo humano. Quizás había sido una especie de peine.
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Olsen, el propietario, que participaba del interés popular por las antigüedades que el

propio Thomsen había fomentado, envió el objeto al museo de Copenhague, donde

despertó la curiosidad de Worsaae. En otros lugares de Dinamarca habían aparecido

recientemente montones de conchas entre los cuales había trozos de pedernal

laminado, raros fragmentos de cerámica y toscos objetos de piedra similares al

peine de Meilgaard. Quizás aquel montículo de valvas de ostras «había sido un lugar

donde la gente de la zona acudía a comer a principios de la época prehistórica. Así

se explicarían las cenizas, los huesos, el pedernal y los restos de cerámica». Quizá,

por fin, el hombre moderno encontraría allí una comunidad auténtica de la Edad de

Piedra. Podría visitarse e incluso permitiría imaginar a los hombres y mujeres de la

Edad de Piedra consumiendo sus comidas cotidianas. Worsaae observó que todas

las conchas habían sido abiertas, lo que no hubiera sucedido si hubiesen sido

depositadas allí por el mar.

Otros estudiosos expresaron su desacuerdo, cada uno con una teoría propia, y la

Academia Danesa de Ciencias nombró una comisión para estudiar el caso. A

Worsaae, junto con un zoólogo y un geólogo, se le asignó la tarea de interpretar

aquellos montones de conchas hallados a lo largo de la antigua costa danesa.

La comisión concluyó que aquellos «basureros de conchas» eran en realidad los

residuos correspondientes a una aldea prehistórica, lo cual significaba que por

primera vez los historiadores tenían acceso a la vida diaria de los pueblos

primitivos. Los montones de basura podían ser las puertas de la prehistoria.

Semejante descubrimiento no podría haber sido hecho en el interior de un museo,

sino únicamente sobre el terreno. Puesto que los toscos objetos de los depósitos de

basura no estaban pulidos, a diferencia de los bien acabados objetos de épocas

posteriores de la Edad de Piedra, no era probable que atrajeran la atención de los

legos o fueran enviados a un museo. Los depósitos de restos domésticos abrieron

otra vasta era de la prehistoria humana, una temprana Edad de Piedra anterior a la

que produjo objetos de piedra pulida.

Thomsen y sus colaboradores del museo habían cumplido tan bien su misión dando

publicidad a la arqueología que la cuestión que se planteaba ahora —si la Edad de

Piedra debía dividirse en dos etapas claramente definidas— ya no era un asunto

oscuro y difícil a dilucidar entre profesores de universidad. La cuestión se debatió
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con ardor en las reuniones públicas de la Academia Danesa. Los oponentes de

Worsaae insistían en que los depósitos de conchas no eran más que restos de las

meriendas campestres de la Edad de Piedra y que los participantes se habían dejado

los mejores utensilios en algún otro lugar. El rey de Dinamarca, Federico VII, que

participaba del creciente interés por los objetos primitivos, había excavado túmulos

de restos en sus propias fincas e incluso escribió una monografía ofreciendo su

propia interpretación. En 1861, a fin de «resolver» la cuestión, convocó a los

principales estudiosos a una reunión pública de gala que se celebró en Meilgaard y

que él mismo presidió. Este cónclave real, que se apartaba por completo de toda

conferencia académica rutinaria, se celebró con el ceremonial de una coronación.

Aparte de escuchar un debate, todos los asistentes serían testigos de la excavación

ritual  de  una  zona  nueva  del  montículo.  Bajo  el  sol  de  mediados  de  junio,  los

arqueólogos cavaron en el famoso montículo desde las ocho de la mañana hasta las

seis de la tarde, vestidos con su «uniforme de arqueólogos» en honor al soberano.

El rey Federico, al nombrar a Worsaae conservador de su colección particular de

antigüedades en 1858, diseñó en broma este «uniforme de arqueólogo» (cuello alto,

chaqueta ceñida y un sombrerito redondo y sin ala como remate), que ahora era de

rigor en las excavaciones.

Los señores de las fincas adyacentes entretuvieron todas las noches al rey y a sus

acompañantes con banquetes y bailes al son de una orquesta. Los vecinos, para

honrar a su visitante real, levantaron arcos de triunfo, y el rey era acompañado a

todas partes por la guardia montada en uniforme de gala.

¡Toda una bienvenida real para la antigua Edad de Piedra!

En los comienzos de la sesión se acordó que Worsaae había demostrado su teoría,

que ahora, y en compañía del rey, sería anunciada a todo el país.

«Tuve la especial satisfacción de ver que entre los muchos centenares de utensilios

de piedra descubiertos entre las ostras no se halló ni un solo espécimen con huellas

de pulimentación o indicios de una cultura superior», escribió Worsaae. Y comentó

con placer cómo un estímulo humano había sido añadido al esplendor formal: «En el

último momento, después de señalar con frecuencia este hecho, aparecieron dos

hachas pulidas, de un tipo completamente distinto, que un gracioso había
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introducido en el túmulo para engañarnos». Todo el mundo supuso que el gracioso

era el propio rey Federico.

En pocas ocasiones una época tan opaca de la historia ha sido inaugurada con tanto

esplendor. Pero ahora, al imprimátur real danés se añadió el acuerdo casi unánime

de los estudiosos de toda Europa. Lo que se llamó la «cultura de los depósitos de

residuos domésticos» (c. 4000 - c. 2000 a.C.) se descubrió con el tiempo por toda

la costa septentrional europea, en España, Portugal, Italia y el norte de África. En el

África meridional, el Japón septentrional y las islas del Pacífico, y las zonas costeras

de ambas Américas, estas culturas aparentemente continuaron hasta una época

posterior. Una vez identificados y situados en la crónica del desarrollo humano, los

túmulos de restos prehistóricos proporcionaron reveladoras latitudes temporales, y

otorgaron una nueva intensidad al pasado prehistórico.

A Worsaae, que fue nombrado profesor de arqueología en Copenhague y luego

sucedió a Thomsen en el cargo de director del museo, se le llama muchas veces «el

primer arqueólogo profesional». Thomsen, su mentor, lo llamaba «asaltante del

cielo». Worsaae calificaba merecidamente el sistema de las tres edades de Thomsen

de «primer rayo de luz... que se filtró a través de la penumbra prehistórica

universal del norte y del mundo en general». No fue en los documentados reinos de

la historia reciente sino en los oscuros escondrijos de los primeros tiempos donde la

humanidad descubrió la «universalidad» de la historia. El primer descubrimiento del

carácter común de toda la experiencia humana en eras y épocas, el fenómeno

mundial de la historia humana, fue hecho al analizar la «prehistoria» en tres

edades: de Piedra, de Bronce y de Hierro. Y cuando Worsaae exploró la frontera

entre estas tres edades, comenzó a plantear profundas cuestiones que resultaban

explosivas para los cristianos fundamentalistas. Una de ellas fue el problema que

todavía inquieta a los antropólogos: ¿invención independiente o difusión cultural?

La inquietante teoría, sugerida por los pensadores audaces desde Buffon hasta

Darwin, de que el hombre había existido mucho tiempo antes de la fecha bíblica de

la Creación (4004 a.C), comenzaba a ser aceptada por la comunidad científica. Pero

la remota antigüedad del hombre no fue popularizada tanto por una teoría como por

el descubrimiento de una materia innegable, un nuevo continente oscuro del

tiempo, la prehistoria. Los propios objetos, que eran más convincentes que una
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teoría, parecían atestiguar en favor de una cronología de la prehistoria que

demostraba la evolución de la cultura humana.

Gradualmente, a medida que el uso de la palabra «prehistoria» se generalizaba en

las lenguas europeas, la idea penetró también en la conciencia popular. La

exposición que se celebró en 1851 en Hyde Park, que pretendía pasar revista a

todas las obras de la humanidad, no ofrecía el menor indicio de la prehistoria.

Posteriormente,  en  la  Exposición  Universal  de  París,  que  tuvo  lugar  en  1867,  el

pabellón de la historia del trabajo contenía una amplia colección de objetos

procedentes de toda Europa y de Egipto. La guía oficial de los «paseos

prehistóricos» de la Exposición Universal ofrecía tres lecciones de la nueva ciencia:

la ley del progreso de la humanidad; la ley del desarrollo similar; y la gran

antigüedad del hombre. Ese mismo año, en el anuncio de la celebración del primer

Congrès International Prehistorique de París se utilizó por primera vez la palabra

«prehistórico».

La prehistoria entró en el programa de la educación pública junto con las ideas de la

evolución. El discípulo de Charles Darwin y principal popularizador de la teoría, John

Lubbock  (lord  Avebury,  1834-1913),  se  hizo  famoso  en  toda  Europa  por  incluir  la

prehistoria en la evolución. Su libro Pre-Historic Times (1865), donde acuñaba los

términos «paleolítico» y «neolítico» para referirse a la «Edad de la Piedra Pulida»,

fue muy leído por el público no especializado, que recibió información sobre la

evolución y la prehistoria en una sola y agradable lectura. The origin of civilization

(1871) aprovechó diferentes datos procedentes de centros de las tres edades para

sostener que las invenciones fundamentales se habían producido de forma

independiente. Todo esto parecía apoyar la teoría de Herbert Spencer de que «el

progreso no es un accidente sino una necesidad. Es un hecho natural».

Cuando Schliemann fue a Londres en 1875, William E. Gladstone lo saludó

recordando que cuando eran pequeños «los tiempos prehistóricos se extendían ante

nuestros ojos como una nube plateada que cubría la totalidad de las tierras que, en

diferentes períodos de la historia, habían sido ilustres e interesantes... Ahora

comenzamos a ver a través de esta densa niebla y la nube se está volviendo

transparente, y las figuras de hombres reales, de lugares y de hechos reales

comienzan a revelar lentamente sus perfiles». Uno de los primeros antropólogos,
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Edward B. Tylor, anunció con optimismo en 1871 que por fin la prehistoria había

«ocupado su lugar en el esquema general del conocimiento», y había ampliado

enormemente la perspectiva de la historia humana.

Las tres edades, o épocas universales de la prehistoria, facilitaron la tarea de

imaginar otras épocas que trascendieran la ciudad, la región o la nación. Al definir

las latitudes de la historia, el hombre había ampliado su visión del pasado y el

presente del mundo. La invención de las grandes «eras», «épocas» o «edades»

históricas que rebasaban las fronteras políticas proporcionaría recipientes

temporales lo suficientemente amplios como para incluir todos los datos de

comunidades culturales del pasado, y lo bastante pequeños como para ser definidos

con certeza. Pocos conceptos han contribuido tanto a universalizar el pensamiento

humano. Las edades de la historia acabarían dominando (y a veces tiranizando) al

historiador moderno, que centraría su visión en conjuntos de experiencias pasadas

—el esplendor de Grecia, la Edad Media, el feudalismo, el Renacimiento, la

Ilustración, la Industrialización, la aparición del capitalismo, etc.

Estas ideas eran al tiempo lo que las «especies» eran a la naturaleza, un modo de

clasificar la experiencia para hacerla útil. Eran la taxonomía de la historia.

Naturalmente, al igual que con las «especies», existía el peligro de que la etiqueta

suplantara lo etiquetado; el mero nombre de una «época» podía convertirse de

algún modo en una fuerza que rigiera la interpretación de los acontecimientos. Pero

las ventajas de la división en épocas eran mayores que los riesgos. La cómoda

agrupación de hombres, sucesos, realizaciones e instituciones ayudó a ordenar el

oscuro revoltijo del pasado. Los seis «períodos mundiales» (aetates) en  que  los

padres de la iglesia habían dividido el tiempo anterior a la venida de Cristo no eran

históricos sino proféticos y teológicos. No caracterizaban el pasado, sino que eran

categorías de profecías, etapas conducentes a la Encarnación.

John Stuart Mill  (1806-1873) explicó, en 1831, que «el “espíritu de la edad” es en

cierta medida una expresión nueva. No creo que se encuentre en ninguna obra que

tenga más de cincuenta años de antigüedad. La idea de comparar la edad propia

con edades anteriores o con nuestra noción de las que están todavía por venir se le

había ocurrido a los filósofos; pero no fue nunca la idea dominante de ninguna

época. Antes de que los hombres comenzaran a reflexionar profundamente sobre
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las peculiaridades de sus propios tiempos, habrían de comenzar a pensar que esos

tiempos se distinguen o están destinados a distinguirse de modo muy notorio de los

tiempos que los precedieron». La idea de épocas homogéneas de la historia, añadió,

estaba de acuerdo con la noción de los ciclos o con «la idea de una trayectoria o

progreso». Mill optó por «el carácter progresista de la raza humana... sobre el que

se ha erigido en los últimos años un método para filosofar en la ciencia social».

¿Cómo era posible imaginar el «progreso» sin una noción de la coherencia de los

sucesos en cada época?

Una hueste de influencias nuevas —museos, excavaciones arqueológicas,

exposiciones universales, junto con la prensa diaria y la prensa periódica—extendía

la conciencia histórica más allá de los círculos académicos y preparaba a la gente

para creer que vivían en la Edad del Progreso. «Hay un cambio progresivo, tanto en

el carácter de la raza humana como en sus circunstancias externas, en tanto son

moldeadas por los hombres mismos... en cada edad sucesiva los principales

fenómenos de la sociedad son distintos de lo que fueron en la edad precedente, y

aún más diferentes de los de cualquier edad anterior», concluyó John Stuart Mill

tras su estudio de la historia.

La creación, a mediados del siglo XIX, de una «Edad del Renacimiento» para

describir una época en Europa que iba desde el siglo XIV al XVII fue un vivo

recordatorio de estas latitudes temporales recién trazadas. El historiador

nacionalista francés Jules Michelet tituló el séptimo tomo de su historia de Francia El

Renacimiento (1855), y percibió esta era dominada por «el descubrimiento del

mundo y el descubrimiento del hombre». El historiador suizo Jacob Burckhardt, en

La cultura del Renacimiento en Italia (1860), ofrecía un clásico retrato de los

hombres y las instituciones que dieron su carácter a la época e hicieron de ella la

«madre» de la civilización europea moderna. Así pues, un estudiante que utilizara

con desenvoltura la jerga de las épocas históricas podría definir a Dante como «un

hombre que tenía un pie en la Edad Media, y con el otro saludaba a la naciente

estrella del Renacimiento».

En nuestro siglo, gran parte del debate sobre la naturaleza del Renacimiento ha

estado relacionado con las latitudes de tiempo: ¿Cuándo comenzó el Renacimiento?

¿Fue este fenómeno el mismo en diferentes partes de Europa?
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Dos suposiciones grandiosas, subyacentes al tema del Renacimiento, fueron las que

determinaron el pensamiento futuro acerca del papel del hombre en la historia. La

primera era la creencia de que cada edad exudaba un espíritu dominante, lo que los

eruditos alemanes llamaron Zeitgeist, y Carl Becker denominó el «clima de

opinión», el cual favorecía ciertas nociones e instituciones. La segunda sostenía que,

dentro de estos límites, los hombres tenían el poder de construir la historia. Los

hombres del Renacimiento habían creado un renacimiento. Si, como lo explicó

Burckhardt, ellos habían hecho del estado «una obra de arte», en adelante los

hombres también serían capaces de realizaciones sin precedentes.

8. Dimensiones ocultas: la historia como terapia

El descubrimiento de la prehistoria fue producto del esfuerzo por disponer los

objetos del pasado remoto en un orden inteligible. La fabricación de un hacha de

piedra, o la identidad de su realizador, estaban rodeadas por un misterio

impenetrable, pero no existía la misma incertidumbre con respecto al pensamiento

humano. Se creía que las ideas eran universales e inmutables.

Descartes, en el Discurso del método (1637) había insistido en la universalidad,

uniformidad y constancia de la razón humana, que expresó en la conocida

proposición «pienso, luego existo». El mundo de la mente estaba eternamente

separado del mundo físico de la experiencia y de la historia.

Locke, en el Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), comenzó a relacionar

la mente con la historia haciendo de la experiencia la fuente de ideas, en tanto que

el conocimiento era la percepción de la concordancia o discordancia de estas ideas.

Pero, según él, la razón y los sentidos operaban de forma constante y uniforme, y

los procesos del pensamiento eran la demostración de la existencia de una mente

universal y eterna. Desde estos diversos puntos de vista, las ideas del hombre

seguían siendo el producto de un proceso homogéneo.

Un descubrimiento nuevo y revolucionario, o cuando menos una sugerencia muy

significativa, fue la teoría de que las ideas del hombre podían no ser más que

artefactos humanos, meros síntomas de una experiencia cambiante. En ese caso el

proceso por el cual los hombres adquirían lo que se consideraba conocimiento no
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sería uniformemente racional, ni tampoco universal e inmutable. Tal vez actuaban

otras fuerzas, además de la razón.

¿Tenían las mismas ideas de una historia?

Uno de los primeros exploradores de esta cuestión fue el desdichado filósofo italiano

Giambattista Vico (1668-1744). Hijo de un librero pobre, a los siete años se había

caído de cabeza y había estado a punto de morir. Los médicos pronosticaron que

podía convertirse en un idiota. El propio Vico decía que este accidente explicaba su

perpetua melancolía. Sin embargo, pese a su pobreza, las repetidas depresiones y a

unas fiebres tifoideas, Vico se las arregló para financiar la publicación de sus

escritos con los honorarios que recibía como profesor de retórica en Nápoles. Si bien

sus méritos pasaron inadvertidos a sus contemporáneos, le fueron reconocidos a

fines del siglo XVIII, cuando Goethe hizo de las «proféticas intuiciones» de Vico la

base  de  su  filosofía  de  la  historia.  En  el  siglo  XIX  el  elocuente  romántico  francés

Michelet lo llamó «su propio Prometeo», y también Marx aprendió mucho de él.

Vico pertenecía a la generación posterior a Newton, entusiasmada con la promesa

de la ciencia natural. En los Principi di una scienza nuova d’intorno alla commune

natura delle nazioni (1725, ‘Principios de una ciencia nueva sobre la naturaleza

común de las naciones’) declaró «que el mundo de la sociedad civil ciertamente ha

sido hecho por los hombres, y que sus principios residen, por tanto, en las

modificaciones de nuestra propia mente humana. El que reflexiona sobre esto no

puede sino maravillarse de que los filósofos hayan dedicado toda su energía al

estudio  del  mundo  de  la  naturaleza,  el  cual,  puesto  que  Dios  lo  ha  hecho,  sólo  él

conoce; y que hayan dejado de lado el estudio del mundo de las naciones... el cual,

puesto que ha sido creado por los hombres, podría ser conocido por ellos». Según

Vico, la cambiante relación de los pueblos del pasado con las fuerzas de la

naturaleza explicaba sus modos de pensar. En la etapa más primitiva, la edad de los

Dioses, los temerosos hombres estaban gobernados por la religión y regidos por

sacerdotes-reyes.

Luego, en la edad de los Héroes, a fin de escapar a la feroz lucha por la

supervivencia, los pueblos se pusieron bajo la protección de hombres fuertes.

«Esta ley de la fuerza es la ley de Aquiles, que supeditaba todos los derechos a la

punta de su lanza.» Finalmente, en la edad de los Pueblos los plebeyos que habían
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acumulado riquezas se impusieron por medio de «la ley humana dictada por la

razón humana plenamente desarrollada».

Cada etapa produjo su literatura característica. Por ejemplo, los poemas homéricos

no eran la creación de un bardo de talento sino una expresión inconsciente de toda

la edad de los Héroes. «Homero era una idea o un personaje heroico de los hombres

griegos en la medida en que ellos contaban sus historias en cantares.» Cuando la

poesía cedió el paso a la prosa en la edad de los Pueblos, las costumbres de la

religión fueron sustituidas por códigos escritos que definían derechos y privilegios.

Las clases sociales no habían sido ordenadas por Dios sino que surgieron de este

desarrollo progresivo y originaron nuevos modos de pensar. La última etapa del

ciclo, que producía comodidad y lujo, siempre terminaba en decadencia. La sociedad

volvía entonces atrás pero nunca hasta la etapa anterior. El progreso de la

humanidad era una espiral hacia arriba, que ascendía gracias a la beneficencia de

una divina providencia.

La principal novedad de la Ciencia nueva de Vico era su tratamiento de las ideas y

las instituciones (con la única excepción del propio cristianismo) como meros

síntomas de la experiencia social. También la razón humana era producto de un

desarrollo gradual. Si Vico estaba en lo cierto, entonces sus ideas no tenían validez

absoluta sino que eran un subproducto de la edad de los Pueblos. Intentó evitar

esta consecuencia lógica simplemente afirmando que el cristianismo era la única

religión verdadera de todas las sociedades. Y su Ciencia nueva liberaría a la

humanidad de sus temores haciendo que los hombres tomaran conciencia del

proceso de formación de sus pensamientos.

Entonces podrían responsabilizarse de su destino y modelar sus instituciones de

acuerdo a los fines deseados.

Karl  Marx  (1818-1883)  creció  al  final  de  la  época  de  Adam  Smith,  James  Watt  y

Thomas Jefferson, una época de naciones en ascenso, colonias en desarrollo,

fábricas en expansión y un capitalismo floreciente. Marx hallaría dimensiones

ocultas del pasado en las fuerzas de producción que en aquel momento estallaban

dramáticamente en Europa occidental.

La historia de la vida de Karl Marx, como la de Vico, es casi un monótono relato de

frustración personal, huida y tragedia constantes. Nació en Tréveris, Prusia, y
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descendía de una larga línea de rabinos por ambos lados de la familia, herencia que

sus biógrafos perciben en su inclinación hacia la dialéctica y la discusión filosófica.

Su padre era un abogado brillante, admirador de Voltaire y activo defensor de una

constitución prusiana. Se convirtió al cristianismo antes de que naciera Karl para

poder hacer carrera en la abogacía.

La madre de Marx era holandesa y no tenía nada de intelectual; durante toda su

vida habló alemán con marcado acento. La señora Marx fue bautizada cuando Karl

contaba unos siete años y él también fue bautizado en la misma época, en el año en

que Heinrich Heine, que tomó la misma decisión, llamó a su bautismo «una tarjeta

de invitación a la comunidad de la cultura europea».

Marx siguió en su educación universitaria un modelo tradicional alemán,

trasladándose de un sitio a otro según el interés de los distintos profesores o de la

vida estudiantil. En Bonn llevó una vida licenciosa e incluso pasó veinticuatro horas

en la cárcel de la universidad por embriaguez y alteración del orden. Ésta sería la

única vez que estaría en prisión en toda su vida. Su padre insistió en que se

trasladara a Berlín para estudiar derecho y filosofía.

Pese a que dos famosos historiadores alemanes, Von Ranke y Von Savigny

enseñaban allí en aquella época, fue la filosofía de Hegel la que influyó sobre todo

en Marx, a través de las prédicas de un joven y carismático dozent, Bruno Bauer.

Entró a formar parte del «Club de doctores» de los jóvenes hegelianos, que se

reunía para discutir las implicaciones sociales de las idealistas doctrinas de Hegel,

que Marx no abandonaría en toda su vida. Daba la impresión de que era incapaz de

olvidar ninguna teoría que hubiera conocido y solía hacer de ellas un fundamento o

un elemento de contraste de su propio e inquieto filosofar. Friedrich Engels (1820-

1895) compuso unos versos burlescos describiendo al Marx que todavía no conocía

pero del cual había oído hablar:

¿Quién atrás arremete con tanta jactancia?

Un moreno tío de Tréveris, un monstruo vigoroso.

No camina ni salta, sino que brinca sobre sus talones

y maldice, lleno de furia, como si quisiera apoderarse

de la gran bóveda celeste y traerla a la tierra,
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sus brazos se abren en el aire.

Con los furiosos puños apretados, él vocifera sin descanso,

como si diez mil demonios lo tuvieran cogido por los pelos.

En 1841 se doctoró en Jena con una tesis sobre el misterioso tema de «Diferencia

de la filosofía de la naturaleza en Demócrito y en Epicuro». «La glorificación del

cuerpo celeste es un culto que practicaban todos los filósofos griegos... Es el

sistema solar intelectual. Por tanto, los filósofos griegos, al adorar los cuerpos

celestes, adoraban su propia mente», explicó.

En Colonia, como editor de un nuevo periódico de corte liberal, el Rheinische

Zeitung, financiado por los emprendedores comerciantes de la ciudad, Marx

defendió varias causas sociales, se opuso a la censura y abogó por la libertad de

prensa, incluida la libertad de tratar teorías tan novedosas como el comunismo. Al

cabo de un año fue despedido, el periódico prohibido por el gobierno prusiano y él

tomó el camino de París. Después de un compromiso de siete años, en 1843 se casó

son Jenny von Westphalen, que fue en su vida el resplandor siempre brillante de la

felicidad.

En París, Marx estudió intensamente los movimientos de los trabajadores franceses

y alemanes, que estaban organizando una liga comunista y una sociedad secreta

llamada la Liga de los Justos. Comenzó su colaboración con Engels, que contaba

veinticuatro años, escribió sus primeras obras sobre política francesa y economía y

un artículo en defensa de «la sublevación del proletariado». También comenzó a

desarrollar sus polémicas contra la religión en general, a la que estigmatizó para

siempre como el «opio del pueblo». A Heinrich Heine, que se encontraba también en

París por entonces, le divertía su «testarudo amigo Marx... y el resto de los que se

eligen a sí mismos dioses sin dios». Cuando el gobierno francés le expulsó, Marx

huyó a Bruselas, donde se inscribió como extranjero, impetuosamente dio los pasos

legales necesarios para renunciar a su nacionalidad prusiana y a los veintiocho años

se comprometió con una vida de exilio permanente.

Durante su estancia en Bruselas, que duró tres años, colaboró con Engels en la

redacción del Manifiesto Comunista para la Liga Comunista, que se había estado

reuniendo en Londres. Marx sustituyó el antiguo lema de la liga, «Todos los
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hombres son hermanos», por el entusiasta «¡Proletarios del mundo, uníos!».

Cuando estallaron las revoluciones liberales de 1848 en Europa occidental, Marx

regresó a Colonia, donde volvió a poner en marcha el Rheinische Zeitung y atacó

tanto a los partidarios de la democracia representativa como a sus oponentes

radicales. Tras una nueva prohibición regresó otra vez a París, donde permaneció

poco tiempo. Fue expulsado nuevamente y en 1849 llegó a Londres, que sería su

principal lugar de residencia durante el resto de su vida. Si tuvo algún hogar

durante los restantes treinta y cuatro años de su vida, fue la biblioteca del Museo

Británico.

Antes de trasladarse a Londres, Marx había escrito toda una serie de polémicos

panfletos en los que trataba de hallar el rumbo simultáneamente en filosofía,

historia y en la turbulenta política de su tiempo. Su actitud respecto a la acción

revolucionaria violenta era variable. Aunque había exhortado a los trabajadores del

mundo a unirse, generalmente se pronunciaba en contra de la rebelión armada. Y al

menos en una ocasión Engels y él instaron públicamente a dejar de lado su

Manifiesto Comunista. Se acostumbró a ser atacado tanto por los conservadores,

que lo veían como un agitador que promovía la anarquía, como por los socialistas

militantes, que lo calificaron de lacayo del capitalismo. Lo que alimentaba sus

pensamientos de forma constante era la fe en su propia teoría de la historia y su

irónica convicción de que las ideas y los movimientos políticos en realidad no podían

cambiar el curso de la historia.

Pese  a  su  pobreza  y  a  la  trágica  muerte  de  sus  hijos,  Marx  continuó  la  tenaz

investigación que llevaba a cabo en el Museo Británico, que resultó en su obra

monumental en tres volúmenes, Das Kapital. Se  negó  a  buscar  un  empleo  fijo

porque no estaba dispuesto a permitir que la sociedad burguesa lo convirtiera en

«una máquina de hacer dinero». Durante estos años su principal fuente de ingresos

fueron las dádivas procedentes de las hilanderías que Engels tenía en Manchester y

una pequeña herencia familiar. De vez en cuando publicaba algún artículo en el New

York Tribune que le reportaba unos reducidos ingresos adicionales.

La teoría económica de Marx es considerada generalmente una aplicación y una

crítica de la teoría económica «clásica» de Adam Smith y David Ricardo.
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Pero de su investigación en el Museo Británico y de su experiencia en las

revoluciones de su tiempo surgió una original teoría de la historia. En lugar de

explicar el proceso social como la colaboración consciente e inconsciente de las

clases sociales, Marx vio el conflicto de las clases económicas como la fuerza

dinámica. «La historia de toda la sociedad existente hasta ahora es la historia de la

lucha de clases... En las épocas tempranas de la historia encontramos en casi todas

partes una complicada organización de la sociedad en varios órdenes... En la

antigua Roma tenemos patricios, caballeros, plebeyos y esclavos; en la Edad Media,

señores feudales, vasallos, dirigentes de gremios, oficiales, aprendices, siervos...

Nuestra época, la época de la burguesía... ha simplificado los antagonismos de

clase. La sociedad en conjunto se está dividiendo cada vez más en dos grandes

grupos hostiles... la burguesía y el proletariado», proclamaba el Manifiesto

Comunista.

Bajo la teoría del conflicto de clases yacía su convicción «materialista» de que las

ideas eran una respuesta a los cambios experimentados por el sistema de

producción. Los historiadores de mayor influencia anteriores a él, con algunas

excepciones como Voltaire y Montesquieu, se habían centrado en los eruditos, los

poderosos y los ricos, en cancilleres, príncipes y reyes, en la sucesión real y en las

intrigas de la corte, en las cancillerías, los parlamentos y los campos de batalla.

Veían la verdad luchando contra el error, la virtud contra el vicio, la ortodoxia

contra la herejía. La razón humana era representada como una facultad universal

autónoma, que comerciaba con la moneda pura de las ideas inmutables. Marx

trasladó la atención a escenas poco familiares para los literatos que hasta entonces

habían escrito la historia.

Das Kapital (1867) es una obra difícil y en ocasiones pedante. Con todo, el primero

de los tres volúmenes, el que se publicó durante la vida de Marx, es muy leído.

Cuando en 1872 apareció la primera traducción del alemán a otra lengua, el censor

ruso la dejó pasar porque, según señaló, «en Rusia pocos lo leerían, y menos aún lo

entenderían». Sin embargo, pronto se agotó la primera edición de tres mil

ejemplares. El altanero crítico de la primera traducción inglesa (1887) observó en la

reseña aparecida en el Athenaeum literario londinense que «bajo la apariencia de un

análisis crítico del capital, la obra de Karl Marx es principalmente un ataque contra
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los capitalistas y el modo capitalista de producción, y es este tono agresivo lo que

constituye su principal encanto».

Para el público no economista los pasajes más inteligibles del libro son los retazos

de historia social y económica. Por ejemplo:

Uno de los tipos de trabajo más vergonzoso, más sucio y peor pagado en el

cual se emplean preferentemente mujeres y muchachas es la clasificación de

trapos. De todos es sabido que Gran Bretaña, aparte de su reserva de trapos,

es el emporio del comercio de trapos de todo el mundo. Los importan de

Japón, de los estados más remotos de Sudamérica y de las islas Canarias.

Pero los principales proveedores son Alemania, Francia, Rusia, Italia, Egipto,

Turquía y Holanda. Se usan como abono, para hacer colchones, paños toscos,

y sirven como materia prima en la fabricación de papel. Los clasificadores de

trapos son el vehículo transmisor de la viruela y otras enfermedades

contagiosas, y ellos mismos son las primeras víctimas.

Describe un tejar en el que una mujer de veinticuatro años hacía dos mil tejas al día

con la ayuda de dos niñas pequeñas que acarreaban diariamente diez toneladas por

las resbaladizas laderas de los pozos de arcilla, desde una profundidad de 9 metros

y luego a lo largo de una distancia de 65 metros. De los propios informes

parlamentarios entresaca significativos pasajes:

Es  imposible  que  un  niño  pase  por  el  purgatorio  de  un  tejar  sin  sufrir  una

gran degradación moral... el lenguaje procaz que están acostumbrados a oír

desde la más tierna infancia, los hábitos obscenos, indecentes e impúdicos

entre  los  que  se  crían,  ignorantes  y  medio  salvajes,  los  convierten  para  el

resto de su vida en sujetos rebeldes, abandonados, disolutos... Se vuelven

chicos toscos y mal hablados antes de que la naturaleza les enseñe que son

mujeres. Vestidas con unos pocos harapos sucios, con las piernas desnudas

muy por encima de la rodilla, el pelo y el rostro embadurnados, aprenden a

tratar con desdén todo sentimiento de pudor y decencia. Durante el tiempo

destinado a las comidas, están tumbadas en los campos o miran cómo los

muchachos se bañan en un canal cercano. Una vez terminada la larga

jornada de trabajo, se ponen vestidos mejores y acompañan a los hombres a
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las tabernas... Lo peor es que los ladrilleros desesperan de sí mismos. Más

valdría, le decía uno de los mejores a un capellán de Southallfield, intentar

educar y mejorar al diablo que a un ladrillero, señor.

Partiendo de las dudas de John Stuart Mill sobre si «todos los inventos mecánicos

hechos hasta ahora han aligerado el trabajo de algún ser humano», Marx demuestra

que la maquinaria moderna y la explotación del vapor en realidad habían alargado

la jornada de trabajo, haciendo que las condiciones laborales fueran todavía más

intolerables. En una nota aclaratoria observa que de hecho la maquinaria ha

«aumentado enormemente el número de burgueses adinerados inactivos», a

continuación pasa a detallar las miserias de los trabajadores de las fábricas de

algodón y de las minas. Narra los sufrimientos de los niños privados de toda

oportunidad de recibir educación, las condiciones «degradantes para su sexo» en

que las mujeres estaban condenadas a trabajar, las engañosas investigaciones de

los médicos forenses sobre las causas de la muerte en las minas, las corruptas

«inspecciones» oficiales; todo lo cual, «al madurar las condiciones materiales, y la

combinación en una escala

social de los procesos de producción... maduran las contradicciones y antagonismos

del modo de producción capitalista, y por consiguiente proporciona, junto con los

elementos para la formación de una sociedad nueva, las fuerzas para hacer estallar

la antigua». Sus datos, procedentes de fuentes gubernamentales, eran difíciles de

contradecir.

Se piense lo que se piense sobre las profecías revolucionarias de Marx, no se

podrían ignorar los hechos de la vida sobre los que hizo brillar la luz de su

epigramática prosa. Su atención sobre las condiciones de las clases trabajadoras de

todos los tiempos fue sólo la más superficial de sus influencias.

Mucho más importante fue su nueva interpretación de toda la historia, y

especialmente del nacimiento y vida de las ideas.

Antes de Marx, los motores primeros habían sido los grandes dirigentes y las

grandes ideas que habían dado forma a las condiciones de vida. Pero para Marx,

como explicaba en un pasaje muy citado:
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En  la  producción  social  de  sus  medios  de  existencia  los  hombres  entran  en

relaciones necesarias y definidas que son independientes de su voluntad,

relaciones de producción que corresponden a una etapa definida de desarrollo

de sus fuerzas productivas materiales. El conglomerado de estas relaciones

de producción constituye la estructura económica de la sociedad, la base real

sobre la cual se levanta una superestructura jurídica y política y a la cual

corresponden formas definidas de conciencia social. El modo de producción

de los medios materiales de existencia condiciona todo el proceso de la vida

social, política e intelectual. No es la conciencia del hombre la que determina

su existencia, sino que, al contrario, es su existencia social la que determina

su conciencia.

En 1859, el mismo año en que Marx escribió estas palabras, el Origen de las

especies de Darwin le proporcionó, según él, una ilustración doblemente bien

venida. La lucha darwiniana por la supervivencia parecía una traducción a la historia

natural de las luchas de clase de toda la historia humana del pasado.

Y la aparición de las ideas de Darwin en aquel momento, en la época de esplendor

del capitalismo inglés, demostró que las ideas eran síntomas y no causas. Mientras

algunos, como ya hemos visto, aclamaban a Darwin como el profeta de la verdad

científica y otros lo atacaban por blasfemo, Marx veía sus ideas desde un punto de

vista muy diferente. Las calificó, regocijado, como «el primer golpe mortal asestado

a la “teleología” en las ciencias naturales... muy importante... como base científica

natural para la lucha de clases en la historia». «Es notable cómo Darwin reconoce

en las bestias y las plantas su sociedad inglesa, con su división del trabajo,

competencia, apertura de nuevos mercados, “invenciones” y la malthusiana “lucha

por la existencia.” Es la bellum ommnium contra omnes de Hobbes, y nos recuerda

la fenomenología de Hegel, donde la sociedad civil es descrita como un reino animal

espiritual, mientras que en Darwin el reino animal aparece como una sociedad

civil.»

Afortunadamente, Marx había encontrado en las teorías históricas de Hegel un

contraste perfecto para su propio pensamiento. Del mismo modo que podemos

preguntarnos si Copérnico hubiera dado con su sistema si el esquema de Ptolomeo
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no hubiera estado dispuesto para que el lugar central ocupado por la tierra le fuera

otorgado al sol, podemos también preguntarnos cuál hubiera sido el producto de la

mente de Marx de no haber existido el antitético sistema de Hegel. Por tradición y

por su preparación como especialista en dialéctica, Marx florecía en la oposición. No

había mejor ejemplo del proceso dialéctico en funcionamiento que la propia reacción

de Marx ante Hegel y otros filósofos. Los escritos de Marx están repletos de citas de

sus antagonistas espirituales, generalmente antiguos amigos, profesores o

colaboradores, en oposición a los cuales él encuentra su rumbo: La Sagrada Familia

contra Bruno Bauer, Miseria de la filosofía contra Proudhon, su Tesis sobre

Feuerbach, y (con Engels) Anti-Dühring. Aunque su pensamiento fue moldeado de

modo decisivo por Hegel, Marx hizo de éste su anti-Marx, tal como lo explicó en el

prólogo a Das Kapital:

Mi método dialéctico difiere del hegeliano no sólo por su fundamento, sino

que es directamente opuesto. Para Hegel, el proceso del pensamiento, que

incluso transforma en un sujeto independiente con el nombre de Idea, es el

demiurgo de lo real, que no constituye más que su fenómeno externo. Para

mí,  por  el  contrario,  lo  ideal  no  es  más  que  lo  material  reflexionado  por  la

mente humana, y traducido en modos de pensar.

Sin  embargo,  los  propios  escritos  de  Marx  y  la  influencia  de  sus  ideas  en  las

regiones del mundo menos industrializadas demostrarían las limitaciones de una

visión «materialista» de la historia. Con frecuencia, las páginas de Marx recogen

numerosos pasajes de sus últimos enemigos filosóficos. Resulta difícil comprender lo

que quiere decir Marx sin leer las obras de aquellos a quienes contradice, y que a

menudo no son gigantes de la historia del pensamiento.

Pese al estilo hiperfilosófico e hiperpolémico de Marx, hay grandeza, ingenio y

agudeza en su visión de la historia. «El socialismo cristiano no es más que el agua

bendita con la que el sacerdote consagra los remordimientos de los aristócratas»,

dice. Marx, mediante sus interrogaciones, nos hace ver una ignorancia que no

habíamos reconocido nunca. Él pensó que estaba trazando el mapa de todo el

pasado humano de una manera definitiva. En realidad, era un descubridor de terra

incognita, sólo un Colón, aunque a sus seguidores les gustara considerarlo un
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Vespucio. Al burlarse de los clichés profesionalmente santificados de los

historiadores anteriores a él, fue el Paracelso de los tiempos modernos. Si bien

enfurecía con sus preguntas, no satisfacía con sus respuestas. «El molino manual

crea la sociedad del señor feudal; el molino de vapor, la sociedad del capitalista

industrial.» Y otras muchas conexiones, extravagantes y excesivamente

simplificadas, pero siempre reveladoras. Sus preguntas abrieron dimensiones

ocultas de la historia. Después de Marx, las respuestas tradicionales ni siquiera

satisfacían ya a los historiadores no marxistas.

Los marxistas llamaron al descubrimiento de estas dimensiones ocultas su ciencia

de la sociedad, que presentaban como una especie de terapia. El descubrimiento de

una sencilla verdad, que «las ideas dominantes de cada época siempre han sido las

ideas de la clase gobernante» acabaría liberando al proletariado moderno de la

ilusión de que eran verdades universales, sostenía Marx. La comprensión de la

historia no era únicamente un medio de adquirir conocimiento, era el único medio.

Del mismo modo que el converso a la fe de Jesús se liberaba de los dioses paganos,

el converso a la teoría de Marx se liberaría de la esclavitud de los ídolos fabricados

por los que controlaban los medios de producción. San Agustín había moldeado el

cristianismo en un credo histórico, partiendo de un acontecimiento único y

avanzando hacia un fin divino. «Y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres.»

Los marxistas no estarían en desacuerdo con la sentencia de san Juan, pues Marx,

como san Agustín y Vico, creía que la cura del sentimiento de impotencia del

hombre era el conocimiento del verdadero curso de la historia. Una vez más, la

historia se había convertido en terapia.

Sigmund Freud descubrió otras dimensiones ocultas del pasado muy diferentes.

Freud no era un viajero ni un activista político. Llevaba una tranquila vida dedicada

al estudio en Viena, donde residía desde los tres años.

Su padre, un comerciante en lana de convicciones políticas liberales y librepensador,

tenía dificultades para mantener a la familia. Como Marx, Freud nació judío, pero, a

diferencia de él, no llegó a ser nunca un antisemita. Fue miembro activo de la

Sociedad B’nai B’rith y gustaba de las anécdotas judías.

En la antisemita Viena, la ascendencia judía de Freud siempre limitó sus

oportunidades e influyó en su pensamiento. Fue un estudiante trabajador y
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brillante, y al principio se inclinó por el derecho. Así describía Freud sus intereses

cuando ingresó en la universidad en 1873:

Ni en ese momento ni posteriormente he sentido particular predilección por la

carrera médica. Me movía más bien una especie de curiosidad que estaba

dirigida, sin embargo, más hacia cuestiones humanas que hacia objetos

naturales; tampoco había percibido la importancia de la observación como

uno de los mejores medios de satisfacerla. Mi temprana familiaridad con el

relato de la Biblia (incluso antes de que hubiese aprendido el arte de la

lectura) tuvo, como lo he reconocido mucho más tarde, un efecto duradero

sobre la dirección de mi interés... Al mismo tiempo las teorías de Darwin, que

entonces eran de palpitante actualidad, ejercieron sobre mí una profunda

atracción, pues contenían la posibilidad de un progreso extraordinario en

nuestra comprensión del mundo; y fue la lectura en voz alta del hermoso

ensayo de Goethe sobre la naturaleza, escuchada en una conferencia

pública... justo antes de que yo dejara el colegio, lo que me decidió a

convertirme en un estudiante de medicina.

Fue  un  amplio  interés  humanístico  el  que  llevó  tanto  a  Freud  como  a  Marx  a

convertirse en pioneros de los límites de la ciencia.

El carácter misterioso de toda experiencia humana, como ha observado Bruno

Bettelheim, intrigó a Freud y finalmente se convirtió en el objeto de su dedicación.

Esto explicaba también por qué pasó del tratamiento del cuerpo del hombre al

tratamiento de su alma. Freud comenzó su carrera profesional en un laboratorio

intentando confirmar el principio formulado por Hermann Helmholtz de que «no hay

otras fuerzas activas dentro del organismo que las físicoquímicas comunes». Freud

describió esta experiencia en su Autobiografía como «un desvío por las ciencias

naturales, la medicina y la psicoterapia» de «esos problemas culturales que habían

cautivado una vez al joven que acababa de despertar al pensamiento más

profundo». Su vida y su obra serían más afines al espíritu de Goethe que al de

Helmholtz.

Los estudios realizados por el joven Freud desde los nueve años hasta los diecisiete

en el Sperl Gymnasium de Viena subrayaban el aprendizaje del griego y el latín, y



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 795 Preparado por Patricio Barros

Freud continuó durante toda su vida siendo un devoto de los clásicos. Sus escritos

más influyentes están repletos de términos y connotaciones griegas: Eros, Edipo y

Psique (‘alma’ en griego), entre otros muchos. Desde sus años juveniles, y a pesar

de las dificultades financieras, Freud se dedicó a coleccionar reliquias antiguas, que

eran, además de los veinte cigarros que fumaba cada día, su única extravagancia.

Cuando adquirió un ejemplar de la Troya de Schliemann, le encantó el relato que

hacía el autor de su deseo infantil de descubrir la ciudad enterrada. Freud lo

generalizó e hizo de esto una lección para su propia vida, y para muchos de los

fundamentos del psicoanálisis. «El hombre [Schliemann] fue feliz cuando halló los

tesoros de Príamo, porque la única felicidad posible es la satisfacción de un deseo

de la infancia.» Su propia definición de felicidad era «la realización ulterior de un

deseo prehistórico. Por eso la riqueza trae tan poca felicidad: el dinero no era un

deseo en mi infancia». El atractivo de la antigüedad clásica fue una constante en la

vida de Freud, como lo observó él mismo ante el deleite que sintió cuando adquirió

una estatua romana en Innsbruck en 1898, o frente a los placeres de la lectura de

la Historia cultural de Grecia, de Buckhardt.

Las grandes experiencias de viajes de su vida fueron las visitas a Roma y a Atenas,

otro foco de su omnívoro interés por los orígenes. Freud, identificándose con el

semita Aníbal, comparaba sus dificultades para llegar a Roma con el antisemitismo

clerical que le había negado un puesto de profesor en la universidad de Viena.

Cuando, en la primera de sus numerosas visitas, llegó por fin a Roma en 1901,

quedó extasiado ante las antigüedades expuestas en el museo del Vaticano, en

especial  el  Laoconte y el  Apolo de Belvedere.  Su visita  a la  acrópolis  de Atenas lo

dejó sumido en el asombro y la maravilla de que algo pudiera ser tan hermoso,

sentimiento que no se desvaneció nunca. Cuando Freud se dirigió a América, su

principal interés parece haber sido, además de visitar las cataratas del Niágara,

contemplar la famosa colección de reliquias chipriotas exhibida en Nueva York. En el

Metropolitan Museum, una vez más el centro de su interés fueron las salas de arte

griego. La consulta y el estudio que tenía en Viena estaban llenos de armarios que

contenían su colección. Hasta el estrecho escritorio estaba atiborrado de estatuillas,

principalmente egipcias, que sustituía de vez en cuando por otras que guardaba en

las vitrinas.
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El interés de Freud por la arqueología, más que una afición, expresaba su empeño

por desvelar toda nuestra herencia no reconocida del pasado. Poco después de

cumplir los cuarenta años, Freud pasó del mundo de Helmholtz y la neurología al

mundo de la cultura y la historia, y se dedicó por entero a la arqueología del alma,

la «psique». Los estratos no examinados de la experiencia, tanto de la sociedad

como del individuo, eran el terreno donde efectuaba sus excavaciones. «Toda etapa

anterior de desarrollo persiste en la etapa posterior que se origina en ella», observó

Freud. Nuestras memorias sin excavar eran para él los artefactos de la arqueología

humana. Ésta era, naturalmente, una de las razones por las que daba tanta

importancia a la recuperación de las experiencias de la infancia.

Los problemas centrales de la vida humana, según Freud, residían en sus

dimensiones ocultas. «Nada de lo que ha tenido lugar en la vida mental puede

perecer... todo se conserva de algún modo.» Freud consideraba que las

frustraciones y los conflictos humanos no tenían su origen en lo que el hombre

había olvidado sino en los recuerdos de los cuales no era consciente. ¿Podría ahora

el hombre poner las antiguas artes de la memoria al servicio del descubrimiento de

sí mismo? Descubrir el pasado no sería ya solamente una experiencia placentera

sino un medio de liberación. El psicoanálisis sería un método para curar al yo

mediante la «resurrección» de los recuerdos y la comprensión de que sólo son

recuerdos. Los que sufren de histeria «no pueden liberarse del pasado y en atención

a él descuidan lo que es real e inmediato».

El problema de los neuróticos era que estaban «anclados en algún lugar del

pasado». Para Freud, el conocimiento de la propia historia interior se convirtió en

una terapia.

Ninguna ecuación «físico-química» podría nunca explicar la vida humana.

Pues la memoria era el ingrediente humano peculiar y a no ser que se desvelaran

los estratos de la experiencia, ninguna sociedad, y tampoco ningún individuo podría

conocerse a sí mismo.

Freud, a su manera, sería también un Paracelso. Las enfermedades «incurables» del

espíritu debían tener sus remedios. El espíritu de aficionado del psique-análisis de

Freud impresionó a los profesionales. Él seguía siendo un humanista y un hombre

de letras entre tubos de ensayo. Inmerso en la literatura clásica, era plenamente
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consciente de la amante de Eros, la mítica muchacha griega Psique, tan hermosa

que Venus, presa de los celos, la durmió para siempre. Freud nunca apartó de su

método o de su lenguaje la ambivalencia y la fértil ambigüedad de la literatura.

Cuando los médicos norteamericanos quisieron restringir la práctica del psicoanálisis

a los miembros de su profesión debidamente formados, Freud se opuso

enérgicamente a la «evidente tendencia americana a convertir el psicoanálisis en

una criada de la psiquiatría». Aparentemente, Freud escogía sus términos favoritos

a causa de sus resonancias literarias. En más de una ocasión protestó contra los

que traducían su Ich (el  «yo») y su Es (el «ello»), y hasta al mismo psicoanálisis

(análisis del «alma») a una jerga aparentemente precisa de egos, ellos y superegos.

Ya en 1905 Freud observó que «psique es un término griego, y su traducción

alemana es ‘alma’ [seele]. Tratamiento psíquico, por consiguiente, significa

‘tratamiento del alma’ [Psyche ist ein griechisches Wort lautet in deutscher

Ubersetzung Seele. Psychische Behandlung heisst demnach Seelenbehandlung]».

Irónicamente, fue en los Estados Unidos, país que había aclamado a Freud antes

que ningún otro, donde sus ideas se convirtieron rápidamente en el coto privado de

una ciencia médica, y fueron así despojadas del misterio del pasado prehistórico que

Freud había descubierto en todos los hombres.



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 798 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 15

Pasando revista al presente

Lo conocido es finito, lo desconocido

infinito; intelectualmente nos hallamos en

un islote en medio del océano ilimitado de

lo inexplicable. La tarea de cada

generación es reclamar un poco más de

terreno, añadir algo a la extensión y

solidez de nuestras posesiones.

THOMAS  HENRY  HUXLEY,  en  la

presentación de Origen de las especies

(1887)

El  eterno  misterio  del  mundo  es  su

comprensibilidad.

ALBERT EINSTEIN (1936)

Contenido:

1. «Toda la humanidad es una»

2. El impacto de lo primitivo

3. Una ciencia de la cultura

4. Un universo de riqueza en expansión

5. Aprendiendo de los números

6. El infinito y lo infinitesimal

1. «Toda la humanidad es una»

En 1537, el gran cartógrafo portugués Pedro Nunes, al trazar los mapas del

inesperado mundo de Occidente, se alegraba de la existencia de «nuevas islas,

nuevas tierras, nuevos mares, nuevos pueblos; y, lo que es más, un nuevo cielo y

estrellas nuevas». El descubrimiento de América hizo que los europeos se

encontraran frente a frente con la gran variedad de la humanidad.
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Al principio se sintieron tentados a convertir el asombroso continente americano en

el entorno natural de las razas legendarias y «monstruosas», descritas con todo

detalle en la Historia natural de Plinio, y que desde entonces habían hechizado y

eludido a los viajeros. Cuando los europeos llamaron «indios» a los nativos del

Nuevo Mundo, no sólo cometían un error geográfico sino que también expresaban

sus expectativas de hallar criaturas fantásticas.

Colón informó, para su sorpresa y en cierto modo también para su decepción,

que «en estas islas fasta aquí no he hallado ombres mostrudos, como muchos

pensavan, más antes es toda gente de muy lindo acatamiento...

Así que mostruos no he hallado ni noticia, salvo... una iente... los cualles

comen carne umana... Ellos no son más disformes que los otros...». Estos

indios, aseguró Colón a los soberanos españoles, «son todos de muy linda

estatura, altos de cuerpos e de muy lindos gestos...».

Aunque esta prosaica y tranquilizadora noticia despojó a las nuevas tierras de su

encanto legendario, las «razas monstruosas» continuaron existiendo. La poesía, el

folklore y el romance repetían antiguas historias de antropófagos («que comen

carne humana»), guerreras amazonas («sin pechos», mujeres que vivían sin

hombres, y eran denominadas así porque se amputaban el pecho derecho para

tensar el arco con más fuerza), cíclopes («ojos redondos», los gigantes de un solo

ojo de Homero y Virgilio), cinocéfalos («cabeza de perro», que se comunicaban

ladrando, tenían unos dientes enormes y sacaban fuego por la boca), pigmeos (que

se trenzaban el pelo para hacer con él prendas de vestir y luchaban con las grullas

que les robaban la cosecha). Había también amictrias («insociables», que se

alimentaban de carne cruda y cuyo prominente labio les servía de paraguas),

antípodas («pies al revés», que vivían en la parte inferior del mundo y tenían que

andar cabeza abajo), astomos («sin boca», olfateadores de manzanas, no podían ni

beber ni comer y podían morir a causa de un mal olor, pero se alimentaban

olfateando, principalmente manzanas), blemmyae (celebrados por Shakespeare

como «hombres cuyas cabezas crecen debajo de los hombros»), panotti («todo

orejas», cuyas grandes orejas servían de mantas y, como las de Dumbo, podían

desplegarse para actuar como alas), ciópodos («pie de sombra», que tenían
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solamente un enorme pie que utilizaban como sombrilla para protegerse del sol

cuando yacían boca arriba).

Éstos y otros pueblos monstruosos habitaban un limbo situado entre la teología y la

fantasía. Si, como afirmaba la Biblia, todos los hombres eran descendientes de

Adán, quizás esas deformidades eran el castigo recibido por algunos hijos de éste

por sus pecados o por comer hierbas prohibidas. «Los descendientes mostraban en

sus cuerpos lo que los ascendientes se habían ganado por sus fechorías», declaró

un poeta alemán del siglo XII. «Lo que los padres eran por dentro, los hijos lo eran

por fuera.»

De conformidad con las instrucciones que Jesús había dado a los apóstoles —«Id y

enseñad a todas las naciones, bautizándolas en nombre del Padre, del Hijo y del

Espíritu Santo»—, existían relatos de misioneros que convertían a los caníbales de

cabeza de perro en Partía. San Agustín no les negó a las razas monstruosas un

lugar en la Ciudad de Dios:

Quienquiera que en cualquier región haya nacido como ser humano, es decir,

como criatura mortal racional, por extraño que nos parezca en su forma

corporal, color, movimiento, forma de comunicación, o en cualquier facultad,

parte o cualidad de su naturaleza, desciende del primer hombre creado, y que

ningún creyente albergue sobre esto la menor duda.

Si estas criaturas eran realmente humanas, podían y debían ser bautizadas. Pero

Dios no había hecho nada en vano. Las razas «monstruosas» recibían este

calificativo que procedía del latín monstrum (de monere, advertir) para indicar que

se trataba de presagios divinos. Sin embargo, el significado de tal profecía no era

igual para todo el mundo. Puesto que la humanidad entera descendía de Adán, que

vivió en el jardín del Edén, la desviación física de la norma justa preservada en

Europa debía explicarse por una degeneración, decadencia o castigo por los

pecados. En el pensamiento cristiano medieval no cabía la evolución, pues toda la

humanidad había nacido al mismo tiempo y el espectro entero de las instituciones

humanas se había revelado y hecho realidad en la Biblia. Pero algunos pueblos

habían decaído.
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Después del diluvio universal, cuando la tierra se pobló con los hijos de Noé, los

culpables descendientes de Caín o de Cam, hijo de Noé, se hicieron merecedores de

exilio y castigo, que todavía manchaba sus cuerpos y sus instituciones. Los pueblos

y las instituciones podían ser «mejores» o «peores», pero no podían existir etapas

anteriores o posteriores de desarrollo social. A partir del Edén la historia de las

instituciones era una calle en una sola dirección, donde todos los caminos llevaban

hacia atrás. Desde la Caída, la posibilidad de decadencia era grande. Pero ¿quién

podía modificar los designios de la Biblia?

En tres ocasiones distintas, la cultura uniforme original de la humanidad se había

corrompido y caído en la diversidad. Caín, castigado por matar a Abel, fue

expulsado a la tierra de Nod, al este del Edén, donde él y su descendencia

encontraron costumbres extrañas. Posteriormente, los hijos de Noé se dispersaron

por toda la tierra para vivir separadamente. Y de nuevo la humanidad fue sometida

a la confusión en la torre de Babel. La diversidad en la religión, la lengua o en

cualquier otra cosa era la huella de Caín. Durante la Edad Media, los europeos

conocían solamente un estrecho margen de variedad cultural, la creencia en la

norma bíblica estaba reforzada por la experiencia.

Al  cabo  de  mucho  tiempo  se  produjo  por  fin  una  revolución  en  el  pensamiento

occidental con el descubrimiento de que las instituciones eran susceptibles de seguir

caminos nuevos no descritos con anterioridad ni previstos en la Biblia, así como de

una evolución que daba origen a otras instituciones. Estos conceptos y la idea de

progreso que traían consigo eran productos derivados de la exploración. El

acontecimiento crucial fue el descubrimiento de continentes inesperados, que luego

serían llamados el Nuevo Mundo. Del mismo modo que en la Edad Media la Europa

cristiana defendía la unidad de la humanidad derivada de la uniformidad del jardín

del Edén, los científicos modernos hallarían nuevos indicios sobre la unidad de las

especies en la diversidad de los modos humanos.

Cuando Colón informó que los pueblos que había encontrado no eran monstruos

sino simplemente salvajes, señaló sin proponérselo hacia una nueva ciencia de la

cultura. Y hacia una idea de progreso. Los casos extremos de la diversidad humana

ya no quedaban relegados al reino de la fantasía, pues podían ser observados de

cerca. Por medieval que fuera la geografía de Colón, con su pormenorizada



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 802 Preparado por Patricio Barros

descripción de los ríos del Edén, cuando el navegante describía a los nativos, habló

repentinamente con el tono de un antropólogo en el campo de observaciones. Pues

Colón informó sobre sus

«muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, los cabellos gruessos cuasi

como sedas de cola de cavallos e cortos. Los cabellos traen por encima de las

cejas, salvo unos pocos detrás que traen largos, que jamás cortan. D’ellos se

pintan de prieto, y d’ellos son de la color de los canarios, ni negros ni

blancos, y d’ellos se pintan de blanco y d’ellos de colorado, y d’ellos de lo que

fallan...».

En su carta a los reyes Católicos, que como ya hemos visto circuló muy pronto por

toda Europa, Colón describía su encuentro con los nativos:

...ellos son tanto sin engaño y tan liberales de lo que tienen, que no lo creería

sino el que lo viese. Ellos de cosa que tengan, pidiéndosela, jamás dizen que

no, antes convidan a la persona con ello, y muestran tanto amor que darían

los corazones, y quier sea cosa de valor, quier sea de poco precio, luego por

cualquiera cosica de cualquiera manera que sea que se le dé por ello sean

contentos. Yo defendí que no se les diesen cosas tan siviles como pedazos de

escudillas rotas y pedazos de vidrio roto y cabos de agugetas; haunque

cuando ellos esto podían llegar, los parescía haver la mejor joya del mundo...

Cuando los nativos salieron a recibir el barco de Colón, iban

«con almadías, que son hechas del pie de un árbol como un barco luengo y

todo de un pedazo y labrado muy a maravilla según la tierra, y grandes, en

que en algunas venían 40 y 45 hombres...  Remavan con una pala como de

fornero, y anda a maravilla, y si se les trastorna, luego echan todos a nadar y

la enderecan y vazían con calabazas que traen ellos...». «Les mostré espadas

y las tomavan por el filo y se cortavan con ignorancia. No tienen algún fierro;

sus azagayas son unas varas sin fierro y algunas d’ellas tienen al cabo un

diente de peçe, y otras de otras cosas.»
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Los europeos todavía no habían asociado «raza», o  niveles  de  humanidad,  con  el

color de la piel. Como es natural, consideraban que su color era el color «normal» y

original de la piel humana. La piel oscura de los africanos se explicaba por el ardor

del sol en los climas cálidos, y esto, claro está, afirmaba la humanidad de los

pueblos africanos. La experiencia europea era todavía demasiado limitada para

originar perturbadoras cuestiones sobre la correlación del color de la piel y el clima.

La Biblia dejaba bien claro el origen único y la homogénea descendencia de toda la

raza humana. Puesto que todos los hombres descendían de Adán y Eva, no cabía la

inferioridad en la dote genética. Las diferencias que interesaban eran las de lengua

y religión.

El descubrimiento de América abrió posibilidades nuevas, intrigantes primero y

revolucionarias después. En el siglo XVIII ya era evidente que existían muchas

especies de plantas y animales «propios de esas partes del mundo». El propio

Jefferson observó en 1789 que no había una especie única de ave terrestre, y

sospechaba también que no había una sola especie de cuadrúpedo común a Europa

y América. ¿Cómo se explicaba la presencia en América del mapache, la zarigüeya,

la marmota de Norteamérica, la alpaca y el bisonte? Si estos animales estuvieron en

el arca de Noé, ¿no deberían encontrarse también en otros lugares? Algunos

naturalistas atrevidos propusieron que, en lugar de una sola Creación en el jardín

del Edén, podía haber habido «creaciones separadas» en diferentes partes del

mundo. Quizá Dios había creado especies de plantas y de animales especialmente

adaptadas a cada continente. Luego, ¿por qué no podía haber «creaciones

separadas» de la humanidad?

Los nuevos problemas que la Reforma protestante creó en la iglesia hicieron más

apremiante la cuestión de la igualdad humana. Martín Lutero no colgó sus 95 tesis

en la puerta de la iglesia de Wittenberg hasta veinticinco años después del

desembarco de Colón en América. A mediados del siglo XVI la iglesia de Roma

estaba perdiendo en Europa millones de almas que se entregaban a las cada vez

más numerosas herejías protestantes.

Simultáneamente, y gracias a la providencia divina, el Nuevo Mundo ofreció de

repente sus incontables paganos para una enorme cosecha de creyentes. Los
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misioneros españoles se vieron alentados por sus tempranos éxitos. Los misioneros

habitualmente enseñaban a los indios a leer, escribir y a observar

buenas costumbres, informó Alonso de Zorita al Consejo de Indias en 1584. «A

muchos se les ha enseñado a tocar un instrumento musical para que lo toquen en la

iglesia, mientras que otros han aprendido gramática y retórica. Algunos se han

convertido en excelentes latinistas y han compuesto elegantísimas oraciones y

poesía.» Un cálculo optimista realizado en 1540 cifraba el número de indios

americanos bautizados en unos seis millones.

Sin embargo, la categoría humana de los indios, su potencial igualdad a los ojos de

Dios, era una cuestión cada vez más debatida. Los conquistadores españoles tenían

sus razones para insistir en la inferioridad natural de los indios, lo que significaba

que Dios los había destinado, de modo muy conveniente para los europeos, a ser

esclavos. Se produjeron acalorados debates sobre la capacidad de los nativos del

Nuevo Mundo. En 1520, Albrecht Durero quedó sorprendido ante su habilidad

artística cuando vio las joyas y artículos de plumas que el propio Cortés había

enviado al emperador Carlos V para su exhibición en Bruselas. Cortés, que deseaba

convencer al papa de que legitimara los hijos que había tenido con mujeres indias,

apoyó su solicitud enviando a Roma un grupo de malabaristas aztecas. La

humanidad de los indios estuvo en cuestión desde la fundación del Consejo de

Indias español en el año 1524.

El último de los papas renacentistas, el famoso Pablo III (1468-1549), se declaró

protector de las actividades misioneras en el Nuevo Mundo. En su juventud había

llegado a ser una caricatura de la sensualidad de la época. Después de

aprovecharse de las relaciones de su familia, los Farnesio, para que lo nombraran

tesorero de la iglesia católica, se dedicó a los placeres de la caza, construyó el gran

palacio de los Farnesio de Roma y tuvo cuatro hijos con una amante romana. Su

protector, el papa Alejandro VI, un Borgia, lo consagró cardenal en 1493, pero no

fue ordenado sacerdote hasta 1519, cuando tenía más de cincuenta años. Abandonó

entonces sus devaneos para siempre. Tras ser elegido papa, a los sesenta y siete

años, se convirtió en el inesperado profeta y organizador de una reforma católica.

En el retrato que Ticiano hizo de él a la edad de setenta y cinco años, podemos ver

la energía que le permitiría gobernar la iglesia durante seis años más. Cuando el
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debate sobre la humanidad de los indios de América llegó a Roma, Pablo III intentó

resolver la cuestión con su elocuente bula Sublimis Deus, de 1537.

El sublime Dios amaba tanto a la raza humana que no sólo creó al hombre de

tal manera que pudiera participar en el bien de que disfrutan otras criaturas,

sino que también le concedió la capacidad de alcanzar el inaccesible e

invisible bien supremo, y contemplarlo frente a frente. Tampoco es verosímil

que alguien que posee el entendimiento necesario para desear la fe, carezca

en cambio de la facultad que le permite recibirla. Por lo tanto, Cristo... dijo a

los predicadores de la fe que escogió para esa tarea «Id y enseñad a todas

las  naciones».  Él  dijo  a  todas,  sin  excepción,  pues  todas  son  capaces  de

recibir las doctrinas de la fe.

En contra de esta misión, Satán había «inventado un medio hasta entonces

desconocido para obstaculizar la predicación de la palabra de Dios que salvaría al

pueblo; inspiró a sus acólitos ... para que proclamaran en todas partes que los

indios del oeste y del sur, y otros pueblos de los cuales hemos tenido conocimiento

recientemente, debían ser tratados como bestias estúpidas creadas para nuestro

servicio, fingiendo que son incapaces de recibir la fe católica. Los indios son

hombres verdaderos».

Incluso antes del pronunciamiento del papa, menos de veinte años después de la

llegada de Colón al Nuevo Mundo, los colonizadores españoles ya habían sido

importunados con proféticas voces de protesta. El domingo anterior a la Navidad de

1511, cuando los colonos de la Hispaniola se hallaban reunidos para celebrar la

misa en la rudimentaria iglesia de la primera población española del Nuevo Mundo,

se vieron sorprendidos por una jeremiada. El fraile dominicano Antonio de

Montesinos declamó: «Para daros a conocer vuestros pecados contra los indios he

subido a este pulpito,  yo que soy una voz de Cristo clamando en la  selva de esta

isla...  Esta  voz  dice  que  estáis  en  pecado  mortal,  que  vivís  y  morís  en  él,  por  la

crueldad y la tiranía que usáis al tratar a estas inocentes personas. Decidme, ¿qué

derecho tenéis para someter a estos indios a tan cruel y horrible servidumbre? ¿Con

qué autoridad habéis emprendido una detestable guerra contra este pueblo que

vivía tranquila y pacíficamente en su propia tierra?».
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Es probable que el heroico defensor de los indios haya sido también el primer

hombre que recibió las órdenes sagradas en América. Bartolomé de las Casas

(1474-1566) había nacido en Sevilla y allí se encontraba cuando Colón regresó en

1493  de  su  primer  viaje.  A  los  diecinueve  años  vio  fugazmente  a  los  indios  que

Colón había paseado orgulloso por las calles, junto con los vistosos loros del Nuevo

Mundo. Se dice que cuando regresó su padre, que había prestado servicio en el

segundo  viaje  de  Colón,  le  dio  un  esclavo  indio  a  Las  Casas,  que  por  entonces

estudiaba en la universidad de Salamanca. Las Casas probó la vida de conquistador

en el viaje realizado a América en 1502, durante el cual compró esclavos indios, los

puso a trabajar en las minas y edificó una gran finca. Como recompensa por su

participación en la sangrienta conquista de Cuba recibió aún más tierras y más

siervos indios. Cuando Montesinos pronunció su jeremiada en Hispaniola, Las Casas

permaneció impasible, aunque le habían negado los sacramentos por tener

esclavos.

Incluso después de ser ordenado, hacia 1512, Las Casas siguió sin percibir la injusta

situación de los indios. Pero un día de 1514, mientras preparaba en su finca de

Cuba el sermón del domingo de Pentecostés que iba a pronunciar en la nueva

colonia de Sancti Spiritus, fue súbitamente iluminado.

«Aquel que sacrifica una cosa obtenida injustamente», leyó en el Eclesiastés, «hace

una oferta ridícula, y los presentes de los hombres injustos no son aceptados». Al

cabo de unos días, repitiendo la experiencia de san Pablo, era un hombre distinto.

Completamente convencido de «que todo lo que se ha hecho a los indios hasta

ahora es injusto y tiránico», decidió a los cuarenta años dedicar su vida a «la

justicia de esos pueblos indios y a censurar el robo, la maldad, y la injusticia

cometida con ellos».

En su sermón del 15 de agosto de 1514 devolvió públicamente al gobernador todos

sus siervos. Durante los cincuenta años siguientes fue el más eficaz protector de los

indios. Una vez en España, los defendió en el Parlamento de Barcelona. Luego

convenció a Carlos V para que patrocinara su utópico proyecto de construir pueblos

donde los «indios libres» colaborarían con agricultores españoles cuidadosamente

seleccionados. Se construirían en el golfo de Paria, entre las actuales Trinidad y

Venezuela, y constituirían el modelo de una nueva civilización en la que se
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combinarían los recursos humanos del Viejo y del Nuevo Mundo. Tras el fracaso de

su proyecto, se retiró a un convento dominicano en Santo Domingo, donde comenzó

a escribir su crónica de los españoles en las Indias para iluminar a las futuras

generaciones con la sabiduría que su propia época había rechazado. Su intención

era que el manuscrito fuera una obra profética.

Cuando en 1537 el Sublimis Deus del papa Pablo proclamó el noble principio, Las

Casas llevaba ya veinte años aplicando trabajosamente sus ideales a la vida

cotidiana del Nuevo Mundo. Intentó demostrar que era posible convertir a los indios

utilizando únicamente medios pacíficos, pero sus ideas no eran populares en las

Indias españolas. Su «único método de atraer a todo el mundo a la fe verdadera»

exigía que se devolviera a los indios todo lo que se les había sustraído, incluidos el

oro, la plata, y las tierras. Las Casas intentó una vez más demostrar la validez de su

poco  ortodoxo  sistema  en  una  nueva  colonia  de  Guatemala,  que  hoy  está  en

territorio costarricense. Cuando Las Casas regresó a España, convenció a Carlos V

de que firmara las Nuevas Leyes en las cuales se decretaba que las donaciones de

siervos indios no eran hereditarias y se exigía que los encomenderos españoles

liberaran a los siervos después de una generación. Bartolomé de las Casas, como

parte de un plan papal que él mismo redactó, fue nombrado obispo de Chiapas con

el fin expreso de proteger a los indios y fomentar los poblados de agricultores

españoles e indios libres. Pero antes de dos años, los colonizadores españoles

sabotearon el proyecto y obligaron a Las Casas a regresar a España.

El clímax público de la lucha de Las Casas proporcionó un espectáculo único en la

historia de la colonización. El 16 de abril de 1550, Carlos V, impulsado por las dudas

y acusaciones de Las Casas, ordenó que se suspendieran las conquistas en el Nuevo

Mundo y que no se reiniciaran hasta que los teólogos hubieran llegado a un acuerdo

sobre el correcto modo de proceder. «A fin de que todo se hiciera de manera

cristiana», no se autorizarían más conquistas hasta que el rey fuera informado

sobre la manera de llevarlas a cabo. Durante un tiempo, esta orden se respetó

estrictamente en Nueva Granada, el Chaco y Costa Rica, bajo la vigilancia de los

frailes, y a pesar de las protestas de los impacientes colonizadores. La magnitud

moral de este esfuerzo —el gobernante de un vasto imperio se negaba a hacer uso
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de su poder hasta quedar plenamente convencido de que lo estaba utilizando de

forma justa— fue eclipsada por la brutalidad de los conquistadores.

Naturalmente, Carlos V estaba declarando su fe en el juicio moral de sus teólogos.

Éstos no le darían una respuesta simple y rápida, pero tampoco lo decepcionaron

del todo. Y los remilgos del emperador tendrían cierta influencia sobre el futuro del

mundo.

Los colonizadores españoles, el bando de los conquistadores, y otros grupos de

oponentes de las Nuevas Leyes estaban capitaneados por un hombre de peso. El

doctor Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573), erudito humanista y discípulo de

Aristóteles, no había estado nunca en el Nuevo Mundo, pero sostenía con gran

firmeza, apoyado por su voluminoso tratado, que era justo luchar contra los indios y

esclavizarlos. Al enfrentarse a Sepúlveda, cuyo protector era el poderoso presidente

del Consejo de Indias, cardenal García de Loaisa, de Sevilla, Las Casas se enfrentó

también a Aristóteles, cuya Política Sepúlveda acababa de traducir al español. La

proposición de Aristóteles de que algunos hombres son esclavos por naturaleza

constituía la base del argumento de Sepúlveda. Del mismo modo que los niños son

naturalmente inferiores a los adultos, las mujeres a los hombres y los monos a los

seres humanos, los indios, según él, eran naturalmente inferiores a los españoles.

«¿Cómo podemos dudar de que esas gentes, tan bárbaras, contaminadas con tantas

impiedades y obscenidades, han sido justamente conquistadas por un rey excelente,

piadoso y justísimo como fue Fernando el Católico y como lo es ahora el emperador

Carlos, y por una nación tan humana y excelente en todo tipo de virtud?» Para

decidir entre Sepúlveda y Las Casas, y «establecer una normativa que regule que

las conquistas, descubrimientos y colonizaciones se realicen de conformidad con la

justicia  y  la  razón»,  el  7  de  julio  de  1550  el  emperador  Carlos  V  anunció  una

reunión especial de teólogos y consejeros que debía celebrarse en el mes de agosto

en Valladolid, capital de Castilla. Las Casas había preparado ya una Historia

apologética de los indios, de 870 páginas, con el propósito de demostrar que éstos

eran un dechado de lógica y virtud.

Reunió su larga experiencia, adornada por la leyenda y la fantasía, y la sometió a

las pruebas de lógica y «buena vida» de Aristóteles. Bartolomé de las Casas

sostenía que los indios eran superiores a los antiguos griegos y a los romanos en
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casi todo, y que en algunos aspectos eran incluso superiores a los españoles. No

negó de plano la doctrina aristotélica de la esclavitud natural, pero insistió en que

los «esclavos naturales» eran una especie de monstruosidad, en la cual con toda

seguridad no estaban incluidos los indios.

El consejo, compuesto por catorce miembros, entre los que se hallaban algunos de

los hombres más cultos y poderosos de la época, se tomó la tarea en serio. La

solemnidad y el suspense rodearon el gran debate entre los dos paladines. El primer

día Sepúlveda inauguró la sesión con un discurso de tres horas en el que resumía su

libro sobre la inferioridad de los indios. Las Casas procedió seguidamente a leer

palabra por palabra las 550 páginas del tratado que había preparado para la

ocasión, lectura que el consejo toleró pacientemente durante cinco largos días. Las

deliberaciones se alargaron desde mediados de agosto hasta mediados de

septiembre,  cuando  los  confusos  miembros  del  consejo  solicitaron  por  fin  a  un

eminente jurista que había entre ellos que les ayudara a resumir la cuestión. En

enero de 1551 volvieron a reunirse para votar, pero pocos eran los miembros que

estaban preparados para pronunciarse en un sentido o en otro. Los abogados decían

que necesitaban más tiempo para estudiar el caso, los religiosos que debían

prepararse para la Cuaresma, y dos de los miembros habían sido enviados por el

emperador a asistir al Concilio de Trento. La única opinión que ha sobrevivido

concluía prudentemente que las expediciones de conquista eran deseables con la

condición de que fueran asignadas a capitanes «celosos en el servicio a Dios y al

rey, que actuaran como buen ejemplo para los indios y que buscaran el bien de los

indios y no el oro».

El  consejo  no  llegó  nunca  a  ponerse  de  acuerdo  y  por  tanto  no  comunicó  al  rey

decisión alguna. Ambas partes reivindicaban la victoria. Pero las pruebas prácticas,

sobre el vasto campo de batalla de las Américas, demostrarían que Sepúlveda era el

portavoz de la política española. Los conquistadores lo adoraban, le enviaban

regalos y esgrimían sus libros como ortodoxa defensa.

Sin embargo, no habían ganado la batalla de Valladolid. Las obras de Sepúlveda no

pudieron ser publicadas en España durante su vida, y no fueron tampoco editadas

en otro lugar hasta fines del siglo XVIII. Su clásico ataque a la condición humana de

los indios fue por fin impreso en 1892.



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 810 Preparado por Patricio Barros

Las Casas, la voz de la conciencia, que nunca fue acallada totalmente, siguió siendo

el portavoz de la doctrina profesada por la iglesia católica. Como era de esperar, no

consiguió convertir a los conquistadores en pacifistas, pero ratificó con el sello de la

iglesia la condición humana de los indios. En 1566, cuando el rey emitía de nuevo

licencias para el descubrimiento y la conquista, se sintió obligado a exhortar a todos

los participantes en estas empresas a que obedecieran las leyes de una guerra

justa. La conquista relativamente pacífica de las Filipinas, después de 1570, es

atribuida en algunas ocasiones a la supervivencia del espíritu de Las Casas. Felipe

II, cuando proclamó el 13 de julio de 1573 la ley que gobernaría todos los

descubrimientos y conquistas de España en el futuro, y que seguiría en vigor en

tanto España poseyera colonias en América, no siguió las estrictas reglas de Las

Casas sobre la conversión pacífica. Pero ordenó a los conquistadores españoles que

recordaran siempre a los indios...

...que  el  rey  ha  enviado  eclesiásticos  que  han  enseñado  a  los  indios  la

doctrina y la fe cristianas por las cuales podían salvarse... Los ha liberado de

obligaciones y servidumbres; él les ha dado a conocer el uso del pan, el vino,

el aceite y muchos otros alimentos, de los tejidos de lana, seda y lino, de los

caballos y las vacas, de las herramientas, armas y muchas otras cosas

procedentes de España; les ha enseñado oficios y comercios gracias a los

cuales viven de manera excelente. Los indios que se conviertan a nuestra fe

sagrada y rindan obediencia a nuestro rey disfrutarán de todas estas

ventajas.

Si los colonizadores españoles estimaban necesario utilizar la fuerza contra los

nativos, no debían usar más que la necesaria. Bajo ninguna circunstancia debían

esclavizar a los indios. En honor a Las Casas, el rey prohibió la utilización de la

palabra «conquista», que en el futuro debería sustituirse por «pacificación».

Cuando Las Casas murió en 1566, a los noventa y dos años de edad, dejó

instrucciones para que su historia completa de las Indias no se publicara hasta que

hubieran transcurrido cuarenta años «de modo que, si Dios decide destruir España,

se compruebe que es a causa de la destrucción que hemos llevado a cabo en las

Indias y su justa razón para hacerlo se manifieste claramente». La cuestión
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debatida en Valladolid obsesionaría durante siglos a los españoles, y también a los

demás pueblos europeos en todos los continentes.

La ocasión de reflexionar sobre la variedad y la unidad de la humanidad que el

descubrimiento de América y las lejanas colonias impusieron a Occidente no fue

aprovechada por los pueblos de otras partes del mundo. El islam creció como un

imperio en expansión, y no por medio de colonias situadas lejos de la metrópoli,

utilizando la conquista y la ocupación en lugar de avanzadas misioneras.

Naturalmente, el islam heredó el bagaje bíblico de la dispersión y el pecado original

y, como el cristianismo, en la variedad no veía más que un mal. Pero

afortunadamente la teología musulmana y los azares de la historia vacunaron al

islam contra el virus del racismo. El sólido dogma de la igualdad de todos los

creyentes, la propagación del islam por el África negra, el frecuente matrimonio con

esclavos y concubinas, desalentaron cualquier posible creencia musulmana en

jerarquías raciales de la humanidad. Para los musulmanes, que no separaban la

vida religiosa de la seglar, la distinción más importante se establecía entre los

creyentes y los no creyentes. La variedad de costumbres sociales, en tanto no

violara lo establecido por el Corán, no les parecía significativa.

Por razones bastante distintas, el problema de la igualdad humana no tuvo tanto

relieve en China. Allí, donde gobernaban la tradición y la costumbre, las mejores

cualidades de la vida humana eran consideradas productos de estas tradiciones y

costumbres chinas. Y la tradición de centralismo y aislamiento de este país evitó a

sus habitantes los encuentros con pueblos diferentes y remotos. En ningún otro

lugar del Asia oriental, en Japón o en Corea, encontramos nada parecido al racismo

occidental.

Únicamente en la India, entre las culturas desarrolladas, el sistema de castas racial

llegó a ser parte de la religión. Si bien el origen de las castas se hunde en las

brumas de la prehistoria, el sistema de castas hindú puede haber nacido de las

diferencias entre los conquistadores arios y los sometidos drávidas, que por otra

parte eran diferencias de color. Varna, la palabra hindú para ‘casta’, significa ‘color’,

pero tal vez originariamente se refería a algo que no era el color de la piel.

2. El impacto de lo primitivo



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 812 Preparado por Patricio Barros

Durante los siglos posteriores a Las Casas, el debate europeo relativo a los niveles

de humanidad pasó del campo de la teología al de la biología.

Cuando Linneo clasificó a mediados del siglo XVIII a toda la humanidad como una

sola especie, pareció unirse al grupo de Las Casas. Linneo dio su respuesta propia, y

clara, a la cuestión debatida en Valladolid en 1550. Pero oscureció el asunto para

los colonizadores europeos de zonas remotas del mundo al enumerar cinco tipos de

Homo sapiens —salvaje, americano, europeo, asiático y africano—, «que difieren

por la educación y la situación». ¿Eran estos grupos «variedades» distintas de una

especie humana única? Y, en caso afirmativo, ¿qué quería decir «variedad»? Cuando

la valoración de las capacidades humanas pasó del campo de la religión al de la

ciencia, los interrogantes cambiaron del por mayor al por menor. Al igual que en el

cambio anterior de la cosmología a la geografía, también éste fue un cambio hacia

la acumulación. En lugar de plantear la gran cuestión monolítica debatida por Las

Casas y Sepúlveda sobre la «naturaleza» del hombre y su destino en esta vida y en

la futura, ahora surgían innumerables interrogantes sobre las minucias de la vida

cotidiana. A diferencia de los textos de teología, que se escribían en un lenguaje

erudito,

los datos de la antropología eran la experiencia de cualquier hombre. El centro de

atención pasó de la naturaleza humana a las culturas humanas, de la metafísica a la

miscelánea. Las preguntas de la antropología no se formularían y resolverían en las

bibliotecas, sino en el mundo. Cada sociedad humana se convirtió en un laboratorio.

Y para esta nueva ciencia de la humanidad, el Nuevo Mundo sería el primero. Allí,

una gran cantidad de colonizadores europeos se habían establecido de manera

permanente junto a comunidades de la Edad de Piedra.

Del mismo modo que Las Casas aplicó la teología cristiana a sus encuentros con

pueblos extraños en el Nuevo Mundo, los observadores de principios del siglo XIX,

equipados con nuevas instituciones para intercambiar datos científicos, estudiarían a

los nativos de América. Una de las mejores cualidades de esta empresa era

precisamente su novedad. Todos los investigadores tenían la ingenuidad, y algunos

la audacia, de los aficionados.

Las oportunidades y las tentaciones están muy bien representadas en la carrera de

un vehemente aficionado, Lewis Henry Morgan (1818-1881). Era hijo de un
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campesino de una población de la frontera, en el estado de Nueva York, a orillas del

recientemente construido canal Erie, y tenía un temperamento muy dado a la

sociabilidad. En el colegio organizó una sociedad para «la mejora mutua mediante el

conocimiento útil», llamada Erodephecin Society. Tras licenciarse en el Union

College de Schenectady en 1840, regresó a Aurora para dar clases de derecho.

Como joven abogado sin clientes que ejercía su profesión en medio de la depresión

comercial  que  comenzó  en  1837,  Morgan  tuvo  mucho  tiempo  para  ejercitar  sus

talentos sociales. Fundó una logia secreta para fomentar las relaciones sociales y el

desarrollo individual, que se reunía en un edificio abandonado que había

pertenecido a una logia masónica. Morgan bautizó a su club con el nombre de Orden

del Nudo Gordiano, pues aquélla era una época de renacimiento de lo clásico. Las

antiguas Grecia y Roma proporcionaban modelos arquitectónicos y sinónimos para

lo mejor en civilización, conmemorados en nombres de poblaciones como Ítaca,

Troya, Delfos, Aníbal, Marcelo, Bruto, Catón, Siracusa, Ática y Aurora. A medida que

los miembros de la sociedad se marchaban de Aurora, fundaban sucursales, y al

cabo de pocos años la orden contaba con quinientos socios en una docena de

poblaciones. En 1843, Morgan decidió abandonar el formato clásico en favor de uno

más típicamente americano. «Gordio concibió la ambiciosa empresa de llevar a sus

hijos frigios a este hemisferio occidental», explicó Morgan, «los condujo hasta el

estrecho de Bering, y allí cruzaron al mundo occidental». La Orden del Nudo

Gordiano  se  convirtió  en  la  Gran  Orden  de  los  Iroqueses,  y  Morgan  en  su  jefe,

llamado Shenandoah en homenaje a un iroqués que se había aliado a los

americanos durante la Revolución.

El origen del primer entusiasmo de Morgan por los indios no es evidente.

Tal vez todo comenzó como un capricho, pero muy pronto Morgan demostró que su

deseo de captar el espíritu de los iroqueses era serio. Las cinco tribus de este

pueblo habían comerciado con los primeros colonizadores europeos que se

dirigieron al oeste, y luego lucharon ferozmente para resistir su invasión. La

mayoría de los iroqueses se habían alineado junto a los británicos durante la

Revolución, y cuando terminó la guerra se vieron obligados a entregar sus tierras a

cambio de pagos simbólicos y de la reclusión en reservas. La finca de seiscientos

acres del abuelo de Morgan era un trozo recortado al territorio iroqués, que le había
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sido concedido como recompensa por sus servicios a la Revolución. En 1843,

cuando Morgan decidió honrar la perdida causa de los iroqueses en su sociedad

secreta, poco sabía sobre el funcionamiento interno de la vida de ese pueblo, pero

esto no impidió que elaborara complicados rituales «iroqueses». En la solemne

ceremonia de iniciación, que llamó «indianización», se le advertía al candidato, que

llevaba los ojos vendados, que «si en un momento de debilidad, o con escasa

seriedad, decidierais levantar el velo del secreto de nuestra orden, y lo expusierais

ante los rostros pálidos, vuestros descarriados pasos serían perseguidos por un

castigo tan terrible que su sólo pensamiento os haría estremecer en la tumba». Los

«guerreros» de Morgan vestían en las reuniones polainas y tocados al estilo iroqués,

llevaban hachas de guerra y, despreciando a todo el que hablara con una «lengua

viperina», utilizaban en sus discursos lo que creían eran modos de hablar indios.

Morgan, con el propósito de instruir a la asociación, invitó en un acto de audacia a

Henry Schoolcraft (1793-1864), la principal autoridad de la nación sobre temas

indios, y cuya obra pasaría a integrar el folklore americano como base del Hiawatha

de Longfellow. Schoolcraft se había casado con una mujer de ascendencia ojibwa,

había negociado el tratado por el cual los ojibwas cedían una gran parte de la zona

norte de Michigan, y posteriormente había sido nombrado superintendente de

asuntos indios. En su alocución a la Gran Orden de los Iroqueses, Schoolcraft instó

a los «guerreros» de Aurora a que no se contentaran con estudiar su herencia

europea. Les aconsejó que dedicaran su atención a «la historia, las antigüedades y

las instituciones de la raza nativa de cazadores libres, audaces, salvajes e

independientes... Ellos son para nosotros lo que los antiguos pictos y celtas fueron

para Gran Bretaña, o los teutones, los godos y los magiares para la Europa

continental».

Morgan ya había decidido estudiar a los indios sin intermediarios. Un agradable

joven iroqués de la tribu seneca, al que había conocido mientras curioseaba en una

librería de Albany, fue su introductor. Ely Parker, hijo de un jefe indio, había

estudiado en una escuela baptista, y luego había sido enviado a la universidad a

estudiar derecho por su tribu, para que los defendiera de posibles traslados futuros.

En aquel momento habían sido amenazados con el envío a una zona más allá del

Mississippi. La Gran Orden de Morgan hizo suya la causa de los iroqueses, recaudó
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fondos, organizó reuniones y redactó documentos de protesta. Morgan y Parker se

dirigieron a Washington para convencer al Comité de Asuntos Indios del Senado de

que concediera a los indios alguna compensación por un «tratado» que había

expropiado tierras que valían 200 dólares el acre pagándolas a unos escasos 2,50

dólares. El tratado había sido ratificado por una mayoría de jefes y cabecillas de las

tribus. En una de las primeras aplicaciones de la antropología a las cuestiones

indias, Parker y Schoolcraft testificaron que los indios se regían por la regla de la

unanimidad, y no conocían la de la mayoría. Pese a las contundentes pruebas de

que se había cometido un fraude, el Senado se negó a revocar el tratado. Habría de

transcurrir otra década de protestas hasta que por fin el Senado autorizó a los

iroqueses a volver a comprar su territorio, y asignó los fondos necesarios para tal

fin.

El viaje a Washington había persuadido a Morgan de que las costumbres iroquesas

no podrían sobrevivir durante mucho tiempo. Se había ganado, a la vez, la

confianza de ese pueblo. A su regreso, en octubre de 1846, asistió al festival de la

cosecha del maíz en la reserva de Tonawanda y fue admitido en el Clan del Halcón

de la tribu seneca. Fue bautizado con el nombre de Ta-yada-o-wuh-kuh (‘El que se

extiende  entre  dos  cosas’),  pues  él  sería  el  lazo  de  unión  entre  los  indios  y  los

blancos. Morgan aprovechó sus oportunidades, y con una intensa nostalgia, un

profundo sentido de la injusticia y una curiosidad omnívora, comenzó a reunir datos,

como él mismo explicó, de «las tablillas humanas en las que están inscritos los

acontecimientos finales en la evolución y el destino de los antiguos iroqueses».

Desde sus fraternales comienzos en una pequeña población, Morgan se embarcó en

una empresa de descubrimiento de alcance universal.

La carrera posterior del amigo iroqués de Morgan, Ely Parker, fue toda una

epopeya. Durante el viaje que realizó como embajador de su pueblo a Washington,

el encantador Parker había deleitado con su compañía en las cenas al presidente

Polk. Aunque Parker dominaba las leyes, no podía ejercer como abogado por no ser

un ciudadano. Sin dejarse desalentar por este hecho, ingresó en el Rensselaer

Polytechnic Institute para estudiar ingeniería, y fue contratado como

superintendente de construcción en las obras que el gobierno estaba llevando a

cabo en Galena, Illinois. Allí tuvo la suerte de conocer y de impresionar a un
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holgazán ex-combatiente que había pasado diez años en el ejército y ahora

trabajaba en el negocio de pieles de sus hermanos, Ulysses S. Grant.

Cuando en abril de 1861 estalló la guerra civil, Grant, el amigo de Parker, tuvo

dificultades para hallar en el ejército un destino que le conviniera. Parker también

aspiraba a un puesto, pero el ministro de Asuntos Exteriores Seward le respondió

que los blancos podían ganar la guerra solos con facilidad, y no necesitaban la

ayuda de los indios. El indomable Parker consiguió de todos modos un puesto como

capitán de ingenieros, y muy pronto fue secretario militar de Grant. Cuando se

estaba negociando en el palacio de justicia de Appomattox la rendición del general

Lee, el ayudante principal estaba tan nervioso que no podía poner las condiciones

por escrito. Grant ordenó a Parker que revisara el original que él había escrito a

lápiz e hiciera luego copias nuevas, que fueron los documentos oficiales de rendición

firmados por el general Lee para terminar la guerra civil. Grant nombró a Parker

brigadier general por los valientes y meritorios servicios prestados, y cuando más

tarde fue presidente, lo designó comisionado de Asuntos Indios.

Cuando Morgan comenzó a estudiar seriamente la vida tribal de los iroqueses, se

sintió cada vez más molesto ante la «frivolidad y falta de propósito» de la Gran

Orden. En 1846 renunció a su dirección y la sociedad se desintegró. Pero Morgan ya

era la principal autoridad de la nación en todo lo concerniente al pueblo iroqués.

Envió su colección de objetos de este pueblo —morteros y almireces, escoplos,

cuchilleros, hachas, cazuelas, pipas y tambores— a Albany para crear un nuevo

museo indio. El libro de Morgan League of the Ho-de-no-sau-ne, or Iroquois,

publicado en 1851, fue aplaudido por los eruditos de su época como «la primera

descripción científica de una tribu india presentada al mundo». Desde nuestro punto

de vista, es evidente también que Morgan fue un pionero de una nueva ciencia de la

humanidad.

Las perspectivas anteriores sobre los indios americanos habían sido

dogmáticamente cristianas, y tomaron siempre como punto de referencia a Europa.

Para los conquistadores españoles, y para los misioneros jesuitas y protestantes, los

indios eran los favoritos de Satán. Los puritanos de Nueva Inglaterra, con su

característica sutileza, se preguntaron si Dios no habría creado a los salvajes para

mantener al Nuevo Mundo libre del papismo hasta que la cristiandad purificada
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pudiera ocupar aquellas tierras. Ni siquiera los contemporáneos de Morgan, que

mantenían relaciones más amistosas con los indios, habían roto los lazos de la

teología cristiana. La historia bíblica exigía que creyeran que los «salvajes» del

mundo habían caído, a causa de sus pecados, de un estadio anterior de la

civilización. Hasta Schoolcraft se compadecía de los indios por su «declinación desde

un tipo superior» a un tipo inferior de sociedad. Pero Morgan comenzó a advertir

que el gobierno, las herramientas, la arquitectura doméstica, la ropa y la lengua de

los iroqueses armonizaban en un estilo de vida distintivo. No percibió signo alguno

de Satán ni de ninguna civilización antigua y más elevada desde la cual hubiesen

sido degradados.

Podemos seguir las etapas de la liberación de Morgan a medida que se agudizaba su

deseo de obtener datos triviales sobre las variaciones de las comunidades humanas.

En The League of the Iroquois, todavía impregnado por el vocabulario de su propia

cultura, Morgan intentó adecuar la vida iroquesa a las categorías de Aristóteles y

Montesquieu. Pero para él, incluso la elemental organización de los iroqueses en

tribus representaba un avance, «un medio de crear nuevas relaciones por las cuales

unir con mayor firmeza al pueblo».

El secreto del poder intelectual de Morgan era su pasión por lo específico.

A diferencia de Las Casas, Morgan raramente pontificaba sobre la excelencia de las

instituciones iroquesas, y se centraba más bien en los hechos de su organización

social. En 1856 ingresó en un nuevo parlamento científico norteamericano, la

American Association for the Advancement of Science, con sede en Boston, donde le

estimularon para que recopilara los pormenores de las leyes de consanguinidad y

descendencia de los iroqueses, para presentarlas ante la asamblea de científicos.

La AAAS había sido fundada en 1848 por geólogos y naturalistas con el fin explícito

de alimentar el espíritu acumulativo, la democracia de los datos comprobados

contra la elegante tradición de la «filosofía natural»; la ciencia general y la

búsqueda de panaceas científicas, contra el «charlatanismo disimulado que hace del

mérito en una materia la excusa para reclamar autoridad en otras». «La ausencia

de subdivisiones pequeñas en la investigación científica, el predominio de un

conocimiento general en varias ramas del saber, el cultivo de una literatura de la

ciencia en lugar de la ciencia misma, ha producido muchos de los males que han
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dificultado el desarrollo de la ciencia americana, y que en la actualidad comienzan a

desaparecer.» Fieles a su amor por lo específico, los fundadores de la asociación

habían impedido que el legado de James Smithson fuera utilizado para una

biblioteca general de «conocimientos superiores», y exigieron que fuese dedicado al

«desarrollo y la difusión del saber», que para ellos significaba reunir todos los

posibles incrementos del conocimiento. Consiguieron que se nombrara primer

director de la Smithsonian Institution a Joseph Henry, conocido por su diseño

mejorado de los electroimanes. Henry satisfaría plenamente las expectativas de sus

colegas; por ejemplo, organizando a los numerosos observadores voluntarios del

tiempo en el primer servicio científico de predicción del tiempo de la nación.

El ensayo sobre «Las leyes de descendencia de los iroqueses» que Morgan presentó

a la AAAS en 1856, describía detalladamente el sistema de parentesco,

consanguinidad y organización tribal de este pueblo. Los europeos hallaron

particularmente interesante que los esposos iroqueses debieran pertenecer siempre

a tribus distintas. Morgan explicó que esto era el producto de un complejo sistema

de exogamia y tabúes, por el cual los hijos eran asignados siempre a la tribu de la

madre. Puesto que la herencia iroquesa era transmitida por la tribu, la línea

masculina estaba desheredada a perpetuidad.

Un hijo no podía ni siquiera heredar un hacha de su padre, pero heredaba todas las

propiedades de su madre. En la lengua iroquesa, un hijo se refería a todas las

hermanas de su madre como «madre», y todas las hermanas se referían a él como

«hijo». La audiencia de la AAAS encontró este hecho muy extraño, y supuso que era

peculiar de los iroqueses. Morgan pensó que había dado con un haz de indicios,

pero ¿a dónde llevaban estas pistas? Durante el pánico de 1857 Morgan tuvo que

abandonar Michigan para acudir a salvar sus inversiones en el ferrocarril, y conoció

entonces a un comerciante en pieles que estaba casado con una mujer ojibwa.

Morgan descubrió, con gran satisfacción, que el sistema de parentesco de los ojibwa

era similar al de los iroqueses. Como ya había sospechado, el sistema de este

pueblo no era exclusivo. Comenzó a hacerse la luz, y la primera chispa sería

encendida por la peculiaridad de las clasificaciones de parentesco. Morgan recordó

que algunos informes de misioneros mencionaban costumbres similares entre los

lejanos isleños de la Micronesia.
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Si las relaciones de parentesco de los iroqueses eran comunes a todos los indios

americanos, ¿no implicaba esto una ascendencia común? Y si también eran halladas

las mismas costumbres en Oriente, ¿no significaría que los indios americanos tenían

un origen asiático? Hacía tiempo que los lingüistas intentaban demostrar esta

relación. Morgan aventuró que la razón de su falta de éxito era que se habían

centrado en la lengua, que cambiaba rápidamente en respuesta a las necesidades

locales, mientras que las instituciones «primarías», como las de la consanguinidad,

eran más estables. Morgan quizás halló aquí un vínculo digno de crédito con el

pasado distante, o quizá «la huella de una mente común».

Morgan ya tenía pruebas suficientes para corregir la terminología que los

historiadores más respetados habían trasladado desde Europa al escenario

americano. ¿Por qué tenía que sorprenderse tanto Prescott, en su apreciado libro

Conquest of México, de que a Moctezuma le sucediera primero su hermano y luego

un sobrino, y no un hijo? Morgan percibió que el descubrimiento de América había

abierto una perspectiva nueva e inesperada al estudio de toda la raza humana. De

modo incidental, según un admirador contemporáneo, él estaba «trazando los

mapas de un nuevo continente del saber».

El esfuerzo realizado por Morgan para recoger información lo llevó a utilizar un

dispositivo que se adecuaba muy bien al nuevo mundo de la ciencia acumulativa.

Éste era el cuestionario. Los recaudadores de impuestos y los empadronadores ya

habían utilizado antes listas de preguntas, pero Morgan parece haber hecho el

primer intento a escala mundial de recoger datos objetivos con propósitos

científicos. La palabra questionnaire no apareció impresa en inglés hasta el año

1901.

El término statistics (‘estadística’) había entrado en la lengua inglesa un siglo antes

de la mano de sir John Sinclair, en su estudio sobre el campo en 21 volúmenes que

tituló The Statistical Account of Scotland (‘Descripción estadística de Escocia’, 1791-

1799). Sinclair pidió al clero de las 881 parroquias escocesas que contestara una

lista de más de un centenar de preguntas. Luego acosó a los que no respondieron

con una serie de veintitrés cartas complementarias, con el propósito de completar

«una investigación sobre el estado de un país, con el fin de averiguar el grado de

felicidad de que disfrutan sus habitantes y determinar los medios para su futura



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 820 Preparado por Patricio Barros

mejora». Sinclair intentó inducir a los gobiernos europeos a seguir su ejemplo e

iniciar su propio censo decenal. Pese a su interés por los datos cuantitativos, la

principal preocupación de Sinclair era política y moral. «¿Está la gente bien

dispuesta hacia las acciones humanas y generosas?», era una de las preguntas. La

respuesta debía indicar si la gente «protege y ayuda a los que se han arruinado,

etc.».

En Europa, y particularmente en Gran Bretaña, se llevaron a cabo otros intentos de

recoger datos sociales a gran escala, pero su propósito era reformista y su alcance

local. Pretendían inducir a los lectores a dar un tratamiento más humano a los

prisioneros, a los enfermos mentales o a los pobres, o mejorar la higiene y la salud

pública. En 1857 se fundó en Inglaterra la National Association for the Promotion of

Social Science, cuyo objetivo también era la reforma en el campo educativo,

sanitario y social. En Francia y Alemania, los primeros estudios estadísticos en las

ciencias sociales realizados en el siglo XIX eran esfuerzos locales cuyo propósito era

mejorar la salud y la moral, combatir la prostitución y mejorar la calidad de vida de

los pobres, los obreros industriales y los trabajadores rurales.

Morgan iba por otro camino. Su investigación pretendía ser científica y tenía alcance

mundial. Sus preguntas no tenían ninguna utilidad práctica evidente. Cuando

regresó de su viaje de negocios a Michigan, elaboró un cuestionario impreso de

siete páginas que contenía más de doscientas preguntas sobre cada uno de los

aspectos de la organización tribal, los usos y relaciones de parentesco, desde el

nombre utilizado para designar al padre de una persona hasta el nombre «de la hija

de la hija de un hermano y del hijo del hijo de la hermana del hermano». Usando

los privilegios postales de que gozaba el diputado de Aurora, Morgan envió los

cuestionarios a las misiones y agencias federales del oeste americano. En la carta

de presentación explicaba que las respuestas contribuirían a «resolver la cuestión

de si nuestros indios son de origen asiático». Algunos destinatarios tenían

demasiado trabajo. A otros no les interesaba el tema porque consideraban que

«míster Louis Agassiz tenía razón al definirlos, como al búfalo y al oso gris, de

indígenas». Pero cientos de corresponsales enviaron detallados informes sobre los

dakota, shawnee, omaha y pueblo. El viaje de observación del propio Morgan a
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Kansas y Nebraska produjo once listas en once lenguas, casi todas con evidentes

relaciones con el sistema iroqués.

Un día Morgan recibió un diagrama del sistema de parentesco tamil, idéntico al de

los iroqueses, que le enviaba un misionero del sur de la India. Se apresuró a

comunicarle la buena noticia a un estudioso amigo suyo que luego comentaría que

Morgan se había puesto rojo de emoción. Morgan estaba convencido ahora de que

era «imperativo incluir la familia humana entera dentro del ámbito de la

investigación». Y eso hizo, con la colaboración de Joseph Henry, la Smithsonian

Institution y el Foreign Service de los Estados Unidos. Henry hizo imprimir el

cuestionario de Morgan con el membrete de la Smithsonian y usó las franquicias

postales de la institución para enviar ejemplares a todo el mundo.

El ministerio de Asuntos Exteriores ordenó a los diplomáticos norteamericanos que

cooperaran en el estudio. En enero de 1860 las cartas de Morgan salían en dirección

a todos los continentes, y en la primavera siguiente ya había recibido la respuesta a

doscientos cuestionarios. En 1870, después de innumerables revisiones y

resúmenes efectuados para que el prudente Joseph Henry estuviera seguro de que

«su valor estaba suficientemente probada» incluso antes de su publicación, la

Smithsonian Institution publicó por fin el libro de 600 páginas escrito por Morgan

sobre Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family (‘Sistemas de

consanguinidad y relación de la familia humana’).

La conclusión de Morgan, apoyada en datos recibidos de todos los lugares del

mundo, era que en todo el planeta existían dos sistemas básicos de considerar el

arentesco, y la mayoría de los pueblos se clasificaban según uno u otro. Los

lingüistas no habían logrado nunca establecer distinciones tan amplias, pero Morgan

demostró que las naciones indoeuropeas y semíticas poseían un tipo de sistema de

parentesco y las demás tenían otro. Morgan concluía que la similaridad de las

relaciones familiares de los indios americanos y de los pueblos asiáticos implicaba el

origen asiático de los indios de América.

«Cuando los descubridores del Nuevo Mundo otorgaron a sus habitantes el nombre

de indios, creyendo que habían llegado a las Indias, se hallaban lejos de sospechar

que estaban ante los hijos de una misma familia, aunque habitaran en un

continente distinto. Gracias a una singular coincidencia, el error era verdad.»
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Muchos antropólogos no suscriben en la actualidad la tesis de Morgan, pero siguen

recurriendo a la preciosa información recogida por él sobre sociedades que muy

pronto desaparecerían.

El esfuerzo sin precedentes de Morgan sólo produjo una muestra de la materia

prima que una nueva ciencia de la humanidad hallaría en todas partes.

Pero era una muestra muy estimulante. Mientras que Las Casas había insistido en

que la humanidad era una e igual ante los ojos de Dios, Morgan descubrió la

experiencia común de toda la humanidad. Los pueblos primitivos, que ya no se

consideraban productos del pecado ni símbolos de decadencia, se convirtieron en la

pista que permitiría descubrir el remoto pasado de la humanidad. Cuando leyó a

Darwin, Morgan se resistió en un principio a aceptar la idea de la aparición de las

especies a raíz de la evolución, pero «después de reflexionar sobre las

consecuencias de la consanguinidad, me vi obligado ... a llegar a la conclusión de

que los hombres comenzaron por el nivel inferior de la escala y han ido ascendiendo

hasta alcanzar el estado actual». Ésta era la versión particular de Morgan de la

teoría de la evolución.

El tema de Ancient  Society:  or  Researches  in  the  Lines  of  Human  Progress,  from

Savagery though Barbarism into Civilization (‘Sociedad antigua o estudio del

desarrollo del progreso humano, desde el salvajismo, pasando por la barbarie, hasta

la civilización’, 1877) era el camino seguido por el hombre en su evolución. Podía

haberlo llamado «Tratado sobre el progreso humano» ya que demostraba que la

civilización había avanzado en todas partes siguiendo pasos similares. «Desarrollo

de la inteligencia a través de inventos y descubrimientos», «desarrollo de la idea de

gobierno», «desarrollo de la idea de familia» y «desarrollo de la idea de propiedad»,

éstos eran los caminos del  avance humano. Del  mismo modo que Thomsen había

analizado la prehistoria, Morgan describió también las tres grandes épocas del

desarrollo humano, que todavía eran visibles en la evolución detenida de algunas

sociedades. Morgan lo vio todo en el espejo de su América. «Las últimas

investigaciones relativas a la primitiva condición de la raza humana tienden a

concluir que la humanidad comenzó su evolución en el nivel más bajo de la escala y

fue ascendiendo del salvajismo hasta la civilización mediante lentas acumulaciones

de conocimiento experimental... han existido ramas de la familia humana en estado
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de salvajismo, otras ramas en estado de barbarie, y otras en estado de civilización

... y ... estas tres condiciones distintas están conectadas mutuamente en una

secuencia natural y necesaria de progreso.» La tecnología y las «artes de

subsistencia» distinguían unos períodos de otros y señalaban el progreso de la

humanidad. En el estadio de salvajismo, la humanidad subsistía recogiendo frutos,

aprendió a pescar y a usar el fuego e inventó el arco y las flechas. En el estadio de

barbarie la humanidad inventó el arte de la alfarería, aprendió a domesticar

animales y a cultivar plantas, comenzó a usar el adobe y la piedra ‘para construir

casas y finalmente aprendió a fundir el hierro y a usar herramientas de este

material. La civilización comenzaba  con  la  invención  del  alfabeto  fonético  y

alcanzaba la cota más alta con todas las maravillas del siglo XIX:

Las principales contribuciones a la civilización moderna son el telégrafo

eléctrico; el gas de carbón; la hiladora de varios usos; el telar mecánico; la

máquina de vapor y todas las máquinas derivadas, incluida la locomotora, el

ferrocarril y el buque de vapor; el telescopio; el descubrimiento de la

ponderabilidad de la atmósfera y del sistema solar; el arte de la impresión; la

esclusa; la brújula, y la pólvora. Los demás inventos, como el propulsor de

Ericsson, dependen de alguno de los enumerados como antecedentes,

aunque hay excepciones, como la fotografía... Con éstas se deberían excluir

también las ciencias modernas; la libertad religiosa y las escuelas públicas; la

democracia representativa; la monarquía constitucional con parlamentos; el

feudalismo; las clases privilegiadas modernas; el derecho internacional,

estatutario y consuetudinario.

Las civilizaciones modernas han recuperado y absorbido lo que había de

valioso en las civilizaciones antiguas.

La intensa experiencia del progreso del propio Morgan había nutrido su optimismo y

lo había convertido en el profeta y fundador de una ciencia del progreso. «Ya no se

puede defender la teoría de la degradación humana para explicar la existencia de

salvajes y de bárbaros. Esta hipótesis era un corolario de la cosmogonía de Moisés y

fue aceptada a causa de una necesidad que ya no existe... No está fundada en los

datos comprobados de la experiencia humana.» Pero en la época de Morgan no era
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sólo el dogma bíblico el que respaldaba la creencia en la decadencia de las

sociedades humanas. En el siglo XVIII habían florecido otros dogmas seglares y

anticristianos cuyo profeta fue Rousseau. Desafiando al dogma bíblico, estos

románticos partidarios del primitivismo declaraban que el hombre, virtuoso «por

naturaleza», había sido corrompido por las instituciones. A medida que Morgan y

sus colegas antropólogos recogían sus datos de los salvajes reales, resultaba cada

vez más difícil aceptar las románticas teorías de Rousseau.

Los europeos entusiastas de la ciencia habían apoyado desde los tiempos del

Renacimiento una idea de progreso. Desde el proyecto de Francis Bacon para el

avance del saber (The Advancement of Learning, 1605) hasta las Observaciones

sobre el progreso constante de la razón universal, del abad de Saint-Pierre (1737),

y la monumental Enciclopedia de Diderot (1751-1772), los eruditos habían

proclamado la inevitable extensión del conocimiento humano y la consiguiente

mejora de la suerte de la humanidad. El debate sobre las virtudes relativas de «los

antiguos» y «los modernos» despertaba la pasión de literatos y pedantes, pero el

peso del saber estaba cada vez más del lado de los modernos. El clásico Bosquejo

de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano (1793), de Condorcet,

anunciaba el seguro avance de la libertad, la justicia y la igualdad.

Morgan descubrió un modo de obtener «en todas partes datos recién recogidos que

utilizaría para catalogar la evolución del progreso. Todavía era posible hallar en

algunos lugares ejemplos de todas las etapas, con la excepción del estadio inferior

de salvajismo, que era la infancia de la raza humana». América sólo ofreció una

primera oportunidad. La nueva ciencia de la antropología, mediante la recolección

de datos en toda la tierra, demostró que «la humanidad comenzó su proceso en el

nivel más bajo de la escala y fue ascendiendo». La ciencia de la antropología

comenzaría como la ciencia del progreso.

Morgan  vio  con  sus  propios  ojos  el  contraste  existente  entre  la  tecnología  de  «la

barbarie» y la tecnología de la civilización, entre la propiedad común y la propiedad

individual. Karl Marx murió antes de poder escribir el libro que había planeado sobre

Morgan, pero Engels incorporó a éste al canon de la literatura marxista. Según

Engels, Morgan había anticipado la interpretación materialista de Marx y la Ancient

Society de Morgan era tan necesaria como El capital de Marx para comprender la
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historia de la civilización. Engels puso fin a su obra Sobre el origen de la familia, la

propiedad privada y el estado citando a Morgan:

La democracia en el gobierno, la fraternidad en la sociedad, la igualdad de

derechos y privilegios y la educación universal anuncian el plano superior

inmediato de la sociedad al cual tienden de modo firme y constante la

experiencia, la inteligencia y el conocimiento. Será un resurgimiento, en una

forma superior, de la libertad, la igualdad y la fraternidad de las gentes

antiguas.

Los elogios de Marx y Engels disuadieron a los eruditos occidentales a reconocer a

Morgan como el fundador de la antropología. Pero, por fin, los europeos cultos iban

más allá de las tradiciones «clásicas» y «judeo-cristianas» y comenzaban a admitir

al mundo entero dentro de la familia de la civilización.

3. Una ciencia de la cultura

La siguiente gran apertura en la perspectiva europea de la civilización fue la hazaña

de otro aficionado, que también halló los primeros indicios en el Nuevo Mundo.

Edward Burnett Tylor (1832-1917) tenía la ventaja de ser un intruso también en

otros sentidos. Era hijo de un fundidor de bronce cuáquero de Londres y no asistió a

una «escuela privada», sino que fue enviado a un colegio cuáquero. A los dieciséis

años se incorporó al negocio familiar. De cualquier modo, como disidente él sabía

que no hubiera sido admitido en la universidad. Así pues, su ascendencia cuáquera

le salvó de considerar la «cultura» como el producto peculiar de los clásicos griegos

y romanos y de la iglesia oficial. La desconfianza de los cuáqueros por las bellas

artes evitó también que Tylor aprisionara la cultura en el molde Victoriano de

Matthew Arnold. Cuando en 1896 llegó a ser el primer profesor de antropología de

Oxford, se vanagloriaba de no haber estado nunca en un examen.

A los veintitrés años pensaron que tenía tuberculosis, y su familia lo hizo viajar para

fortalecer su salud. En lugar de hacer el grand tour de las capitales de Europa, como

acostumbraban los hijos de familias pudientes en 1835, Tylor se fue a América.

Mientras vagaba por Cuba, trabó conversación en un ómnibus de La Habana con
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otro viajero, Henry Christy, adinerado banquero inglés de más de cincuenta años,

que por casualidad también era cuáquero.

Christy, movido por el interés por las antigüedades, ya había estado en Oriente y en

Escandinavia, y estaba comenzando su excursión por América. Para los cuáqueros,

la «etnología» y el modo de vida de los pueblos lejanos tenían un significado ético,

documentaban la hermandad de la humanidad y alimentaban los sentimientos en

contra de la esclavitud. Ellos confiaban en alistar a la antropología en las filas de Las

Casas.

No era ésta una tarea fácil. En el mundo occidental europeo, las palabras y las ideas

que describían las realizaciones sociales del hombre habían adquirido un significado

encomiástico y egocéntrico. «Cultura» (del latín cultus, ‘adoración’) originalmente

significaba homenaje reverente. Luego pasó a describir la práctica de arar y

preparar la tierra, y posteriormente se extendió al cultivo y la educación de la

mente y del comportamiento. Finalmente, en el siglo XIX, la palabra «cultura» llegó

a designar el aspecto intelectual y estético de la civilización. Así, Wordsworth se

lamentaba por una vida «en la que la gracia de la cultura haya sido totalmente

desconocida».

Según la conocida frase de Matthew Arnold, «cultura» era «estar al corriente de lo

mejor  que  se  ha  conocido  y  dicho  en  el  mundo».  Éste  era  un  nombre  poco

prometedor para un estudio científico riguroso de todas las sociedades humanas.

Pero Tylor se aferró al término e hizo maravillas para liberarlo de todas las

connotaciones chauvinistas y provincianas. Se le considera el fundador de la

antropología cultural por el éxito alcanzado en esta tarea, y porque logró hacer del

término «cultura» un vocablo neutral y el objeto de una nueva ciencia. Ésta era

llamada en su época la «ciencia de míster Tylor».

Tylor denominó ciencia de la cultura al objeto de su constante dedicación, «para

apartarla de las regiones de la filosofía trascendental y la teología, para comenzar

un recorrido más esperanzado por terrenos más transitables». Hacía falta valor para

adentrarse en el dominio de lo sagrado, como lo hizo Tylor en su memorable

Primitive Culture. «El mundo en general apenas si está preparado para aceptar el

estudio de la vida humana como una rama de la ciencia natural y para cumplir, en

el sentido más amplio, el mandato del poeta: considerar la moral de la misma
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manera que las cosas naturales. A muchas mentes educadas les parece que hay

algo presuntuoso y repulsivo en la opinión de que la historia de la humanidad es

parte esencial de la historia de la naturaleza, que nuestros pensamientos, voluntad

y acciones responden a leyes tan concretas como las que gobiernan el movimiento

de las olas, la combinación de los ácidos y las bases, y el crecimiento de las plantas

y los animales.» La materia de esta historia natural de la sociedad sería la cultura,

definida nuevamente como «esa compleja totalidad que incluye conocimientos,

creencias, arte, moral, leyes, costumbres y otras aptitudes y hábitos adquiridos por

el hombre en tanto miembro de la sociedad».

Tylor observó que muchos pensadores eminentes «habían llevado la historia

solamente hasta el umbral de la ciencia». «Si se reduce el campo de la investigación

desde la historia como un todo a la rama de esta ciencia que aquí llamamos cultura,

la historia, no de tribus ni naciones, sino de la condición del saber, la religión, el

arte, las costumbres y otras nociones semejantes, está demostrado que la tarea de

la investigación se verifica dentro de un ámbito mucho más moderado.» Tylor atisbo

por primera vez estas posibilidades cuando, siendo un joven viajero en México,

Christy le llevó a las antiguas minas de obsidiana. Los prismas de obsidiana

descubiertos en este lugar habían sido descritos anteriormente como mazas o

mangos de armas, pero Tylor demostró que eran el centro de un fragmento de

piedra del cual se habían arrancado láminas largas y afiladas destinadas a ser

armas o herramientas. Tylor, intrigado por esta tecnología notable y poco familiar,

comenzaría a pensar entonces que para el estudio de la sociedad era necesario

el estudio de la tecnología.

Fiel al proverbio italiano que afirma que «todo el mundo es un país», Tylor se

deleitaba descubriendo la «correspondencia» entre los modos de vida de pueblos

muy distantes. Evitó hablar de «culturas» en plural, y prefirió referirse a la cultura

siempre en singular. Por ejemplo, observó «apenas una mínima diferencia» entre un

labrador inglés que usa el destral y la azada, guisa su comida sobre un fuego de

leña y escucha cuentos sobre un fantasma en una casa encantada de la vecindad, y

las costumbres similares de un negro del África central. Tylor, siguiendo el ejemplo

de Linneo, expuso una taxonomía de la sociedad.
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Para el etnógrafo, el arco y las flechas son una especie, la costumbre de

aplanar el cráneo de los niños es una especie, la práctica de contar por

decenas es una especie. La distribución geográfica de estas cosas y su

transmisión de región a región tienen que estudiarse como el naturalista

estudia la geografía de sus especies botánicas y zoológicas... Del mismo

modo que el catálogo de todas las especies de plantas y animales de una

zona representa su flora y su fauna, la lista de los elementos de la vida

habitual de un pueblo representa ese conjunto que llamamos cultura.

En lugar de excavar, como Winckelmann y Schliemann, en las ruinas clásicas o,

como Thomsen y Worsaae, seleccionar los despojos de las cocinas prehistóricas, los

devotos de esta nueva ciencia de la cultura descubrirían el pasado en las

costumbres de los pueblos vivos. El invento de Tylor era de una simplicidad

maravillosa. A fin de ayudarnos a «rastrear el curso que ha seguido realmente la

civilización del mundo», Tylor creó una nueva arqueología de la sociedad con su

noción de «supervivencias». «Éstas son procesos, hábitos, opiniones, etc., que se

han transmitido por la fuerza de la costumbre a un nuevo estadio de la sociedad

distinto  de  aquel  que  fue  su  hogar  original,  y  de  este  modo  permanecen  como

prueba y ejemplo de una condición más antigua de la cultura a partir de la cual ha

evolucionado otra más nueva.» La anciana de Somersetshire que todavía seguía

usando el telar manual heredado de la época anterior a la lanzadera móvil no

estaba «un siglo atrasada» sino que era un mero caso de supervivencia. Estas

supervivencias son «hitos en el curso de la cultura». «Cuando una costumbre, un

arte o una opinión se halla bastante arraigada en el mundo, las influencias

perturbadoras pueden afectarla de modo tan poco perceptible que llega a

transmitirse de generación en generación, como un río, que una vez asentado en su

lecho puede fluir durante siglos. Se trata de una mera permanencia de la cultura; y

lo  que  más  asombro  produce  en  esto  es  que  el  cambio  y  la  revolución  en  los

asuntos humanos haya permitido que algunos de sus más débiles riachuelos

fluyeran durante tanto tiempo.» Algunas veces la supervivencia se convertía en

resurgimiento, como en el caso del espiritualismo moderno. Según Tylor, la
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civilización avanzaba tanto por el abandono de lo antiguo como por la introducción

de lo nuevo.

Las costumbres antiguas siguen siendo el sustrato de toda la vida moderna. «Para

explicar el presente es preciso recurrir continuamente al pasado, y al todo para

explicar la parte», escribió Tylor. «Parece que no hay ningún pensamiento humano

tan primitivo que haya perdido toda relación con nuestro pensamiento actual, ni tan

antiguo que haya roto su conexión con nuestra propia vida.» Siguiendo los pasos de

la nueva geología de Lyell, Tylor introdujo la idea del uniformismo en las ciencias

sociales, idea que convirtió al presente vivo en un camino sin interrupciones hacia el

viviente pasado.

A fin de poner a prueba su doctrina de la supervivencia, Tylor entró en el terreno

más controvertido y más dominado por la pasión que pudo hallar, la religión.

«Animismo» fue el término que empleó para referirse a la forma más elemental de

religión. Y lo definió como la creencia en seres espirituales. Tylor observó que

aparentemente no existían tribus de hombres que no tuvieran alguna clase de idea

religiosa. Los salvajes veían a estos seres espirituales en las plantas, los animales y

los accidentes geográficos. Todas las religiones evolucionaban a partir de estas

nociones elementales hasta llegar al monoteísmo, pasando antes por la creencia en

un estado futuro y la identificación con elementos morales. Tylor dedicó a esta

cuestión más de la mitad de su libro sobre la cultura primitiva e incorporó así las

nociones más delicadas y sagradas de su época a la ciencia de la cultura. ¿Podrían

las semillas de la civilización victoriana estar germinando en aquel preciso momento

en todas las tribus salvajes del mundo? El «animismo» era el antídoto más fuerte de

que disponía Tylor contra el provincialismo y la suficiencia británicos, y un indicador

que conducía hacia numerosos caminos por los que retroceder desde la Inglaterra

victoriana hasta las vilipendiadas tribus salvajes. Mientras Darwin había lanzado un

ataque lateral contra la ortodoxia cristiana, el ataque de Tylor era frontal. Su

enfoque «desarrollista» de la humanidad representaba un golpe amenazador y quizá

fatal para los dogmas del Edén, las revelaciones del Evangelio cristiano y el

Salvador. ¿Era posible que las grandes verdades del monoteísmo y el cristianismo

se hubieran desarrollado gradualmente sobre la base de la experiencia humana

universal?
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La escandalosa ciencia de la cultura de Tylor infundió nuevos bríos a los acosados

paladines del dogma cristiano de la degeneración humana. Richard Whateley (1787-

1863), arzobispo anglicano de Dublín, reformador y apóstol de los pobres

irlandeses, probó ser un ingenioso defensor de la fe en su primer libro, Historic

Doubts Relative to Napoleon Buonaparte (1819). En él ridiculizaba la aplicación

hecha por David Hume de la lógica estricta a los milagros bíblicos, demostrando que

el mismo razonamiento pondría en tela de juicio la existencia de Napoleón. En su

popular opúsculo On the Origin of Civilization (1855) su blanco fueron Adam Smith

y otros partidarios del progreso. Después de describir con repugnancia los salvajes

polígamos y caníbales encontrados por los misioneros, preguntaba: «¿Podría esta

criatura descarriada ser depositaría de alguno de los elementos de la nobleza?». Si

los pueblos salvajes demostraban destreza en las artes, debía ser una huella de la

civilización avanzada de la que habían degenerado. ¿Podía alguien poner siquiera un

ejemplo de un pueblo primitivo que hubiera alcanzado un estado civilizado sin la

ayuda externa de los pueblos que no se habían degenerado?

La teoría de la degeneración de Whateley era el enemigo más popular del método

comparativo de Tylor y por tanto también de la ciencia de la cultura.

La «teoría de la programación» de Tylor explicaba con audacia toda la historia de la

humanidad como «el desarrollo de la cultura» y preguntaba si «sería posible hallar

un ejemplo documentado de un pueblo civilizado que cae, de manera

independiente, en un estado de salvajismo». Sólo una ciencia de la cultura salvaría

al hombre de las trampas de la religiosidad y la tradición.

«Cuando se tratan problemas tan complejos como los del desarrollo de la

civilización, no basta con enunciar teorías acompañadas de unos cuantos ejemplos

ilustrativos. La exposición de los hechos comprobados debe constituir el núcleo del

argumento y sólo se alcanza el límite de los detalles necesarios cuando cada grupo

presenta de tal modo su ley general que los casos nuevos se ordenan ellos mismos

en las posiciones correctas como casos nuevos de una regla establecida.» Tylor

aceptaba con agrado interrogantes a los que no podía dar una respuesta, pero que

otros ni siquiera habían llegado a formular.

También a él, dominado por la idea victoriana de «desarrollo» (es decir, que todas

las sociedades habían seguido un curso único de evolución, unas más despacio que
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otras), le resultaba especialmente tentadora una visión lineal del progreso humano.

Arrojaba un rosado resplandor sobre el futuro de todos los pueblos, y sin

proponérselo convertía todas las culturas «primitivas» vivientes en fuentes ricas y

accesibles para la historia. Del mismo modo que Schliemann tenía razones muy

personales para creer que había hallado la verdadera Troya y las reliquias de

Agamenón, Tylor y sus coevolucionistas ansiaban ver salvajes vivos representando

una vez más la infancia de su civilización.

Sin embargo, Tylor no se consideraba el profeta de un dogma sino el descubridor de

una ciencia. Le agradaba pensar que estaba planteando interrogantes cuyas

respuestas estaban más allá de sus posibilidades. Dedicó los últimos veinticinco

años de su larga vida a organizar y promocionar su ciencia de la cultura con el

nombre de antropología. Bajo su tutela, el Royal Anthropological Institute se

convirtió en un animado parlamento de la ciencia antropológica. En sucesivas

ediciones de Notes and Queries on Anthropology para «uso de viajeros y residentes

de tierras sin civilizar», el propio Tylor recogió innumerables datos y alentó a otros

a hacer lo mismo, como contribución a una ciencia en desarrollo. Cuando Tylor

intuyó que la evolución lineal no podía explicar la diversidad de la cultura, se

preguntó cómo podían «difundirse» los rasgos culturales de un pueblo a otro.

Con la esperanza de iluminar estas cuestiones, Tylor convenció en 1881 a la British

Association for the Advancement of Science para que emprendiera un estudio a

gran escala de las poco conocidas tribus de la costa noroeste de Canadá. El estudio,

que duró doce años, fue realizado por Franz Boas (1858-1942) y supervisado por el

propio Tylor, y preparó a Boas para que se convirtiese en el gran revisor de la

ciencia de Tylor. Tal como éste le decía a Boas en una carta fechada en 1895, había

llegado el momento de hacer una «reforma» en la antropología.

Boas fue un niño débil y precoz de Westfalia que absorbió muy pronto el liberalismo

de sus padres judíos y librepensadores, leales al espíritu de la Revolución de 1848.

En su juventud estudió ciencias naturales en varias universidades alemanas. Luego

pasó un año explorando la isla de Baffin y viviendo con los indios en el noroeste de

Canadá, lo que despertó su interés por una ciencia de la cultura. A los veintiocho

años emigró a los Estados Unidos, donde inició una turbulenta carrera en

universidades, museos y sociedades de eruditos, en virtud de la cual, antes de
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cumplir los cincuenta años, se le consideraba en los Estados Unidos el espíritu

dominante de esta nueva profesión. Boas contribuyó a la fundación de la American

Anthropological Association, escribió una obra clásica, Mind of Primitive Man (1911),

dio clases brillantes, se ganó la adhesión fervorosa de numerosos estudiantes y,

como portavoz de los ciudadanos, se adelantó a aplicar su doctrina antirracista a la

política de inmigración norteamericana.

Boas realizó las esperanzas de Tylor con más esplendidez de lo que éste podía

haber imaginado, pues contribuyó más que ningún otro a liberar a la ciencia de la

cultura de los prejuicios provincianos de la Gran Bretaña de Tylor.

La «ciencia de míster Tylor» ya había hecho maravillas en su primera fase para

ampliar la visión de la sociedad humana. La doctrina misma de la evolución había

despertado el deseo de obtener datos sobre todos los pueblos de la tierra. El

sendero lineal del progreso parecía destinar a todos los pueblos primitivos al final

feliz de la Gran Bretaña victoriana. Pero Boas no creía que hubiera sólo un destino

cultural para toda la raza humana.

Si «toda la humanidad es una»; si, como afirmaba Tylor, toda la humanidad tenía la

misma capacidad de desarrollar formas culturales, entonces debían haber existido

muchos senderos y destinos diferentes para el progreso humano, tantos como las

circunstancias de la geografía, el clima, la lengua, y los accidentes históricos. Boas

preveía el triunfo de la cultura con más seguridad aún que Tylor. La historia cultural

de cada pueblo era única.

Todos los grupos de personas sobrevivientes se habían desarrollado igualmente,

pero había tantos caminos distintos como grupos. Creía también en la primacía de

los hechos, y confiaba todavía más que su mentor en el carácter acumulativo del

saber. Quizá la naturaleza humana era demasiado compleja, las culturas humanas

demasiado diversas para una sencilla solución general, aunque fuera tan grandiosa

como la «evolución». Quizá la ciencia de la cultura tendría que desarrollarse, no al

por mayor y de prisa, con ideas organizativas amplias como el «animismo», sino al

por menor, despacio y a pedazos, rastreando las relaciones entre los elementos de

una cultura, y viendo luego cómo aparecían relaciones similares en otras. Tylor

había ensanchado el panorama del mundo de las culturas, y Boas permitía ahora

observar las maravillosas sutilezas que esconde cada cultura y las conexiones entre
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una cultura y su ámbito: su geografía, nutrición, enfermedades y encuentros

accidentales.

Tylor creía que, como primer profesor de antropología de Oxford, había ayudado a

sus discípulos a liberarse de una «alianza impía» entre la teología, los estudios

clásicos y las ciencias naturales al estilo antiguo. La teología, cuya materia era

solamente el Dios verdadero, no aprobaba que se hablara de dioses falsos; los

estudios clásicos sólo conocían las culturas de Grecia y Roma; las ciencias naturales

temían, no sin cierta razón, que las nuevas ciencias sociales vaciaran sus aulas.

Gracias a su feliz y accidental encuentro con el Nuevo Mundo, Tylor había explorado

una ciencia que llegó más allá de las ortodoxias académicas británicas. La «ciencia

de míster Boas» construyó con la cultura de todos los pueblos otro Nuevo Mundo.

4. Un universo de riqueza en expansión

Para los antiguos griegos «economía» significaba la administración de un hogar o de

una ciudad estado. El libro de texto más utilizado en la Edad Media, la Política de

Aristóteles, explicaba que «la cantidad de propiedades domésticas suficientes para

una buena vida no es infinita». Aristóteles insistía en que «existe un límite fijo»

para las necesidades de una casa o de un estado, y el nombre para esta provisión

determinada era «riqueza». Esta concepción del bienestar económico que dominó

durante mucho tiempo en la Europa occidental trajo consigo algunos dogmas

restrictivos. El «precio justo» no se fijaba según lo que podía soportar el comercio

sino de acuerdo con lo que el vendedor debía pedir. La «usura», término aplicado a

cualquier interés percibido, no estaba bien considerada, pues se suponía que el

dinero era, por su misma naturaleza, estéril. Existía una antipatía moral general

hacia la kremastics, la acumulación ilimitada de riqueza. Pero no existían unas

«ciencias de la economía» en el sentido moderno del término, no había una

«ciencia» de las precios, de la oferta y la demanda, de la renta nacional o del

comercio internacional. En cambio, las obras de filosofía moral que indicaban a la

gente cómo debían comportarse en el mercado trataban y aconsejaban sobre

cuestiones tales como los estrechos límites del precio «justo». Estas maneras de

pensar todavía regían la Europa occidental de la edad del descubrimiento.
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Al mismo tiempo, el oro y la plata, tesoros que estaban por encima de todos los

demás, parecían ser el mejor patrón universal para medir la riqueza, y se

convirtieron en señuelos para los arrojados navegantes. Los marineros de Enrique el

Navegante fueron tentados a dar la vuelta al cabo Bojador por rumores que decían

que en algún lugar de la zona había un río de oro que desembocaba en el mar.

Como mínimo, esperaban encontrar una ruta marítima que condujera a las minas

de oro africanas. Durante los preparativos para el primer viaje, Colón señaló los

pasajes de su ejemplar de Imago Mundi de D’Ailly que describían el oro y la plata,

las perlas y piedras preciosas que podían ser halladas en las costas asiáticas a las

que pensaba llegar. Los afortunados conquistadores españoles encontraron grandes

cantidades de metales preciosos. Primero fue oro, pero hacia mediados del siglo XVI

nuevas minas de plata en México y Perú volcaban su tesoro sobre Sevilla, que

durante un tiempo deslumbre a Europa con su prosperidad. El mito de El Dorado

hechizaba la imaginación de los españoles, que se negaban a creer que no pudiera

hallarse en algún lugar de América. Cuando capturaban indios, los españoles elegían

unos cuantos para que fueran descuartizados por los perros, y quemaban a otros

vivos, para obligar a los aterrorizados testigos a revelar el lugar donde se hallaba El

Dorado. Los indios les complacían inventando historias que mantenían vivo el mito.

Muy pronto se hizo evidente que las reservas de oro del Nuevo Mundo eran

limitadas, pero la codicia española no lo era. Los metales preciosos que inundaron

Europa fomentaron la aparición de una inflación en gran escala, fenómeno que los

historiadores llamaron la revolución de los precios. En el año 1600 los precios eran

en España cuatro veces más altos que cien años antes.

La inflación, que se extendió a toda Europa, desbarató la economía de España y

precipitó la decadencia del imperio español.

El estado nacional moderno nació en Europa occidental en esta época. Las nuevas

potencias competían en todo el planeta para hacerse con una porción más grande

del tesoro mundial. La reina Isabel consolidó Inglaterra, derrotó a la armada

española en 1588 y envió a sus piratas a apoderarse de los tesoros españoles

dondequiera que los hallaran. Las naciones que habrían de dominar la historia

europea moderna organizaron su política en torno a las sencillas ideas que habían

limitado el pensamiento económico desde el principio de la historia: toda riqueza
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era limitada, las ganancias de una nación eran las pérdidas de otra; la riqueza de

uno sólo se incrementaba a expensas de la de otro; si una nación se llevaba una

porción mayor, a las demás les quedaban porciones más pequeñas. Estas nociones

gobernaron la Europa occidental desde el siglo XV hasta el siglo XVIII. Con ejércitos

más fuertes y armadas más potentes una nación podía hacerse con una parte cada

vez mayor del tesoro del mundo.

La «economía nacional», un concepto que se desarrolló en Gran Bretaña y en

Francia en el siglo XVII, pretendía unificar la nación. Con la disolución de los

enclaves locales, por la abolición de los peajes y aranceles regionales, el poder del

gobierno nacional frente a sus rivales en la escena mundial se incrementaría. La

clásica doctrina conocida posteriormente con el nombre de «mercantilismo» fue

creada por un próspero hombre de negocios británico, sir Thomas Mun (1571-

1641), director de la Compañía Inglesa de las Indias Orientales. Los británicos

atribuyeron la depresión de 1620 a la exportación anual de lingotes de oro y plata

por un monto de 30.000 libras realizada por esta compañía para financiar sus

actividades. Mun, defendiendo a su compañía ante la Comisión Permanente de

Comercio, escribió enérgicos panfletos, A Discourse of Trade, from England unto the

East Indies (‘Discurso sobre el comercio entre Inglaterra y las Indias Orientales’,

1621) y England’s Treasure by Forraign Trade; Or, the Ballance of our Forraign

Trade in the Rule of our Treasure (‘La riqueza de Inglaterra por el comercio exterior,

o el equilibrio de nuestro comercio exterior en el gobierno de nuestro tesoro’, 1630,

publicado en 1644), para reforzar la idea de una economía nacional y el hipnótico

concepto de «la balanza comercial». Sostenía que la cuestión fundamental no era

que una compañía exportara o dejara de exportar lingotes de oro, sino que el valor

de las exportaciones de una nación en su totalidad rebasara el valor de las

importaciones. Una balanza comercial «favorable» indicaba que estaba entrando oro

en el país, y que por consiguiente la nación se estaba enriqueciendo.

Cuando las modernas naciones de Europa se extendieron por el mundo buscando

avanzadas y colonias en lugares remotos, mantuvieron de algún modo su estrecha

visión y su miope búsqueda de oro. Entre tanto, apenas entrevieron los maravillosos

y más amplios beneficios de la expansión de nuevas comunidades en América, Asia,

África  y  Oceanía.  En  1760,  después  de  que  Wolfe  conquistase  Quebec  y  todo  el
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Canadá cayese en manos de los británicos, Londres discutió las condiciones que

debían ser impuestas a los franceses. Las vastas extensiones de terreno sin

colonizar y aún sin explorar del Canadá parecían improductivas en comparación con

las islas de Guadalupe, diminutas pero ricas en azúcar, y cuyos productos tropicales

podían ser exportados a todo el mundo para mejorar la «balanza comercial»

británica.

Benjamín Franklin, que por entonces estaba en Londres y tenía la suerte de haber

visto el Nuevo Mundo, sostenía en 1760 que a la larga Canadá sería más valioso.

Señaló que en el futuro la creciente población canadiense ampliaría el mercado para

los productos británicos, fortalecería la marina británica con su demanda de barcos

y aumentaría así el poder y el bienestar de Gran Bretaña.

Los británicos, cerrando los ojos a este inteligente punto de vista, perderían trece

colonias americanas.

El mismo año de la declaración de la independencia de los Estados Unidos, 1776, y

en una oportuna coincidencia, fue publicado el libro Wealth of Nations (‘La riqueza

de las naciones’) de Adam Smith, que a su modo era también una proclama de

emancipación. Del mismo modo que el documento de Jefferson anunciaba un nuevo

comienzo de la política occidental, Adam Smith proclamaba también un nuevo

principio, una visión más amplia de las economías nacionales. Muchas de las ideas

de Smith, tal como sucedía con las de Jefferson, habían aparecido ya en escritos de

otros pensadores del siglo anterior. Smith se inspiraba en conceptos de sir William

Petty y de John Locke, estaba en deuda con Beccaria y Turgot, con los fisiócratas y

especialmente con sus compatriotas y contemporáneos David Hume, Dugald

Stewart y Francis Hutcheson. Smith había tomado en préstamo ideas de Grotius y

de Pufendorf, e incluso seguía algunas de las doctrinas de los moralistas

escolásticos medievales. A diferencia de la obra de Newton o de Darwin, el trabajo

de Adam Smith no era de una originalidad espectacular. Todas las materias primas

intelectuales que empleó estaban a mano, las ideas, los ejemplos históricos y hasta

algunas de sus frases más memorables. Era un maestro del detalle colorido, e

ilustró sus ideas con ejemplos de la antigüedad griega y romana, de la Edad Media

europea, de Polonia y de la China contemporánea, así como de Norteamérica. Smith
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sometió a escrutinio la política de aquellos que habían ignorado la realidad de la

vida económica.

El Nuevo Mundo amplió el panorama visto desde Europa. Las nuevas y prósperas

colonias de un continente sin explotar y sin explorar habrían de extender

inevitablemente los conceptos europeos de riqueza y de bienestar material. Las

definiciones de la época de Creso ya no eran útiles para las naciones de la era de

Franklin y Jefferson. La obra de Adam Smith proclamó la liberación de Europa de las

ataduras del pensamiento económico del Viejo Mundo. Una Europa en expansión

exigía una concepción más amplia de la riqueza de las naciones. El blanco evidente

y visible de Adam Smith era lo que él denominó «sistema mercantil». Su teoría

desplazó el centro de la atención de la nación hacia el mundo y la riqueza de las

naciones.

El descubrimiento de América no ha enriquecido a Europa mediante la

importación de oro y plata... La apertura de un mercado nuevo e inagotable

para todos los productos europeos ha producido nuevas divisiones del trabajo

y una mejora de las técnicas de producción que nunca hubiera podido tener

lugar en el estrecho círculo del comercio antiguo por falta de un mercado que

absorbiera la mayor parte de su producción. La potencia productiva del

trabajo mejoró, y su producto se incrementó en todos los países europeos, y

junto con éste la renta real y el bienestar de los habitantes. Casi todos los

productos europeos eran nuevos en América, y muchos de los artículos

americanos eran una novedad para Europa. En consecuencia, se comenzó a

realizar una nueva serie de intercambios nunca imaginados hasta entonces, y

que naturalmente han demostrado ser tan ventajosos para el nuevo

continente como para el antiguo.

Pocos temas en el panorama del mundo despertaron el interés y agudizaron la

imaginación de Adam Smith como América. Pero el descubrimiento y la colonización

del Nuevo Mundo no eran más que una etapa en la todavía mayor apertura del

mundo. Tratar de organizar un gran imperio simplemente para beneficio de los

comerciantes británicos y de la balanza de pagos británica en la isla patria sería una

completa locura.
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Adam Smith, con extraordinaria previsión, propuso un proyecto de unión federal.

Los colonizadores americanos deberían tener representantes en el Parlamento «en

proporción con el producto de la tributación americana». Los norteamericanos no

debían temer que la sede del gobierno estuviera siempre al otro lado del Atlántico.

«Hasta ahora ha sido tan rápido el progreso de ese país en riqueza, población y

mejoras, que es posible que en el plazo de poco más de un siglo la contribución

tributaria americana sea superior a la británica.

En tal caso la sede del imperio debería naturalmente trasladarse a la parte del

imperio que contribuyera más a la defensa común y al mantenimiento del

conjunto.»

Habitualmente se le otorga a Adam Smith un lugar en el panteón de los pensadores

de la economía política como el paladín de lo que él llamó «libertad perfecta», una

economía de libre competencia. Pero desde nuestra perspectiva él hizo algo más

que defender una doctrina económica, abrió los ojos del hombre europeo a una

nueva escena. Smith no percibía el bienestar económico como la posesión de

grandes riquezas sino como un proceso. Del mismo modo que Copérnico y Galileo

habían ayudado al hombre a superar la noción concebida por el sentido común de

que el sol giraba alrededor de la tierra, Adam Smith ayudó a su generación a

abandonar la engañosa proposición de que la riqueza de una nación estaba

constituida por la cantidad de oro y de plata que poesía. Y, como Copérnico y

Galileo,  también él  vio  al  mundo entero y a la  sociedad en constante movimiento.

Así como Lewis Henry Morgan y Edward B. Tylor extenderían el panorama de la

«cultura» hasta abarcar a toda la humanidad, Adam Smith ampliaría el concepto de

«riqueza».

La riqueza de las naciones se inicia con el sencillo y conocido ejemplo de una fábrica

de alfileres donde la división del trabajo hacía posible que diez personas produjeran

cuarenta y ocho mil alfileres en un solo día. «La mayor mejora en la potencia

productiva de la mano de obra», explicaba introduciendo una frase ilustrativa

nueva, se lograba gracias a «la división del trabajo». Esto era la «consecuencia,

necesaria aunque muy lenta y gradual, de una cierta propensión de la naturaleza

humana que a simple vista no tiene una utilidad

tan grande: la tendencia a trocar, permutar e intercambiar una cosa por otra».
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Pero la división del trabajo, clave del desarrollo humano, quedaba limitada por «la

extensión del mercado». Sin educación no podía haber división del trabajo, y sin

división del trabajo no podía haber mejora social.

Adam Smith, hombre de temperamento académico y sedentario, se convirtió en el

primer explorador de las políticas económicas de los hombres de estado y de

negocios de todo el planeta. Había nacido en 1723 y era el único hijo de una familia

acomodada de Kirkcaldy, un pueblecito costero de la orilla norte de la ría de Forth.

Su padre, oficial de aduanas, murió pocos meses antes de nacer él, y Adam Smith

mantuvo toda su vida una estrecha relación con su madre. Que se sepa, ninguna

otra mujer tuvo importancia para Smith, y (como nos recuerda Joseph Schumpeter)

«en  éste  como en  otros  aspectos,  los  encantos  y  las  pasiones  de  la  vida  no  eran

para él más que literatura».

Antes de cumplir los cuatro años, mientras se encontraba visitando a su abuelo a

orillas del Leven, fue raptado por una banda de gitanos, y pasó algún tiempo antes

de que pudieran encontrarlo. ¿Hubiera sido Adam Smith un gitano feliz? Estudió

durante cuatro años a los clásicos en la escuela de la villa de Kirkcaldy, una de las

mejores de Escocia. En las cercanías se hallaban las fundiciones de hierro de

Glasgow, llamadas también fábricas de clavos. Adam Smith disfrutaba visitándolas,

y las mencionaría en las primeras páginas de La riqueza de las naciones. En 1737

ingresó en el Glasgow College, donde perfeccionó sus conocimientos de griego y de

latín y recibió la influencia del «inolvidable» Francis Hutcheson (1694-1746), el

primer profesor de aquella universidad que daba sus clases en inglés y no en latín, y

desafiaba a los calvinistas escoceses hablando de un Dios alegre y caritativo que

gobernaba el mundo para conseguir lo que él llamaba «el mayor bien de la

mayoría».

La ciudad de Oxford, en la que se hallaba el Balliol College al que Smith ingresó

como alumno becado en 1740, estaba «empapada en oporto y prejuicios». Los bien

remunerados rectores y catedráticos recibían sus salarios «de un fondo que no tenía

en cuenta su valía y reputación en sus profesiones respectivas». Los colegios

demostraban cómo «los profesores ... suelen hacer causa común, ser muy

indulgentes los unos con los otros, y todos consienten que su vecino descuide sus

deberes, en tanto se les permita a ellos mismos descuidar los suyos. La mayor parte
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de los profesores de la universidad de Oxford hace ya largos años que han dejado

incluso de fingir que enseñan». Le enseñaron, sin embargo, una lección que no

olvidaría jamás, el destino de cualquier institución que no dependa de la buena

voluntad de sus usuarios. No obstante, Smith leyó mucho y tuvo tiempo de

reflexionar. Abandonó su creciente interés por las matemáticas y regresó a los

clásicos griegos y latinos, que dominaban la biblioteca de Balliol. La única intrusión

de las autoridades universitarias en su educación tuvo lugar cuando lo cogieron

leyendo el recién publicado Tratado de la naturaleza humana, de David Hume

(1739), pero, afortunadamente, escapó sólo con una reprimenda y la confiscación

del libro.

Su familia confiaba en que permanecería en Oxford y seguiría una carrera

universitaria, pero Smith se negó a recibir las necesarias órdenes religiosas.

De regreso en Escocia, se dedicó a sus intereses académicos bajo auspicios menos

rígidos. Dio en la ciudad de Edimburgo una serie de conferencias públicas sobre

literatura inglesa, una materia muy novedosa, ante una audiencia de más de cien

ciudadanos que pagaron una guinea cada uno.

En 1750-1751 dio un curso público sobre economía, un tema que nunca se había

tratado en las mojigatas aulas de Oxford. El éxito de estas clases le valió una

cátedra en la universidad de Glasgow, primero como profesor de lógica y luego de

filosofía moral. Smith predicaba la libertad de comercio, una idea que en aquella

época ya conmovía a Escocia, y se dijo que fueron sus conferencias lo que convirtió

a la ciudad al evangelio del libre comercio.

A mediados del siglo XVIII Glasgow, una antigua ciudad provinciana escocesa de

unos veinticinco mil habitantes, fue arrastrada por las corrientes del futuro. Situada

en ambas márgenes del río Clyde, era desde hacía mucho tiempo un centro de la

religión, la educación y el comercio con la Europa septentrional. Tras la unión con

Inglaterra en 1707, Glasgow se benefició también del comercio con América.

Andrew Cochrane, alcalde de la ciudad, acababa de fundar un club de economía

política cuando Adam Smith llegó en calidad de profesor, y lo alistó de inmediato

como miembro del club. Los comerciantes de Glasgow, conocidos en la zona como

los «señores del tabaco», habían prosperado gracias a la eliminación de las

restricciones en el comercio con las colonias, y ahora protestaban contra los
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derechos de importación que gravaban el hierro americano que alimentaba las

fundiciones de la ciudad. La fundición de Cochrane importaba entonces

cuatrocientas toneladas de hierro anuales. La terminación por parte de las colonias

americanas del comercio de tabaco sería un desastre para los comerciantes de

Glasgow. Entre tanto, Adam Smith se unió a los miembros del club «para investigar

la naturaleza y los principios del comercio en todas sus ramas, e intercambiar

conocimientos e ideas relativos al tema con los demás». Adam Smith reconocería

luego que debía muchos de los datos de La riqueza de las naciones al pragmático

Cochrane.

La primera obra de Adam Smith, Theory of Moral Sentiments (‘Teoría de los

sentimientos morales’, 1759), ya mostraba su habilidad para explicar de modo

sencillo problemas complejos. Describía el sentimiento moral mediante una simple

figura retórica, un «hombre interior», un espectador imparcial dentro de cada uno

de nosotros que juzga todo lo que hacemos desde el punto de vista de otras

personas. «Considero lo que yo sufriría si en realidad fuera usted.» Esto, explicaba

Adam Smith, era un concepto muy diferente del amor por uno mismo. Él ya había

observado que para servir a la sociedad somos «guiados por una mano invisible».

David Hume, compatriota y amigo de Smith, le informaba desde Londres en tono

humorístico:

Nada hay más sospechoso de falsedad que aquello que merece la aprobación

de la multitud; y Foción, como sabes, siempre sospechaba que había

cometido algún error cuando recibía el aplauso del populacho.

Suponiendo que estas reflexiones te hayan preparado para lo peor, paso a

comunicarte la triste noticia de que tu libro ha tenido muy mala fortuna, pues

el público parece dispuesto a aplaudirlo en extremo. Los insensatos lo

esperaban con impaciencia y la pandilla de los literatos ya comienza a

alabarlo a voz en cuello.

Junto a las «malas noticias» del éxito, Hume observaba que «había oído que lo

ponían por encima de todos los libros del mundo», y que los sabios situaban a Adam

Smith entre «las glorias de la literatura inglesa».
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El libro le dio inesperadamente a Adam Smith la oportunidad de llegar al mundo

más vasto del pensamiento europeo. De paso, obtuvo de él unas rentas que le

proporcionarían el tiempo libre necesario para escribir su gran obra.

Entre los admiradores de la Teoría de los sentimientos morales se hallaba Charles

Townshend (1725-1767) que, según contaba Hume desde Londres, «tiene fama de

ser el individuo más inteligente de Inglaterra». Fue una espléndida ironía que la

buena opinión del autor de los represivos decretos Townshend (1767) ayudara a

Adam Smith a escribir la biblia del libre comercio. Los decretos Townshend, que

violaban las tradiciones del autogobierno de las colonias, empujaron a los

norteamericanos a iniciar su guerra de liberación. Townshend, que hacía poco

tiempo se había casado con la viuda del hijo mayor del duque de Buccleuch,

buscaba un preceptor que acompañara a su hijastro, el joven duque, en el

tradicional viaje por el continente. Cuando leyó la Teoría de los sentimientos

morales de Adam Smith, decidió inmediatamente que su autor era el hombre que

necesitaba, y se dirigió a Glasgow con la intención de convencer a su candidato de

que abandonara el puesto de profesor por el de preceptor de su hijastro. Algunos

podrían haber pensado que el ensimismado profesor no era precisamente la persona

más adecuada para guiar a un joven en el continente, ya que Smith, cuando le

enseñaba a Townshend los lugares de interés de Glasgow, lo llevó a ver la gran

tenería  y  distraído  se  cayó  al  foso  de  tanino.  El  resuelto  Townshend  le  ofreció  a

Adam Smith un sueldo de 300 libras esterlinas anuales, más los gastos del viaje

mientras estuviera en el extranjero, y una pensión vitalicia de 300 libras anuales.

Para un profesor de Glasgow que ganaba 170 libras al año, ésta era una oferta muy

atractiva. Los profesores retirados no recibían pensión alguna, y tenían que

depender de la cantidad que su sucesor pagara en concepto de traspaso de la

cátedra.

Adam Smith renunció a su cátedra en Glasgow y en 1764 emprendió el viaje con su

discípulo. Estuvieron dos años y medio en el extranjero, de los cuales pasaron en

Toulouse —donde el primo de Hume era vicario general de la diócesis— un año y

medio, dos meses en Ginebra y cerca de un año en París. Toulouse, por entonces

una de las ciudades favoritas de los ingleses, como lo sería Florencia en el siglo

siguiente, poseía la sociedad francesa más cultivada fuera de la ciudad de París. Sin
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las distracciones de la capital, Adam Smith dispuso de tiempo libre para comenzar a

escribir su gran libro. Durante el intervalo de dos meses que pasaron en Ginebra

disfrutó de varias conversaciones con Voltaire. A continuación fueron a París, donde

el propio Hume era secretario de la embajada británica. Smith y su pupilo asistieron

a representaciones teatrales, visitaron los salones de moda y entraron en contacto

con algunas ideas que habrían de tener gran transcendencia. El brillante François

Quesnay (1694-1774), médico de la corte del rey Luis XV, que se había instalado en

Versalles bajo la protección de madame de Pompadour, alistó a Adam Smith en las

filas  de  la  versión  francesa  de  un  club  de  economía  política.  A  los  sesenta  años,

Quesnay había comenzado a escribir sobre economía política y ya había llegado a

ser el asesor del rey en esta materia.

En el Tableau Économique (1758), con el cual pretendía lograr para las fuerzas

sociales lo que Newton había conseguido para las fuerzas físicas, Quesnay inventaba

un vocabulario completo para la nueva ciencia. Introdujo la noción de clases

económicas, cada una con su propio movimiento de productos y de ingresos,

propuso el concepto de equilibrio económico y sembró ideas sobre capital, ahorro e

inversión, que fructificarían en una vasta literatura de análisis económico durante

los siglos siguientes. El Tableau Économique se publicó primero en una reducida

edición en la imprenta particular del rey, pero cuando madame de Pompadour le

advirtió que tan atrevidos conceptos habían desagradado al rey, Quesnay prefirió

que la obra llegara al gran público bajo el nombre de marqués de Mirabeau.

Los discípulos de Quesnay, conocidos primero como les économistes, se hicieron

luego famosos como «los fisiócratas» y proporcionaron el primer modelo moderno

para las ciencias económicas. Sus ideas fundamentales eran bastante sencillas. Una

ley natural similar a la que gobierna el mundo físico gobierna también el crecimiento

y el flujo de la riqueza. La riqueza de una sociedad no consistía en la cantidad de

oro y plata que poseyera sino en el total de las existencias de productos básicos, y

la mejor manera de acrecentar esas existencias era permitir el libre flujo de

productos en el mercado sin monopolios ni restricciones fiscales. Estos pioneros de

la economía política estaban horrorizados por la pobreza de los campesinos

franceses, que contrastaba enormemente con el lujo de los nobles, los recaudadores

de impuestos y otros monopolistas. «Campesinos pobres, reino pobre; reino pobre,
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rey pobre», proclamaban. Su remedio para los males de la nación consistía

fundamentalmente en corregir la mala situación de los campesinos:

mejorar las técnicas agrícolas, eliminar los obstáculos a la circulación de

mercancías, abolir todos los impuestos existentes y todos los recaudadores de

impuestos, y en su lugar establecer un impuesto único sobre el producto de la tierra

que debería ser recaudado por honrados funcionarios del estado.

Quesnay rechazó el ofrecimiento de un puesto de jefe de recaudación de impuestos

para su hijo diciendo: «No, que el bienestar de mis hijos vaya unido a la

prosperidad pública», y destinó a su hijo a la agricultura. Si Luis XV hubiera

escuchado a Quesnay, habría evitado muchos de los sufrimientos de Francia, y

quizá salvado a su nieto de la guillotina.

Los asiduos de los salones se mofaban de los serios cálculos de los fisiócratas, pero

Adam Smith se encontraba a gusto. Él mismo era un economista librepensador,

como hemos visto; había predicado muchas de estas ideas en Glasgow y ya había

comenzado a escribir en sus horas libres en Toulouse lo que sería el manual de la

economía  libre.  En  París  se  fijó  hasta  en  los  más  mínimos  detalles  de  lo  que  el

antiguo régimen le había hecho a Francia. Los campesinos franceses, en contraste

con los campesinos pobres de Escocia, todavía usaban zuecos de madera o iban

descalzos. «En Francia la condición de las clases inferiores del pueblo rara vez es

tan feliz como lo es a menudo en Inglaterra, y pocas veces se encontrarán

pirámides ni obeliscos de tejo en el jardín de un fabricante de velas. Tales

ornamentos, que en ese país no han sido degradados por su vulgaridad, todavía no

han sido excluidos de los jardines de príncipes y grandes señores», observó. Si bien

Smith advirtió que el pueblo de Francia estaba «mucho más oprimido por los

impuestos que el pueblo de Gran Bretaña», no anticipó la violencia que sacudiría al

país.  Pero,  como  Quesnay,  Adam  Smith  insistió  en  que  la  libertad  económica  era

esencial para mejorar la condición del pueblo. Años después, declaró que hubiera

dedicado a Quesnay su obra La riqueza de las naciones si éste no hubiera muerto

dos años antes de que fuera publicada.

Adam Smith, que no se sentía atraído por los encantos de los salones, los teatros y

la animada compañía de Quesnay en Versalles, deseaba «apasionadamente»

regresar a Escocia, donde lo aguardaban viejos amigos.
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Su marcha fue más repentina de lo que esperaba, a causa del escandaloso

asesinato en las calles de París del hermano menor del duque, que también había

sido confiado al cuidado de Smith. De regreso a Escocia se detuvo brevemente en

Londres,  donde  fue  elegido  miembro  de  la  Royal  Society.  Se  instaló  luego  con  su

madre en los familiares parajes de su Kirkcaldy natal. Allí pasó los seis años

siguientes, sin más distracciones que los paseos diarios que daba por la ría de

Forth, y algún que otro viaje a Edimburgo, dedicado a escribir La riqueza de las

naciones.

En la primavera de 1773 Adam Smith se dirigió a Londres con lo que pensaba era

un manuscrito prácticamente terminado. Pero la obra no estaba tan acabada como

él había supuesto, pues los siguientes tres años que pasó en Londres originaron un

nuevo caudal de datos e ideas. De vez en cuando cenaba con el doctor William

Hunter, experto en anatomía, con el arquitecto Robert Adam, el lingüista sir William

Jones, Oliver Goldsmith, sir Joshua Reynolds, David Garrick, Edward Gibbon,

Edmund Burke y el doctor Johnson.

Pero Adam Smith no siempre fue considerado por ellos un igual. Boswell declaró:

«Smith pertenece ahora a nuestro club, que ha perdido su carácter selecto».

La gran cuestión del momento era, naturalmente, la rebelión americana.

Esto fue providencial para Adam Smith, que consideraba a América una especie de

laboratorio para estudiar la «naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones».

Benjamín Franklin, que por entonces era delegado de Pensilvania en Londres, e

intentaba inútilmente evitar la separación, declaró:

«Cuando escribía La riqueza de las naciones, el famoso Adam Smith acostumbraba

presentar capítulo tras capítulo, a medida que los iba escribiendo, ante el doctor

Price y otros hombres de letras, y escuchaba pacientemente sus observaciones,

sacando partido de sus discusiones y críticas; algunas veces escribía de nuevo

capítulos enteros, cambiando completamente sus proposiciones». La rebelión

americana dramatizó la causa que Adam Smith había defendido durante trece años

en Glasgow entre los hombres de negocios que comerciaban con América y los

colonos que habían regresado. Las colonias americanas —su establecimiento,

situación y futuro—fueron una fuente de infinitos ejemplos para La riqueza de las
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naciones. El Nuevo Mundo, la tierra del futuro, ofrecía una oportunidad única para

probar las virtudes de la libertad económica.

La riqueza de las naciones, fruto de doce años de trabajo, y de al menos doce años

más de meditación sobre su amplio tema, se publicó por fin en dos tomos el 9 de

marzo de 1776. El editor, que le había pagado a Smith unas 500 libras por el

manuscrito, no perdió dinero. El libro se vendió bien desde el principio, y la primera

edición se agotó en seis meses. Los críticos no hicieron mucho caso de él, pero los

amigos de Adam Smith, las lumbreras literarias de Londres, lo alabaron en privado

sin reservas. Lo comparaban con el primer tomo de Decline and Fall of the Roman

Empire (‘Decadencia y caída del imperio romano’) de Gibbon, que había aparecido

tres semanas antes, el 17 de febrero de 1776. David Hume, escocés leal, elogió así

la obra de Gibbon desde Edimburgo: «Nunca hubiera esperado una obra tan

extraordinaria de la pluma de un inglés». Según él, la obra de Smith era demasiado

difícil como para alcanzar de inmediato la popularidad del libro de Gibbon. Sin

embargo, Hume le profetizaba un gran futuro. El propio Gibbon afirmó: «¡Qué obra

excelente es ésta con la que nuestro común amigo Adam Smith ha enriquecido al

público! Toda una ciencia en un solo libro, y las ideas más profundas expresadas en

el lenguaje más claro». Cuando un crítico celoso murmuró que el libro de Adam

Smith no podía ser bueno porque éste no había sido nunca comerciante, el doctor

Johnson replicó sentenciosamente que «nada hay que requiera en tan gran medida

ser ilustrado por la filosofía como el comercio... un comerciante raramente piensa

en otra cosa que no sea su negocio particular. Para escribir un buen libro sobre el

tema hay que tener una perspectiva amplia». La extensa perspectiva de Adam

Smith otorgó a su libro un poder que no eclipsaría ningún otro libro moderno. Él fue

el verdadero descubridor de las modernas ciencias económicas.

Esta ciencia moderna prosperó, abriendo caminos que partían de todas las otras

ciencias y conducían a una ciencia de la riqueza y del bienestar económico. Pero,

como tal vez se podría haber predicho, el programa propuesto por Adam Smith para

explorar la riqueza de las naciones se transformó en una carta de navegación de la

ortodoxia. Su descripción del cuerpo económico tenía un atractivo similar al poseído

durante siglos por la descripción del cuerpo humano de Galeno. Brillantes

intérpretes y discípulos, especialmente David Ricardo y John Stuart Mill, adornaron



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 847 Preparado por Patricio Barros

las ideas de Smith y las presentaron como verdades establecidas. Los ambiciosos

Principles of Political Economy (‘Principios de economía política’) de Mill culminaban

en un capítulo titulado «Sobre los fundamentos y los límites del laisser-faire o

principio de no interferencia». En él enumeraba las pocas excepciones —la más

destacada era la empresa de la colonización— a la regla de que el «laisser-faire ...

debería ser la práctica generalizada; cada desviación de este principio, a menos que

lo exija un gran bien, es un mal seguro». Este período clásico, que duró todo un

siglo, fue seguido por un período «neoclásico» cuyo primer representante fue el

economista de Cambridge Alfred Marshall (1842-1924), cuyos Principles of

Economics (‘Principios de economía’, 1890) ofrecían una versión revisada, nueva y

convincente, de Adam Smith.

La economía política clásica proporcionó una organización y un vocabulario incluso a

los críticos más ásperos de la sociedad que pretendía describir. Los historiadores de

la economía clasifican al propio Karl Marx, que era «mucho más (y mucho menos)

que un economista» dentro de la tradición clásica. Durante la época de apogeo de la

economía política clásica, la mayoría de los autores más destacados no eran

economistas profesionales sino hombres de negocios (como Ricardo o Engels),

funcionarios (como J. S. Mill), o periodistas (como Marx). La palabra economics

utilizada para describir la

materia de una nueva profesión (en lugar de political economy) no apareció en la

lengua inglesa hasta el siglo XIX, y las primeras asociaciones profesionales fueron la

American Economic Association (1885) y la British Economic Association (1890).

A mediados del siglo XX, del mismo modo que la física «clásica» describía una física

anticuada, la economía política clásica pasó a describir una doctrina económica del

pasado. Porque también hubo una revolución en la economía política. El principal

responsable fue uno de los más destacados fenómenos intelectuales de la época

moderna  y,  en  proporción  con  su  influencia,  uno  de  los  menos  célebres.  John

Maynard Keynes (1883-1946), hijo de un profesor de ciencias morales y economía

política, que fue administrador académico en la universidad de Cambridge, no tenía

los antecedentes típicos de un revolucionario. Estudió en Eton, donde recibió una

instrucción tradicional en matemáticas y cultura clásica, y prosperó bajo la arcana

disciplina de esa curiosa institución. Keynes llegó incluso a alabar la particular
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versión etoniana del fútbol, «el sistema actual de brutalidad legalizada ... las

mejores condiciones para practicar el glorioso juego». En el King’s College de

Cambridge le eligieron presidente de la unión estudiantil de debates, y se convirtió

en discípulo de Alfred Marshall.

Previamente Keynes se había unido en Cambridge al llamado «grupo de

Bloomsbury», de mundanos librepensadores. Quien marcaba el rumbo de este

grupo era Lytton Strachey, cuyo mordaz ingenio y falta de respeto por las vacas

sagradas victorianas modeló el estilo de Keynes. Pertenecían también al grupo E. M.

Forster, Virginia Woolf y algunos de los más destacados artistas y críticos de la

época, quienes, teniendo en cuenta la moral reinante, se mostraban

escandalosamente indulgentes con la homosexualidad, el pacifismo y la bohemia.

Keynes quedó segundo de la nación en el examen de ingreso a la administración

pública, y después de pasados años en el Departamento de la India, regresó a

Cambridge, donde su brillante Treatise on Probability le  consiguió  una  beca  en  el

King’s College. La amplitud de miras y los vastos intereses de Keynes en las artes y

las ideas provocaron las murmuraciones de Cambridge, especialmente cuando se

casó con la bailarina Lydia Lopokova (a quien algunos calificaban de «corista»), que

en verdad había bailado el cancán bajo la dirección de Massine. Fue un matrimonio

duradero y feliz.

Así como el panorama colonial de la época de la independencia de los Estados

Unidos había abierto los ojos de Adam Smith a una nueva era en el pensamiento

sobre la riqueza de las naciones, el trágico escenario de la Europa posterior a la

primera guerra mundial estimuló las reflexiones de Keynes. Como consejero de

Lloyd George sobre asuntos económicos en la conferencia de paz de Versalles de

1919, Keynes tuvo una visión directa de las riñas de los «tres grandes». Observó

que el intolerante nacionalismo de Lloyd George, el carácter rencoroso de Georges

Clemenceau y el moralismo de Woodrow Wilson eran una amenaza para la

prosperidad de Europa. Keynes previo que las demandas de compensaciones, poco

realistas, de las naciones derrotadas tendrían malas consecuencias. Así escribía

desde París el 14 de mayo de 1919 a su amigo el pintor Duncan Grant:

Durante las últimas dos o tres semanas he sido el más desdichado de los

hombres.  La  paz  es  indigna...  Entre  tanto  no  hay  comida  ni  trabajo  en
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ninguna parte, y los franceses y los italianos están enviando toneladas de

municiones a la Europa central para armar a medio mundo en contra del otro

medio. Yo me paso las horas sentado en mi habitación recibiendo a los

delegados de las nuevas naciones. No solicitan alimentos ni materias primas,

sino armas para luchar contra sus vecinos... Han tenido la oportunidad de

mirar al mundo desde una perspectiva amplia, o al menos humana, pero la

han rechazado con firmeza.

Wilson, a quien últimamente he visto más a menudo, es el mayor farsante

del mundo... Escríbeme y recuérdame que todavía existe gente decente en el

mundo. Aquí yo podría pasarme el día llorando de rabia y disgusto. El mundo

no puede ser tan malo como parece.

Keynes, como protesta, dimitió de su cargo y abandonó la «pesadilla» en la que los

pacificadores «se recrean contemplando la devastación de Europa» y regresó a

Inglaterra.

En los dos meses siguientes escribió su Economic Consecuences of the Peace

(‘Consecuencias económicas de la paz’), que apareció antes de la Navidad y lo hizo

famoso en toda Europa y en América. Los lectores disfrutaban con sus inolvidables

caricaturas. Según Keynes, Clemenceau «sentía por Francia lo que Pericles por

Atenas, que era lo único estimable mientras ninguna otra importaba; pero su teoría

política era la de Bismarck.

Tenía una ilusión, Francia, y una desilusión, la humanidad, incluidos los franceses y,

no en último lugar, sus colegas». «La cabeza y las facciones de Wilson estaban

finamente cinceladas y eran tal como aparecen en las fotografías, y los músculos de

su cuello y el porte de su cabeza eran distinguidos; sin embargo, al igual que

Odiseo, el presidente parecía más sabio cuando estaba sentado; y sus manos,

aunque competentes y bastante fuertes, carecían de sensibilidad y finura... no sólo

era insensible a lo que le rodeaba exteriormente, sino que no era en absoluto

sensible a su ambiente. ¿Qué posibilidades podía tener un hombre así frente a la

sensibilidad infalible y casi sobrenatural de Lloyd George hacia todo y todos los que

le rodeaban?... este Quijote ciego y sordo entraba en una caverna donde la cuchilla

rutilante y veloz estaba en manos de su adversario.»
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Lo que daba fuerza a la elocuencia de Keynes era la idea de que la economía de

toda Europa, y de todo el mundo, era una e inseparable. El legado de un Versalles

vengativo sería una plaga de disturbios, revoluciones y dictaduras. «En la vida de

los hombres de esta época nunca ha ardido tan débilmente el elemento universidad

en el alma humana», concluyó Keynes.

Las pesimistas predicciones de Keynes pronto se harían realidad. Entre tanto,

regresó a Cambridge, donde durante un tiempo continuó siendo el discípulo más

brillante de Alfred Marshall. Pero el punto fuerte de Keynes era su sentido de la

historia, una capacidad profética «para ver el mundo con ojos nuevos... las

corrientes ocultas, que fluyen continuamente bajo la superficie de la historia

política... Sólo podemos modificar estas corrientes ocultas de una manera, poniendo

en movimiento aquellas fuerzas de la instrucción y la imaginación que cambian la

opinión. La afirmación de la verdad, el desvelamiento de la ilusión, la disipación del

odio, la extensión e instrucción de los corazones y las mentes de los hombres han

de ser los medios a emplear».

Keynes fue un capitán Cook del mundo de la economía política y, como él, sufriría

también los ardores del descubrimiento negativo. Mientras Adam Smith y sus

discípulos clásicos centraban su interés en la «riqueza» y sus causas en el

«mercado», nacía un nuevo fenómeno social, un fantasma, un fenómeno negativo

más en el universo de los teóricos de la riqueza. Se llamaba desempleo. Y éste fue

el centro del interés de Keynes. A principios de 1924, cuando el número de parados

en las minas, los astilleros y las fábricas británicas alcanzó el millón, Keynes

comenzó a ampliar algunos de los dogmas neoclásicos para dar cabida a este mal

creciente.

Keynes se unió a Lloyd George (que no era economista) para solicitar un amplio

programa de obras públicas. Does Unemployment need a Drastic Remedy?

(‘¿Necesita el desempleo un remedio drástico?’), preguntaba Keynes en mayo de

1924. En su decidida respuesta proponía la utilización del fondo de amortización del

tesoro «para gastar, digamos, 100.000.000 de libras anuales en la construcción de

obras capitales para la nación, consiguiendo de diversas maneras la ayuda del

talento, el temperamento y la experiencia privadas».

Keynes replicó a las objeciones de sus colegas neoclásicos:
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Nuestra estructura económica dista mucho de ser elástica, y puede pasar

mucho tiempo y producirse pérdidas indirectas como consecuencia de las

presiones ejercidas y de los destrozos causados. Entre tanto, los recursos no

son explotados y la mano de obra está desocupada ... Llegamos a mi herejía,

si de una herejía se trata. Yo introduzco al estado; abandono el laissez faire,

no con entusiasmo o porque desprecie esta antigua doctrina, sino porque,

nos guste o no, las condiciones necesarias para su éxito han desaparecido.

Era una doctrina doble, confiaba el bienestar público a la empresa privada sin

control y sin ayuda.

La empresa privada ya no actúa sin control, está controlada y amenazada de

diversas maneras. Esto ya es irreversible. Puede que las fuerzas que nos

empujan sean ciegas, pero existen y son fuertes. Y si la empresa privada ya

no es libre, no podemos dejarla sin ayuda.

La Gran Depresión, que comenzó en la década de 1930, y en los Estados Unidos

estuvo marcada por la derrota de Herbert Hoover y la elección del alegre empírico

Franklin D. Roosevelt, fue un fenómeno mundial. En 1932 había, solamente en los

Estados Unidos, diez millones de parados. Desde el punto de vista de Keynes, lo que

caracterizaba a la depresión no era tanto el antiguo problema de la pobreza (es

decir, la carencia de «riqueza») como este moderno problema del desempleo. Él

estaba desplazando la atención de la teoría económica desde los impersonales

mecanismos del mercado al espectáculo de los seres humanos desesperados e

inútiles.

En 1936 Keynes había elaborado una teoría para su nueva perspectiva.

Teniendo en cuenta el temperamento humanístico de Keynes, parece notable que

escribiera un libro incomprensible para el público en general. El libro de Adam Smith

había sido escrito para el lector sencillo —aquellos que habían disfrutado leyendo

Decadencia y ciada del imperio romano, de Gibbon— pues la economía política no

era todavía una profesión. Así, General Theory of Employment, Interest and Money

(‘Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero’) de Keynes fue escrito sólo

para los expertos en la nueva ciencia, y su argumento no puede resumirse en un

párrafo. Pero, por mediación de los economistas, tuvo un impacto evidente en el
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pensamiento popular acerca de la economía política, y llegó a ser la obra de ciencia

económica más influyente escrita en el siglo XX. La importancia que otorgaba a un

mal moderno que hasta entonces no había sido considerado un fenómeno social

transcendente era su característica más radical y reformista.

La palabra «desempleo» no fue utilizada corrientemente en la lengua inglesa hasta

1895, y Keynes fue el primero en considerar este fenómeno como el problema

central de toda la teoría económica. Su libro, como explicó el más productivo de sus

discípulos y biógrafo, R. F. Harrod, era «básicamente un análisis de las causas del

desempleo en términos de principio económico fundamental». La conclusión de

Keynes era que una sociedad de mercado libre estaría protegida, y asegurado el

pleno empleo, mediante la oportuna intervención del estado con obras públicas y

otros recursos. Llegó a esta conclusión a partir de dos proposiciones sencillas pero

sutilmente razonadas, ambas revisiones radicales del dogma del laissez faire.

Keynes explicó que los salarios bajos no conducían al pleno empleo. Al contrario, las

reducciones continuas en los sueldos en realidad aumentarían el desempleo. En

lugar de la demanda individual en el mercado, él ofreció la noción crucial de la

«demanda global», que era el producto no sólo de los consumidores individuales,

sino también de las adquisiciones de los inversores particulares y de las entidades

estatales. Keynes otorgó a las expectativas humanas un papel nuevo y fundamental

en la teoría económica. En otras palabras, los procesos del mercado no eran tan

automáticos ni autorregulados como habían pensado los economistas clásicos. Para

que una comunidad capitalista goce siempre de pleno empleo, la «mano invisible»

ha de hacerse visible, y un buen gobierno debe controlar el flujo de inversiones,

incrementando las inversiones en obras públicas para garantizar que la demanda

global proporcione pleno empleo.

Muy pocas veces un libro científico ha influido con tanta prontitud en las políticas

gubernamentales, o ha persuadido a tantos gobiernos de que abandonaran una

ortodoxia heredada. En Estados Unidos, las ideas de Keynes guiaron al New Deal de

Franklin D. Roosevelt, inspiraron la Ley de Empleo de 1946, que exigía del gobierno

federal que tomara medidas para mantener el empleo. También John F. Kennedy y

sus sucesores siguieron programas keynesianos. En la conferencia de Bretton

Woods, celebrada en 1944, y con la creación del Fondo Monetario Internacional y
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del Banco Mundial, Keynes pretendía que sus teorías se encarnaran en instituciones

de alcance mundial para evitar la repetición de la Gran Depresión. El poder de

revelación de Keynes, como el de los pensadores fundamentales de otras ciencias,

no alcanzaba solamente a aquellos que comprendían o aceptaban sus doctrinas.

Su noción de demanda global y sus propuestas de intervención gubernamental en la

economía condujeron a la elaboración de estadísticas más completas y precisas

sobre la renta nacional británica y de otros países. Pero, lo que es más importante,

su mente inquieta y brillante y su percepción del papel del hombre en el mundo

económico salvaron a la nueva ciencia de la economía política de su primera

ortodoxia.

5. Aprendiendo de los números

El pionero de la demografía moderna, y algunos dirían que también de la

estadística, fue un próspero comerciante londinense, John Graunt (1620-1674),

aficionado a las matemáticas. No tenía ningún tipo de preparación formal sobre el

tema, pero entró como aprendiz en una tienda de artículos para caballeros y se

convirtió en un próspero hombre de negocios. «Ingenioso y estudioso», conocido

por su «incomparable habilidad» para tomar notas taquigráficas de los sermones,

era un hombre muy piadoso, de una religiosidad pragmática y un pacificador en el

Londres dividido en facciones de la guerra civil. Si bien Graunt había sido educado

como puritano, se convirtió primero al antitrinitarianismo y después al catolicismo.

En el  gran incendio de Londres de 1666 sufrió  enormes pérdidas y ya no volvió a

rehacer su fortuna. Graunt era un hombre de negocios extremadamente pragmático

y no le preocupaban los ambiciosos cálculos de la riqueza nacional que ocupaban a

los «aritméticos políticos» de su tiempo. Sin embargo, sí le interesaba el bienestar

de la comunidad londinense. Tuvo diversos cargos en el municipio, entre ellos el de

concejal.

Las numerosas muertes de los años de la plaga, visibles en su entorno, despertaron

en Graunt el interés por la demografía y la estadística. El dato más inquietante

relativo a la población británica era el alto índice de mortalidad de los años de la

plaga; algunas de las cotas más altas se alcanzaron durante la vida de Graunt. En

1625, por ejemplo, murió aproximadamente una cuarta parte de la población. Ya en
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1527 se habían confeccionado en Londres listas con los muertos, o bills of mortality,

y en 1592 éstas incluían las causas de la muerte. Durante la desastrosa plaga de

1603 las listas semanales publicaban la información recogida por «buscadoras»,

«viejas matronas» encargadas de examinar los cuerpos muertos para establecer las

causas de la muerte y hacer cumplir las normas de la cuarentena. Estas mujeres de

avanzada edad, que llevaban unas varillas rojas bien visibles como enseña de su

cargo, eran famosas por su ignorancia de la medicina, su afición a las bebidas

alcohólicas y su buena disposición para encubrir, si eran debidamente

recompensadas, cualquier hecho desagradable como una muerte por sífilis. Los

clérigos de las parroquias vendían estos informes a las personas interesadas todos

los jueves a las diez de la mañana por un penique la lista, o bien mediante

suscripciones al precio de cuatro chelines por año.

Graunt no sabía «en virtud de qué accidente» comenzó a interesarse por las listas

de mortalidad. Como hombre práctico que era, le extrañaba que unos datos

recogidos de manera tan regular y en tan gran número se explotaran tan poco. Es

probable que su amigo, el economista William Petty (1623-1687), haya estimulado

su curiosidad. El 5 de febrero de 1662, el doctor en medicina Daniel Whistler

distribuyó en una sesión de la Royal Society cincuenta ejemplares de un librito de

noventa páginas escrito por John Graunt que había salido de la imprenta dos

semanas antes. Propuso que Graunt fuera elegido miembro de la sociedad, y poco

tiempo después le concedían tal honor, que no tenía precedentes en el caso de un

mero hombre de negocios. El rey Carlos II, al confirmar el nombramiento, instó a la

sociedad a que «si encontraran más comerciantes de este tipo, los admitieran sin

ulterior discusión».

La nueva comunidad internacional de la ciencia estaba abriendo sus puertas. Graunt

esperaba modestamente que su breve folleto, que tenía un nombre muy largo,

Natural and Political Observations mentioned in a following Index, and made upon

the Bills of Mortality ... With reference to the Government, Religion, Trade, Growth,

Ayre, Diseases, and the several Changes of the said City (‘Observaciones naturales

y políticas mencionadas en un índice posterior y basadas en las actas de mortalidad

... con referencia al gobierno, la religión, el comercio, el crecimiento, la atmósfera,

las enfermedades y los diversos cambios de dicha ciudad’), le diera la oportunidad
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de estar representado en lo que llamaba el «parlamento de la naturaleza». En su

obra no hacía afirmaciones cósmicas, lo único que pretendía era «haber reducido

varios confusos volúmenes [de listas de mortalidad] a unas pocas tablas inteligibles,

y haber resumido las observaciones que naturalmente derivaban de ellas en unos

pocos párrafos sucintos evitando las largas series de deducciones». De «estas

menospreciadas listas de mortalidad ... ese terreno que durante ochenta años había

permanecido baldío», Graunt obtuvo «gran placer al deducir tantas inferencias

profundas e inesperadas ... El hacer algo nuevo, aunque sea poco, sin inundar el

mundo de voluminosas transcripciones, produce placer».

La crudeza de los datos recogidos no intimidó a Graunt y ofreció en el comienzo 106

observaciones numeradas. Se negó a reconocer que la ineptitud de las

«buscadoras» había hecho inútil el trabajo de éstas, y dedujo hipótesis con gran

inteligencia. Pese a que era sabido que las «buscadoras» se dejaban tentar «por

una jarra de cerveza y por un soborno de dos monedas de cuatro peniques en lugar

de una, como estaba establecido» para registrar lo que en realidad era una muerte

por sífilis como una defunción producida por la tuberculosis, Graunt utilizó este

hecho para añadir interés a las listas.

Después de agrupar todos los datos similares de las siete décadas registradas en las

actas de mortalidad, Graunt comparó los descubrimientos de los distintos grupos.

Observó, por ejemplo, que sólo 2 personas de cada 9 morían de enfermedades

agudas, 70 de cada 229 de enfermedades crónicas, y sólo 4 de cada 229 «de

dolencias externas» (tumores, llagas, fracturas de huesos, lepra, etc.). El siete por

ciento moría de vejez, mientras que algunas enfermedades y siniestros mantenían

una proporción constante. El porcentaje de homicidios en Londres era de menos de

uno cada dos mil muertes, y sólo uno entre cuatro mil moría de hambre. «El

raquitismo es una enfermedad nueva, tanto por su nombre como por su naturaleza

... de las catorce muertes que causó en el año 1634 ha aumentado gradualmente a

más de quinientas en el año 1660.» Es probable que Graunt no advirtiera que en

esta época los médicos comenzaban a prestar una especial atención a esta

enfermedad. En Inglaterra había más hombres que mujeres y, aunque «los médicos

tienen dos pacientes mujeres por cada hombre ... mueren más hombres que

mujeres». El otoño era la estación menos saludable, pero algunas enfermedades,
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como la fiebre tifoidea, la viruela y la disentería o «plaga de los intestinos»,

resultaban igualmente amenazadoras durante todo el año. Londres ya no era una

ciudad tan saludable como antes. Mientras que la población rural se duplicaba cada

280 años, la población de Londres lo hacía cada 70 años. «La razón que explica esta

diferencia es que muchas de las personas en edad de reproducirse abandonan el

campo y llegan a Londres procedentes de todas las regiones del país; las personas

que procrean en el campo son casi exclusivamente las que nacieron allí, pero en

Londres lo hacen muchas otras.» Graunt negó la creencia de que la peste se

declaraba cuando se coronaba a un rey, pues cuando fue coronado Carlos II, en

1660, no hubo peste.

La invención más original de Graunt fue su nuevo método para presentar la

población y la mortalidad calculando el índice de supervivencia en una «tabla de

vida». A partir de dos sencillos datos, el número de nacimientos que sobrevivían

hasta los seis años de edad (64 de cada 100) y el número de personas que

sobrevivían hasta los 76 años (1 de cada 100), elaboró una tabla que mostraba el

número de supervivientes en cada una de las seis décadas intermedias:

A los dieciséis años 40  A los cincuenta y seis 6

A los veintiséis 25  A los sesenta y seis 3

A los treinta y seis 16  A los setenta y seis 1

A los cuarenta y seis 10  A los ochenta y seis 0

Aunque las estadísticas modernas no aceptan estas cifras, su tabla de supervivencia

abrió las puertas de una nueva época en demografía.

Graunt terminaba el libro con una práctica defensa de la estadística. «Por otra

parte, si todas estas cosas se conocieran con claridad y seguridad (que yo no he

hecho más que conjeturas), se pondría de manifiesto que sólo una pequeña parte

de la gente trabaja en actividades y profesiones necesarias, es decir, ¿cuántas

mujeres y niños no hacen nada más que aprender a gastar lo que otros ganan,

cuántas personas no son más que meros sibaritas y cuántas meros jugadores de

profesión, cuántas viven de engañar al pueblo con ininteligibles doctrinas divinas y

filosóficas, cuántas de convencer a personas crédulas, frágiles e inclinadas a pleitear
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de que sus cuerpos o propiedades están en malas condiciones y en peligro, cuántas

luchan como soldados, cuántas viven mediante oficios meramente placenteros o de

adorno, cuántas mediante servicios mal prestados, etc.? Y, por otra parte, cuan

pocas están empleadas en el cultivo y la elaboración de los alimentos necesarios y

de viviendas; y de los hombres especulativos, cuán pocos son los que realmente

estudian la naturaleza y las cosas.»

No conocemos ningún censo público nacional anterior al siglo XVIII. Las cifras que

podían revelar el poder militar y económico de una nación se guardaban como

secretos de estado, al igual que los mapas de las nuevas vías que a través de aguas

peligrosas conducían a puertos distantes. Parece que los antiguos recuentos de

población realizados por los egipcios, los griegos, los hebreos, los persas, los

romanos y los japoneses tenían como objetivo determinar el número de personas y

propiedades que podían ser gravadas con impuestos («Hogares y familias») y de

hombres en edad militar. El primer censo completo de una población y de sus

reservas de alimentos del que se tiene información escrita fue realizado en

Nüremberg en 1449, cuando se temía que la ciudad fuera sitiada. El consejo

municipal ordenó que se realizara un recuento de todas las bocas a alimentar y un

inventario de las provisiones existentes, pero el resultado se mantuvo en secreto y

no se hizo público hasta dos siglos más tarde.

Los números públicos son un subproducto moderno de nuevos modos de concebir el

gobierno, la riqueza y, naturalmente, la ciencia. Los gobiernos representativos han

exigido censos públicos y periódicos de la población. Los redactores de la

constitución de los Estados Unidos fueron los pioneros en esta materia al

contemplar (artículo I, sección 2) la realización de un censo nacional cada diez

años. El censo de 1790 de los Estados Unidos inició la serie más antigua de censos

periódicos de una nación, y se convirtió en el modelo institucional para el resto del

mundo. Incluso antes, la constitución de Pensilvania de 1776 establecía que debían

realizarse censos regulares. Durante la guerra de la Independencia, la comisión del

Congreso Continental encargada de redactar en 1776 los artículos de la

confederación estableció un censo trienal. Si bien cada colonia, fuera cual fuera su

población, tendría un voto en el Congreso de la Confederación, cada estado tendría

que pagar unos impuestos proporcionales a sus propiedades. Según las palabras de
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John Adams, el número de habitantes parecía «un índice justo de riqueza». El

conocido acuerdo de Filadelfia de 1787 entre los estados grandes y los pequeños dio

origen a un Congreso de dos cámaras con un Senado, en el cual cada estado tenía

dos votos, y una Cámara de Representantes, en la cual el número de delegados era

proporcional a la población. El país crecía rápidamente gracias a la inmigración y

sus habitantes se trasladaban de un lugar a otro. Sin un censo actualizado, ¿cómo

iban a saber si estaban debidamente representados?

La publicación de los datos relativos a los nacimientos, muertes y duración media de

la vida no fue obstaculizada en la Edad Media solamente por razones de seguridad

nacional. Durante mucho tiempo se creía que la duración de la vida era un asunto

que sólo concernía a Dios. La palabra inglesa insurance (‘seguro’) no comenzó a

tener su significado actual hasta mediados del siglo XVII. En 1783 un escritor

francés se enorgullecía de que el seguro de vida, que estaba autorizado en Nápoles,

Florencia e Inglaterra, no lo estuviera en Francia, donde la vida humana se

consideraba demasiado sagrada para

convertirla en objeto de una apuesta. Pero algunos teólogos ingeniosos dieron con

una solución. John Ray ya había adelantado algunas pistas en su popular Wisdom of

God (‘La sabiduría divina’, 1691). Siguiendo su ejemplo, otro miembro de la Royal

Society, William Derham (1657-1735), experto en relojes que ya había demostrado

que la naturaleza debía ser obra de un relojero divino, explicó en su Physico-

Theology (1713) de qué manera los avatares de la población confirmaban los

designios divinos. Derham preguntaba: «¿Cómo es posible que mediante las leyes y

los ciegos actos de la naturaleza haya, por ejemplo, una proporción razonable de

hombres y de mujeres?». El «superávit de hombres», que él calculaba

aproximadamente en 14:13, era «tan útil para las necesidades de la guerra», para

la marina y otros propósitos que debía ser «obra del que gobierna el mundo».

«Debemos a la notable obra de la divina providencia que las criaturas útiles se

produzcan en gran cantidad, y las otras en más escaso número.» Derham observó

con satisfacción que los reptiles venenosos abundaban en las tierras paganas. «Así,

el equilibrio del mundo animal se mantiene igual en todas las épocas, y mediante

una curiosa armonía y justa proporción entre el aumento de todos los animales y la

duración de sus vidas, el mundo está siempre bien poblado, pero no en exceso; una



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 859 Preparado por Patricio Barros

generación desaparece y nace otra.» Dios, para evitar la superpoblación, había

reducido sabiamente la edad bíblica del hombre primero a 120 años, y luego a 70.

«De esta manera, el mundo poblado se mantiene en un nivel conveniente, ni

demasiado lleno ni demasiado vacío.»

J. P. Süssmilch (1707-1767) fue un defensor todavía más famoso de «el orden que

el Supremo Hacedor ha elegido y establecido para la población de la tierra».

Süssmilch era capellán de los ejércitos de Federico el Grande, y en su popular obra

El orden divino en los cambios de la raza humana señalados por su nacimiento,

muerte y propagación (1741) aclamaba a Graunt como a «un Colón» que había

descubierto un nuevo mundo demográfico.

Entramos en la tierra de los vivos paso a paso y sin aglomeraciones, de

conformidad con ciertos números ya establecidos que guardan una proporción

también establecida con el ejército de los vivos y el ejército de los que ya no

están... Obsérvese también en esta emergencia desde el vacío hacia el ser

que siempre vienen veintiún hijos por cada veinte hijas, y que el conjunto de

todos los que salen a la luz del día es siempre algo mayor que el de los que

regresan al polvo, y el ejército de la raza humana crece siempre en

proporciones fijas.

Los gobiernos deberían determinar sus políticas teniendo en cuenta este aumento,

pues «Dios mismo se ha pronunciado a favor de una gran población».

Medio siglo después Malthus atacaba a Süssmilch por sus ingenuas generalizaciones

sobre las diferencias existentes entre el mundo urbano y el rural, y por no haber

incluido los años de epidemias. Pero los defensores de la teología natural borraron

del estudio de la mortalidad humana el estigma del sacrilegio, y finalmente en 1801

se realizó en Gran Bretaña un censo oficial.

Las cifras, nueve millones de habitantes en Inglaterra y Gales, y un millón y medio

en Escocia, parecían demostrar que Dios pretendía que aumentara la población

humana. Pero el impresionante índice de crecimiento, comparado a los cinco

millones y medio calculados en 1688 por Gregory King, sería el grano

que molería el molino de Malthus y de los evolucionistas.
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La elaboración de censos y la ciencia de la estadística se desarrollaron de manera

conjunta y crearon un vocabulario que luego sería adoptado por las ciencias

sociales, la economía nacional y las relaciones internacionales.

Adolphe Quetelet (1796-1874), natural de Gante, comenzó a enseñar matemáticas

a los diecisiete años. Siendo muy joven escribió poesía, colaboró en una ópera,

trabajó de aprendiz en el estudio de un pintor y pintó sus propios cuadros, muy

interesantes. Su primer doctorado lo obtuvo en la universidad de Gante, con un

estudio sobre geometría analítica, que lo hizo famoso y le valió el ingreso en la

Academia Belga. A los veintitrés años fue nombrado profesor de matemáticas y a

sus brillantes clases sobre esotéricos temas científicos acudían multitudes. Quetelet

propuso al gobierno la creación de un observatorio nacional, y fue enviado a París

para que aprendiera de la experiencia francesa. En aquella ciudad el dinámico

Laplace hizo que se interesara por el estudio de la probabilidad. Cuando regresó a

Bélgica, Quetelet fue nombrado astrónomo del nuevo Observatorio Real de

Bruselas. Mientras se procedía a la construcción del observatorio, el inquieto

Quetelet se dedicó a observar a la sociedad, y comenzó a recoger datos sobre

hechos sociales para una nueva ciencia de la estadística.

Quetelet, en la época en que compartía en París las especulaciones de los

matemáticos y los astrónomos franceses, había experimentado «la necesidad de

unir al estudio de los fenómenos celestes el estudio de los fenómenos terrestres, lo

que no había sido posible hasta ahora». Tampoco había perdido su interés de artista

por la forma y las dimensiones del cuerpo humano.

Quetelet comenzó a recopilar en Bruselas lo que él llamaba «estadísticas morales».

De la masa de cifras sin elaborar, separó todas las estadísticas referidas a los seres

humanos. Éstas incluían cifras supuestamente triviales sobre las dimensiones del

cuerpo humano junto con datos sobre delitos y delincuentes. Quetelet dio por

sentado que «lo que se refiere a la especie humana, considerada en su conjunto,

pertenece al orden de los hechos físicos». Observó, por ejemplo, que el número de

delitos cometidos anualmente por personas de las mismas edades era constante.

¿Existía quizás una especie de «cuota» para actos de este tipo establecida según las

leyes de la «física social»? Quetelet seleccionó tres conjuntos de cifras —referentes

a delitos, suicidios y matrimonios, y clasificadas según diferentes grupos de
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edades— y los denominó «estadísticas morales», pues en todos estos casos el

individuo podía elegir su conducta. Y también en ellos halló regularidades

estadísticas impresionantes.

Quetelet extendió la «estadística» a todos los datos relativos a la humanidad. El

primer uso conocido del término (en alemán Statistik, sinónimo de

Staatswissenschaft, 1672) se refería a una ciencia del estado, o arte de gobernar, y

durante el siglo XVIII describió el estudio de las constituciones, los recursos

nacionales y las políticas estatales. Para sir John Sinclair, como hemos visto,

«estadística» era el nombre otorgado a la valoración del «quantum de felicidad»

disfrutado por el pueblo de un país y sus medios de «mejora futura». Quetelet no

llegó a esta materia desde la política o la economía política, sino por su interés por

las matemáticas, la probabilidad y las normas humanas. En su Tratado sobre el

hombre y el desarrollo de sus facultades, un ensayo sobre física social (1835,

traducción inglesa de 1842), que lo hizo famoso en toda Europa, proponía su

original concepto de «el hombre medio» (l’homme moyen).

Quetelet concluyó, a partir de los datos cuantitativos que había recogido sobre el

cuerpo humano, que «con respecto a la altura de los hombres de una nación, los

valores individuales se agrupan de forma simétrica en torno a la media según ... la

ley de las causas accidentales». Así confirmaba su idea del «hombre medio», que en

cualquier país «es el tipo o patrón y ... los otros hombres difieren de él, en mayor o

menor medida, debido solamente a la influencia de causas accidentales, cuyos

efectos se vuelven calculables cuando el número de pruebas es suficientemente

grande». Quetelet dijo de su ley de causas accidentales que era «una ley general,

aplicable por igual a individuos y a pueblos, que gobierna nuestras cualidades

morales e intelectuales del mismo modo que las cualidades físicas». La estatura

promedio de los hombres de edad similar en una nación determinada era la media

en torno a la cual «oscilarían» las variaciones simétricamente y según una pauta de

distribución de dos términos o «normal». Quetelet aventuró que otras

características físicas podrían seguir también la misma regla, y su predicción teórica

guardaba una asombrosa correspondencia con otras cifras antropométricas: las

concernientes al peso y al perímetro del tórax.
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Quetelet dejó boquiabiertos a los escépticos en 1844 cuando aplicó sus conceptos

para determinar el número de soldados potenciales que eludían la incorporación al

ejército francés. Comparando las cifras de la probable distribución de hombres de

distintas estaturas con la distribución real según este mismo parámetro de 100.000

jóvenes franceses que habían respondido a la llamada a filas, aventuró que unos

2.000 hombres habían eludido el alistamiento fingiendo que no tenían la estatura

mínima.

A partir de las estadísticas (1826-1831) de los tribunales franceses, Quetelet

concluyó que:

La constancia con la que los mismos delitos se repiten cada año con la misma

frecuencia, y provocan los mismos castigos en las mismas proporciones, es

uno de los hechos más curiosos ... Y cada año los números han confirmado

mis  previsiones  de  un  modo  que  me  permite  afirmar  incluso  que  hay  un

tributo que el hombre paga con mayor regularidad que aquellos que debe a la

naturaleza o a Hacienda, ¡el tributo pagado al delito! ¡Triste condición la de la

raza humana!

Podemos predecir cuántas personas se mancharán las manos con la sangre

de sus hermanos, cuántas serán falsificadores o envenenadores, casi del

mismo modo que se puede predecir el número de nacimientos y de

defunciones.

La sociedad contiene el germen de todos los delitos que se cometerán, así

como las condiciones bajo las cuales pueden desarrollarse. En cierto modo, es

la sociedad la que prepara el terreno para estos delitos, y el criminal es el

instrumento...

Quetelet, como es natural, fue criticado por usar la «física social» con el propósito

de negar el poder del individuo para elegir entre el bien y el mal.

Pero él contestó que por fin las estadísticas revelaban las fuerzas que obraban en la

sociedad y por consiguiente creaban «la posibilidad de mejorar al pueblo

modificando sus instituciones, sus costumbres, su educación y todo lo que influye

en su comportamiento».
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Por extraño que parezca, la piadosa Florence Nightingale (1820-1910), que había

sido llamada a ejercer su trabajo por la voz de Dios, fue la gran defensora de esta

nueva ciencia. Ella hizo de Quetelet su héroe, consideraba la Física social su

segunda Biblia y llenó de notas cada página de su ejemplar.

Puesto que la estadística era la medida del propósito de Dios, su estudio se

convertía en otro de los deberes religiosos de Florence Nightingale.

En el lema de Laplace, que aparecía en la portada del tratado de Quetelet, se leía:

«Apliquemos a la política y a las ciencias morales el método fundado en la

observación y en las matemáticas, que nos ha servido tan bien en las ciencias

naturales». Para Quetelet la nueva ciencia de la estadística ofrecía nada menos que

un léxico internacional para una ciencia cuyo objeto era mejorar la sociedad.

Quetelet añadía: «Cuanto más avanzan las ciencias, mayor es su tendencia a

penetrar en el dominio de las matemáticas, que es una suerte de centro hacia el

cual las ciencias convergen. Podemos juzgar la perfección que ha alcanzado una

ciencia según pueda ser abordada con mayor o menor facilidad mediante cálculos».

Quetelet, un activo hombre de estado en los nuevos parlamentos de la ciencia,

enviaba con frecuencia sus descubrimientos a las academias y publicaba fragmentos

en sus actas. Su prodigiosa correspondencia con dos mil quinientos científicos,

políticos y hombres de letras (entre los que se hallaban Gauss, Ampere, Faraday,

Alexander von Humboldt, Goethe, James A. Garfield, Lemuel Shattuck, Joseph

Henry, el príncipe Alberto y el rey Leopoldo I de Bélgica) le ganó adeptos para su

nueva ciencia, la estadística.

Quetelet organizó en Europa y América grupos de personas encargadas de recoger

datos de empadronamiento que pudieran ser utilizados como «estadísticas

morales». Instó a Charles Babbage (1792-1871) a fundar la Statistical Society de

Londres (1834). En 1851 hizo de la exposición del palacio de Cristal de Londres un

foro para la cooperación internacional, cooperación que sólo tres años más tarde

produjo el Primer Congreso Internacional de Estadística en Bruselas (1854). Como

primer presidente, Quetelet predicó la necesidad de contar con procedimientos y

una terminología uniformes. Su influencia fue crucial durante estos años de

formación de las ciencias sociales.
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Alguien dijo que las estadísticas internacionales eran una espléndida creación de

Quetelet. Los pueblos de Occidente se basarían en ellas para alimentar

extravagantes expectativas sobre la utilidad de los datos cuantitativos en el campo

de la salud pública, la política y la educación. Entre tanto, los gobiernos totalitarios

retrocederían a la edad del secreto.

En el siglo XX, los números públicos habrían de dominar las discusiones relativas al

bienestar nacional y a las relaciones internacionales. Conceptos tales como renta

nacional y per cápita, producto nacional bruto, índices de desarrollo y de

crecimiento, países desarrollados y subdesarrollados, e incremento de la población,

constituirían el legado de Quetelet y sus discípulos.

En 1900, el International Statistical Institute, que había abogado por la publicación

de todos los censos, informó que en aquel momento unos sesenta y ocho censos

cubrían aproximadamente el cuarenta y tres por ciento de la población mundial. El

censo de la población mundial que proponían era una tarea que quedaba para el

futuro.

6. El infinito y lo infinitesimal

El 6 de agosto de 1945 el mundo recibió estupefacto desde Hiroshima la noticia de

que el hombre había desembarcado en el oscuro continente del átomo. Sus

misterios habrían de obsesionar al siglo XX. Sin embargo, el «átomo» había sido

durante dos mil años la más arcana de las preocupaciones de los filósofos. La

palabra griega átomos indicaba la unidad mínima de la materia, que se suponía era

indestructible. Ahora átomo era un término de uso corriente, una amenaza y una

promesa sin precedentes.

El primer filósofo atómico fue un griego legendario, Leucipo, que se cree vivió en el

siglo V a.C. A Demócrito, su discípulo, que dio al atomismo su forma clásica como

filosofía, le divertían tanto las locuras de los hombres que era conocido como «el

filósofo risueño». No obstante, fue uno de los primeros que se opuso a la idea de la

decadencia de la humanidad a partir de una Edad de Oro mítica, y predicó un

evangelio de progreso. Si todo el universo estaba compuesto solamente por átomos

y vacío,  no sólo no era infinitamente complejo,  sino que,  de un modo u otro,  era

inteligible, y posiblemente el poder del hombre no tenía límite.



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 865 Preparado por Patricio Barros

Lucrecio (c. 95 a.C.-c. 55 a.C.) perpetuó en De rerum natura, uno de los más

importantes poemas latinos, al atomismo antiguo. Con la intención de liberar al

pueblo del temor a los dioses, el poeta demostró que el mundo entero estaba

constituido  por  vacío  y  átomos,  los  cuales  se  movían  según  leyes  propias;  que  el

alma moría con el cuerpo y que por consiguiente no había razón para temer a la

muerte o a los poderes sobrenaturales. Lucrecio decía que comprender la naturaleza

era el único modo de hallar la paz de espíritu.

Los padres de la iglesia, que defendían la vida eterna cristiana, atacaron a Lucrecio

y éste fue ignorado u olvidado durante toda la Edad Media, pero llegó a ser una de

las figuras más influyentes en el Renacimiento.

Así  pues,  en  un  principio  el  atomismo vino  al  mundo  como sistema filosófico.  Del

mismo modo que la simetría pitagórica había proporcionado un marco a Copérnico,

la geometría sedujo a Kepler y el círculo perfecto aristotélico hechizó a Harvey, así

los «indestructibles» átomos de los filósofos atrajeron a los químicos y a los físicos.

Francis Bacon observó que «la teoría de Demócrito referida a los átomos es, si no

cierta, al menos aplicable con excelentes resultados al análisis de la naturaleza».

Descartes (1596-1650) inventó su propia noción de partículas infinitamente

pequeñas que se movían en un medio que llamó éter. Otro filósofo francés, Pierre

Gassendi (1592-1655), pareció confirmar la teoría de Demócrito y presentó otra

versión más del atomismo, que Robert Boyle (1627-1691) adaptó a la química

demostrando que los «elementos» clásicos —tierra, aire, fuego y agua— no eran en

absoluto elementales.

Las proféticas intuiciones de un matemático jesuita, R. G. Boscovich (1711-1787)

trazaron los caminos para una nueva ciencia, la física atómica. Su atrevido concepto

de los «puntos centrales» abandonaba la antigua idea de una variedad de átomos

sólidos diferentes. Las partículas fundamentales de la materia, sugería Boscovich,

eran todas idénticas, y las relaciones espaciales alrededor de esos puntos centrales

constituían la materia. Boscovich, que había llegado a estas conclusiones a partir de

sus conocimientos de matemáticas y astronomía, anunció la íntima conexión entre

la estructura del átomo y la del universo, entre lo infinitesimal y el infinito.

El camino experimental hacia el átomo fue trazado por John Dalton (1766-1844).

Era éste un científico aficionado cuáquero y autodidacta que recogió un sugestivo



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 866 Preparado por Patricio Barros

concepto de Lavoisier (1743-1794). Considerado uno de los fundadores de la

química moderna, Lavoisier, cuando definió un «elemento» como una substancia

que no puede ser descompuesta en otras substancias por medio de ningún método

conocido, hizo del átomo un útil concepto de laboratorio y trajo la teoría atómica a

la realidad. Dalton había nacido en el seno de una familia de tejedores de

Cumberland, localidad inglesa situada en la región de los lagos, y estuvo marcado

toda su vida por su origen humilde. A los doce años ya se hallaba a cargo de la

escuela cuáquera de su pueblo. Posteriormente comenzó a ejercer la enseñanza en

la vecina Kendal, y en la biblioteca del colegio encontró ejemplares de los Principios

de Newton, de las Obras y de la Historia Natural de Buffon, así como un telescopio

reflectante de unos sesenta centímetros y un microscopio doble. Dalton recibió allí

la influencia de John Gough, un notable filósofo natural ciego que, de acuerdo a lo

que Dalton escribió a un amigo, «entiende muy bien todas las diferentes ramas de

las matemáticas ... Conoce por el tacto, el sabor y el olor casi todas las plantas que

crecen en treinta kilómetros a la redonda». También Wordsworth elogiaría a Gough

en su Excursión. Dalton recibió del filósofo ciego una educación básica en latín,

griego y francés, y fue introducido en las matemáticas, la astronomía y todas las

ciencias «de la observación».

Siguiendo el ejemplo de Gough, Dalton comenzó a llevar un registro meteorológico

diario, que continuó hasta el día de su muerte.

Cuando los «disidentes» fundaron su colegio propio en Manchester, Dalton fue

designado profesor de matemáticas y de filosofía natural. Halló una audiencia muy

receptiva para sus experimentos en la Sociedad Literaria y Filosófica de Manchester,

y presentó allí sus Hechos extraordinarios concernientes a la visión de los colores,

que probablemente fue el primer trabajo sistemático sobre la imposibilidad de

percibir los colores, o daltonismo, enfermedad que padecían tanto John Dalton como

su hermano Jonathan. «He errado tantas veces el camino por aceptar los resultados

de otros que he decidido escribir lo menos posible y solamente lo que pueda afirmar

por mi propia experiencia.» Dalton observó la aurora boreal, sugirió el probable

origen de los vientos alisios, las causas de la formación de nubes y de la lluvia y, sin

habérselo propuesto, introdujo mejoras en los pluviómetros, los barómetros, los
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termómetros y los higrómetros. Su interés por la atmósfera le proporcionó una

visión de la química que lo condujo hasta el átomo.

Newton había confiado en que los cuerpos visibles más pequeños siguieran las leyes

cuantitativas que gobernaban los cuerpos celestes de mayor tamaño. La química

sería una recapitulación de la astronomía. Pero ¿cómo podía el hombre observar y

medir los movimientos y la atracción mutua de

estas partículas invisibles? En los Principios Newton había conjeturado que los

fenómenos de la naturaleza no descritos en este libro podrían «depender todos de

ciertas fuerzas por las cuales las partículas de los cuerpos, debido a causas hasta

ahora desconocidas, se impulsan mutuamente unas hacia otras y se unen formando

figuras regulares, o bien se repelen y se apartan unas de otras».

Dalton se lanzó a la búsqueda de «estas partículas primitivas» tratando de

encontrar algún medio experimental que le permitiera incluirlas en un sistema

cuantitativo. Puesto que los gases eran la forma de la materia más fluida, más

móvil, Dalton centró su estudio en la atmósfera, la mezcla de gases que componen

el aire, el cual constituyó el punto de partida de toda su reflexión sobre los átomos.

«¿Por qué el agua no admite un volumen similar de cada gas?», preguntó Dalton a

sus colegas de la Sociedad Literaria y Filosófica de Manchester en 1803. «Estoy casi

seguro de que la circunstancia depende del peso y el número de las partículas

últimas de los diversos gases; aquellos cuyas partículas son más ligeras y simples

se absorben con más dificultad, y los demás con mayor facilidad, según vayan

aumentando en peso y en complejidad.» Dalton había descubierto que,

contrariamente a la idea dominante, el aire no era un vasto disolvente químico

único sino una mezcla de gases, cada uno de los cuales conservaba su identidad y

actuaba de manera independiente. El producto de sus experimentos fue recogido en

la trascendental TABLE: Of the Relative Weights of Ultimate Particles of Gaseous

and Other Bodies (‘Tabla de los pesos relativos de las partículas últimas de los

cuerpos gaseosos y de otros cuerpos’). Tomando al hidrógeno como número uno,

Dalton detalló en esta obra veintiuna substancias. Describió las invisibles «partículas

últimas» como diminutas bolitas sólidas, similares a balas pero mucho más

pequeñas, y propuso que se les aplicaran las leyes newtonianas de las fuerzas de

atracción de la materia. Dalton se proponía lograr «una nueva perspectiva de los
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primeros principios de los elementos de los cuerpos y sus combinaciones», que «sin

duda... con el tiempo, producirá importantísimos cambios en el sistema de la

química y la reducirá a una ciencia de gran simplicidad, inteligible hasta para los

intelectos menos dotados». Cuando Dalton mostró una «partícula de aire que

descansa sobre cuatro partículas de agua» como «una ordenada pila de metralla»

donde cada pequeño globo está en contacto con sus vecinos, proporcionó el modelo

de esferas y radios de la química del siglo siguiente.

Dalton inventó unas «señales arbitrarias como signos elegidos para representar los

diversos elementos químicos o partículas últimas», organizadas en una tabla de

pesos atómicos que utilizaba en sus populares conferencias.

Naturalmente, Dalton no fue el primero en emplear una escritura abreviada para

representar las substancias químicas, pues los alquimistas también tenían su

código. Pero él fue probablemente el primero que utilizó este tipo de simbolismo en

un sistema cuantitativo de «partículas últimas». Dalton tomó como unidad el átomo

de hidrógeno, y a partir de él calculó el peso de las moléculas como la suma de los

pesos de los átomos que las componían, creando así una sintaxis moderna para la

química. Las abreviaturas actuales que utilizan la primera letra del nombre latino

(por ejemplo H2O) fueron ideadas por el químico sueco Berzelius (1779-1848).

La teoría del átomo de Dalton no fue recibida en un principio con entusiasmo. El

gran sir Humphry Davy desestimó inmediatamente sus ideas tachándolas de «más

ingeniosas que importantes». Pero las nociones de Dalton, desarrolladas en A New

System of Chemical Philosophy (1808), eran tan convincentes que en 1826 le fue

concedida la medalla real. Como Dalton no olvidó nunca su origen plebeyo,

permaneció siempre apartado de la Royal Society de Londres, pero fue elegido

miembro, sin su consentimiento, en 1822.

Receloso del tono aristocrático y poco profesional de la sociedad, él se encontraba

más a gusto en Manchester, donde realizó la mayor parte de su obra, colaboró con

Charles Babbage y contribuyó a fundar la Asociación Británica para el Progreso de la

Ciencia, cuyo objetivo era llevar la ciencia hasta el pueblo. Los newtonianos

partidarios de la ortodoxia religiosa no creían que Dios hubiera hecho

necesariamente sus invisibles «partículas últimas» invariables e indestructibles.

Compartían con Isaac Newton la sospecha de que Dios había utilizado su poder
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«para variar las leyes de la naturaleza y crear mundos diversos en distintos lugares

del universo».

El átomo indestructible de Dalton se convirtió en el fundamento de una naciente

ciencia de la química, proporcionando los principios elementales, las leyes de

composición constante y de proporciones múltiples y la combinación de elementos

químicos en razón de su peso atómico. «El análisis y la síntesis química no van más

allá de la separación de unas partículas de otras y su reunión», insistió Dalton. «La

creación o la destrucción de la materia no está al alcance de ningún agente químico.

Sería lo mismo tratar de introducir un planeta nuevo en el sistema solar o aniquilar

uno de los ya existentes que crear o destruir una partícula de hidrógeno.» Dalton

continuó usando las leyes de los cuerpos celestes visibles como indicios del universo

infinitesimal. El profético sir Humphry Davy, sin embargo, no se convencía. «No hay

razón para suponer que ha sido descubierto un principio real indestructible», afirmó

escéptico.

Dalton no era más que un Colón. Los Vespucio aún no habían llegado, y cuando lo

hicieron trajeron consigo algunas sorpresas muy agradables y conmociones

aterradoras. Entre tanto, y durante medio siglo, el sólido e indestructible átomo de

Dalton fue muy útil a los químicos, y dio lugar a prácticas elaboraciones. Un

científico francés, Gay-Lussac, demostró que cuando los átomos se combinaban no

lo hacían necesariamente de dos en dos, como había indicado Dalton, sino que

podían agruparse en asociaciones distintas de unidades enteras. Un químico

italiano, Avogadro (1776-1856), demostró que volúmenes iguales de gases a la

misma temperatura y presión contenían el mismo número de moléculas. Y un

químico ruso, Mendeleyev, propuso una sugestiva «ley periódica» de los elementos.

Si los elementos estaban dispuestos en orden según su creciente peso atómico,

entonces grupos de elementos de características similares se repetirían

periódicamente.

La disolución del indestructible átomo sólido provendría de dos fuentes, una

conocida  y  la  otra  bastante  nueva:  el  estudio  de  la  luz  y  el  descubrimiento  de  la

electricidad. El propio Einstein describió este histórico movimiento como la

decadencia de una perspectiva «mecánica» y el nacimiento de una perspectiva «de



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 870 Preparado por Patricio Barros

campo»  del  mundo  físico,  que  le  ayudó  a  encontrar  su  propio  camino  hacia  la

relatividad, hacia explicaciones y misterios nuevos.

Albert Einstein tenía en la pared de su estudio un retrato de Michael Faraday (1791-

1867), y ningún otro hubiera podido ser más apropiado, pues Faraday fue el pionero

y el profeta de la gran revisión que hizo posible la obra de Einstein. El mundo ya no

sería un escenario newtoniano de «fuerzas a distancia», objetos mutuamente

atraídos por la fuerza de la gravedad inversamente proporcional al cuadrado de la

distancia que hay entre ellos. El mundo material se convertiría en una tentadora

escena de sutiles y omnipresentes «campos de fuerza». Esta idea era tan radical

como la revolución newtoniana, e incluso más difícil de comprender para los legos

en la materia.

Tal como la revolución copernicana en la astronomía, la revolución «del campo» en

la física sería un desafío al sentido común y conduciría una vez más a los científicos

pioneros a «las brumas de la paradoja». Si Michael Faraday hubiese tenido una

sólida formación matemática quizá no hubiera estado tan dispuesto a realizar su

sorprendente revisión. Hijo de un herrero pobre de las afueras de Londres, Faraday

tuvo que ganarse la vida desde muy niño, y se dice que en tiempos de guerra,

cuando los precios eran muy altos, pasaba una semana entera con una barra de

pan. Sus padres pertenecían a una reducida secta protestante escocesa

fundamentalista y practicante del ascetismo que, como los cuáqueros, creía en un

clero laico y se oponía a la acumulación de bienes materiales. Faraday asistía

regularmente a las reuniones dominicales y fue uno de los dirigentes de la

congregación hasta el final de su vida. Los pasajes más marcados de su muy leída

Biblia se hallaban en el libro de Job.

Faraday prácticamente no tuvo una educación formal —«poco más que los

rudimentos de lectura, escritura y aritmética que se enseñan en una escuela

corriente»— pero a los trece años entró afortunadamente a trabajar en el taller de

un amistoso impresor y encuadernador francés emigrado, un tal monsieur Riebau.

Al principio Faraday repartía los periódicos que Riebau prestaba, y los recogía

posteriormente para llevarlos a otros clientes.

Entre los libros que llegaron al taller de Riebau para ser encuadernados estaba The

Improvement of the Mind (‘La perfección de la mente’), del escritor de himnos Isaac
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Watts, cuyo sistema para el perfeccionamiento de sí mismo siguió Faraday, llevando

un diario que luego se convertiría en su famoso cuaderno de laboratorio. Un día

Faraday recibió en el taller para su encuadernación un tomo de la Encyclopaedia

Britannica (3.a ed., 1797) que contenía un artículo de 127 páginas a doble columna

sobre la electricidad, escrito por un excéntrico «mister James Tytler, químico».

Tytler echaba por tierra las teorías dominantes acerca de la electricidad de un fluido

y de dos fluidos, y proponía que la electricidad no era un flujo material sino un tipo

de vibración, semejante a la luz y al calor. Esta atractiva sugerencia marcó el

comienzo de la carrera científica de Faraday.

En 1810 Faraday comenzó a asistir a las conferencias públicas de la Sociedad

Filosófica de la Ciudad, y luego a las que daba Humphry Davy en la Institución Real.

En diciembre de 1811 Faraday causó una favorable impresión en Davy cuando le

envió las notas, escritas con una hermosa letra y cuidadosamente encuadernadas,

que había tomado en las conferencias del primero, acompañadas de una solicitud

para que le contratara como auxiliar.

Davy había quedado temporalmente ciego en octubre de ese mismo año a causa de

una explosión que había acontecido en su laboratorio y necesitaba un amanuense.

Contrató a Faraday por una guinea a la semana y el uso de dos habitaciones en el

último piso de la institución, con combustible, velas y batas de laboratorio incluidos,

además de la libertad para utilizar los aparatos. A los veinte años, Faraday se

hallaba en el laboratorio de uno de los mayores químicos de la época, y podía

experimentar allí a sus anchas. ¡Un sueño hecho realidad!

Sir Humphry y lady Davy completaron la educación de Faraday llevándolo con ellos

en una gira por el continente europeo en 1813-1814. Visitaron Francia e Italia,

conocieron a científicos y Faraday compartió las esperanzas y las dudas del

parlanchín Davy. Cuando regresaron a Inglaterra en abril de 1815, Davy había

inmunizado a Faraday contra las generalizaciones fáciles y había renovado su pasión

por el experimento. De regreso en el laboratorio, Faraday experimentó con

combustibles para calefacción y alumbrado, y finalmente descubrió el benceno.

Elaboró los primeros compuestos de cloro y carbono, de los que salió el etileno,

resultado de la primera reacción de sustitución conocida. Faraday también fue un

pionero de la química de las aleaciones de acero. Con el tiempo se sabría que uno
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de los hechos cruciales de su vida fue el encargo, por parte de la Royal Society, que

lo llevó a elaborar un nuevo cristal óptico «grueso» con un alto índice de refracción

especialmente útil para los experimentos con luz polarizada.

El temperamento optimista de Faraday se vio reforzado por un feliz matrimonio con

la hermana de un individuo que había conocido en la Sociedad Filosófica de la

Ciudad. Sarah Bernard nunca compartió los intereses científicos que hacían pasar a

Faraday las noches en vela, pero decía que se sentía feliz de ser la «almohada de su

mente».

En ese mundo nuevo en que la prioridad era recompensada, los tempranos éxitos

de Faraday despertaron la envidia de su famoso mentor. En 1824, cuando Faraday

fue propuesto para ingresar en la Royal Society por haber logrado la licuefacción del

cloro, Davy se opuso a su candidatura y afirmó que el mérito era suyo. A pesar de

todo, Faraday fue elegido.

Davy se había sentido intrigado por los recientes esfuerzos teóricos por adaptar las

ideas de Newton a las necesidades que experimentaba el químico en el laboratorio.

El más atractivo de estos esfuerzos era la teoría del «punto central» de Boscovich,

que describía el átomo no como una diminuta bola de billar de materia

impenetrable, sino como un centro de fuerzas. Si las «partículas últimas» de

materia tenían esta característica, se explicaría así la interacción de los elementos

químicos, sus «afinidades» y los modos de formar compuestos estables.

Boscovich había limitado su atrevida sugerencia a los elementos químicos.

Faraday, cuando por casualidad enfocó su pasión por el experimento sobre el poco

explorado reino de la electricidad, sintió un renovado interés por la teoría de

Boscovich. En 1821 un amigo solicitó a Faraday que escribiera un artículo extenso

para el Philosophical Magazine explicando el electromagnetismo al público lego en la

materia. En aquel momento había un gran interés por el tema, desde que el verano

anterior el físico danés Hans Christian Oersted (1777-1851) había probado, durante

una demostración realizada en una conferencia nocturna, que un alambre que

condujera corriente eléctrica podía desviar una aguja magnética. Siguiendo las ideas

sugeridas por Oersted, Faraday ideó un sencillo aparato formado por dos cubetas

que contenían mercurio, un alambre conductor de corriente y dos barras imantadas

cilíndricas. Con esto él demostraba elegantemente la rotación electromagnética,
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probando que el alambre conductor rotaba alrededor del polo de un imán, y el polo

de un imán hacía lo mismo en torno a un alambre conductor. Quizá Faraday

comenzaba a sospechar que alrededor de un alambre conductor había líneas

circulares de fuerza, y que tal vez las fuerzas del magnetismo y de la electricidad

fueran convertibles. En este punto fue una suerte que Faraday no fuese un

matemático refinado, pues si lo hubiese sido probablemente habría seguido el

camino convencional, como el que tomó el prodigioso matemático francés André

Marie Ampère (1775-1836), y hubiese tratado de explicar el electromagnetismo

simplemente mediante una formulación matemática de los centros de fuerza

newtonianos. Pero la ingenua mirada de Faraday percibió otra cosa.

Sin proponérselo, Faraday ya había realizado la primera conversión de energía

mecánica en energía eléctrica de que tenemos noticia. Éste fue, naturalmente, el

paso crucial hacia el motor eléctrico y el generador eléctrico

con todas sus transformaciones de la vida cotidiana. Una vez más, una revolución

científica dependía de un desafío al sentido común. Por sorprendente que pudiera

parecer, la potencia de un imán, a diferencia de la fuerza de gravitación de Newton,

no estaba concentrada en un objeto macizo del que emanaban líneas rectas de

fuerza a la distancia. Faraday comenzó a vislumbrar en los numerosos experimentos

realizados después del año 1821 un extraño fenómeno, y también la posibilidad de

que el imán y la corriente eléctrica crearan, de manera todavía desconocida, un

«campo de fuerza».

A Faraday, que había sido bendecido con la ingenua clarividencia de los aficionados,

no le seducían las reverenciadas fórmulas matemáticas de Newton. Los

experimentos que realizó en los veinticinco años siguientes — desde sus primeros

alambres e imanes que giraban en cubetas de mercurio hasta los proféticos

bosquejos de la moderna teoría de los campos— abrirían el camino hacia una nueva

perspectiva del universo. Y la fe de Faraday en la unidad y la coherencia de la

creación divina le serviría siempre de inspiración. En 1831, Faraday se enteró de

que Joseph Henry, de Albany, Nueva York, había invertido la polaridad de los

electroimanes cambiando la dirección de la corriente eléctrica, y comenzó a realizar

sus propios experimentos. Pretendía demostrar que un imán en movimiento podía

generar una corriente de electricidad. Mediante un experimento de sorprendente
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sencillez, en el cual pasaba una descarga electrostática a través de una cuerda

húmeda, Faraday consiguió probar que la electricidad estática no difería en esencia

de los demás tipos de electricidad y, por consiguiente, que todas las clases

conocidas de electricidad eran idénticas. A continuación demostró con sus

experimentos en electroquímica que la potencia de descomposición de la

electricidad era directamente proporcional a la cantidad de electricidad en solución;

y por ende, la electricidad debía ser la fuerza de afinidad química. Utilizando un

trozo de papel secante empapado en yoduro de potasio, Faraday efectuó una

descarga electromagnética en el aire, deshaciéndose así de la teoría basada en

Newton que sostenía que la electricidad, como la gravitación, era una fuerza

ejercida de un «polo» a otro. Todos éstos eran indicios de la existencia de partículas

y campos eléctricos, puertas abiertas hacia los campos de fuerza, insinuaciones

sobre la convertibilidad de las fuerzas y la unidad de todos los fenómenos.

En 1838, Faraday ya tenía las bases para una nueva teoría de la electricidad. Ideó

un vocabulario completo y original compuesto por términos como «electrodo»,

«cátodo» y «electrólisis». Tal vez, aventuró Faraday, las fuerzas eléctricas eran

intermoleculares y la electricidad transmitía energía sin transferir materia. Faraday,

que no deseaba usar el término «corriente» a causa de sus connotaciones

mecánicas, describió esta transferencia como un proceso en el cual unas partículas

diminutas eran sometidas a una presión que era entonces conducida de una

partícula a otra.

Después de un difícil intervalo de cinco años durante los cuales su mente

aparentaba estar irremediablemente fatigada a raíz de los años anteriores de

continua experimentación, Faraday retornó a la lid para dar un crucial paso al frente

en  su  cadena  de  experimentos.  Por  aquel  entonces  el  joven  William  Thomson

(1824-1907), famoso después como lord Kelvin, estaba intrigado por la naturaleza

de la electricidad y la dificultad que entrañaba su incorporación al esquema de

Newton. En agosto de 1845, Thomson escribió a Faraday comunicándole que había

logrado formular matemáticamente el concepto de líneas de fuerza de Faraday y

sugiriéndole más experimentos. Faraday no había convencido a ninguno de los

físicos eminentes de la época.
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Pero Thomson, que por entonces sólo contaba veintiún años, estaba abierto a

posibilidades aún más atrevidas. Si realmente existían líneas y campos de fuerza,

¿no sería posible demostrar mediante experimentos que había una relación entre la

electricidad y la luz? Faraday decidió seguir esta extravagante sugerencia. Al

principio las dificultades parecían insuperables.

«Sólo la muy firme convicción de que la luz, el magnetismo y la electricidad tenían

que estar relacionados... me llevó a retomar el tema y a perseverar.» El 13 de

septiembre de 1845 Faraday intentó hacer pasar un rayo a través de un trozo de

«cristal grueso» con un alto índice de refracción que había fabricado quince años

antes, y en el campo de un potente electroimán. «Se produjo un efecto en el rayo

polarizado y así quedó demostrado que la fuerza magnética y la luz están

relacionadas. Es probable que este hecho demuestre ser sumamente fértil», escribió

con satisfacción. Faraday se sintió aún más seguro cuando descubrió que el ángulo

de rotación del rayo de luz era directamente proporcional a la potencia de la fuerza

electromagnética.

A partir de este momento Faraday consideró que su anterior metáfora de la

«presión» entre partículas era inadecuada, y sugirió en su lugar un «flujo de

energía»; el electroimán sería una «habitación de líneas de fuerza». Al comparar la

acción de diferentes substancias en el paso de la fuerza magnética, Faraday

contrastó las substancias «paramagnéticas», que conducían bien la fuerza, con las

«diamagnéticas», que la conducían mal. A continuación demostró que sus «líneas

de fuerza» no eran polares (dirigidas al polo más próximo) como hubieran sugerido

las antiguas teorías newtonianas, sino curvas continuas. Su conclusión fundamental,

el axioma de la moderna teoría «del campo» en la física, fue que la energía del imán

no se encontraba en el imán propiamente dicho sino en el campo magnético.

Faraday había esbozado las líneas maestras de un sorprendente mundo nuevo e

invisible. Entre estos infinitesimales campos de fuerzas ejercidas por entidades

misteriosas y diminutas, los físicos encontrarían sus «nuevos mundos» y sus

«continentes oscuros», donde habría secretos relativos a una unidad todavía más

amplia y fenómenos misteriosos. En 1845, Faraday escribía a la Royal Society:

«Hace mucho tiempo que soy de la opinión, que casi es una convicción compartida

con muchos otros amantes del conocimiento natural, de que las distintas formas
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bajo las que se manifiestan las fuerzas de la materia tienen un origen común o, en

otras palabras, están relacionadas tan directamente y son tan mutuamente

dependientes que son convertibles la una en la otra, y poseen fuerzas equivalentes

en su acción. En la época moderna se han multiplicado las pruebas de su

convertibilidad, y se ha iniciado la determinación de sus fuerzas equivalentes».

La serie de pruebas que Faraday había profetizado se sucedió con vertiginosa

velocidad durante el siglo siguiente. La comunicación entre científicos era más

constante y los éxitos eran, más que nunca, producto de la colaboración. En algunas

ocasiones era cuestión de suerte quién se atribuía (o le era atribuido) el mérito de

haber dado un paso adelante. Los descubrimientos de Faraday habían sido el

producto de una mente ajena a las matemáticas, pero la verosimilitud y la

convicción de la teoría del campo dependería de su formulación matemática. Esto

fue llevado a cabo por un admirador de Faraday, James Clerk Maxwell (1831-1879),

que tradujo las «líneas» o «tubos» de fuerza de Faraday a una descripción

matemática de un campo continuo. Del mismo modo que Newton había dado forma

matemática a las intuiciones de Galileo, las ecuaciones de Maxwell, como observó

Einstein, desempeñaron una función similar para los descubrimientos de Faraday.

Einstein y su colaborador Leopold Infeld afirmaron que «la formulación de estas

ecuaciones» es «el acontecimiento más importante de la física desde la época de

Newton, no sólo a causa de la riqueza de su contenido, sino también porque

constituyen un modelo para un nuevo tipo de ley». Las principales características de

esas ecuaciones aparecerían «en todas las demás ecuaciones de la física moderna».

La teoría de Einstein sobre la relatividad se basaría también en las ecuaciones de

Maxwell. El paso siguiente, después de Faraday, en la revisión de la física

newtoniana y la disolución del átomo «indestructible» se vio con el descubrimiento

de los rayos catódicos, los rayos X y la radiactividad. J. J. Thomson (1856-1940)

siguió la pista del electrón y descubrió diminutas partículas invisibles de masa

uniforme, mil ochocientas veces más pequeñas que el átomo de hidrógeno, que era

hasta entonces el objeto conocido de menor peso. Ernest Rutherford (1871-1937)

descubrió en 1911 un núcleo atómico que sería explorado por la siguiente

generación de físicos, del mismo modo que sus predecesores habían explorado el

electrón.



Los Descubridores www.librosmaravillosos.com Daniel J Boorstin

Colaboración de Sergio Barros 877 Preparado por Patricio Barros

Los misterios del átomo se multiplicaban con cada descubrimiento. Los límites de

las matemáticas se revelaban con mayor claridad. En la mente de Einstein la unidad

de los fenómenos —la búsqueda de Dalton y Faraday—planteó problemas

«científicos» y paradojas que estaban más allá de todo conocimiento anterior,

excepto quizás el de los filósofos herméticos. Así como los físicos explicaban el

átomo mediante los sistemas planetarios y celestes, lo infinitesimal ofrecía indicios

que apuntaban al infinito. El tiempo y el espacio se unieron en un torturante y único

acertijo,  que  llevó  a  Einstein  a  concluir  que  «el  misterio  eterno  del  mundo  es  su

comprensibilidad».
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